
 

 

Pariente y paciente de médico 
  
 No me siento demasiado inhibido para hablar, tan luego aquí, 
sobre un arte y un oficio que me son ajenos porque, en primer lugar, 
la vida me ha puesto en el lugar de hijo de médico, de esposo de 
médica y de padre de un actual estudiante del Ciclipa II, por lo que 
ya tengo muy vistas dos trayectorias de estudiantes y muy vividas 
gran parte de dos carreras profesionales, las dos girando en el eje 
de la Medicina Interna, por más que mi esposa haya ejercido 
también como intensivista. Sólo se me escapa, hacia el futuro, y 
condicionado por un esperanzado “todavía”, el ejercicio de la 
Medicina por mi hijo y se me ha evadido en el pasado, por la obvia 
razón de no haber nacido, los años de estudio de mi padre, aunque 
traspasé a mi memoria muchos recuerdos y comentarios de sus 
vivencias en la Facultad, en los tiempos de Urioste, Plá, García 
Otero, Piaggio Blanco, Nario, Dighiero, Mussio Fournier y tantos 
otros profesores que le resultan inolvidables. Primera causa de 
legitimación, pues, es el ser pariente próximo de tres generaciones 
de médicos. 
 Segunda, y acaso la más importante. Ser paciente de médicos 
varios, ampliándose cada vez más, con el avance de la edad y la 
contumacia en los descuidos de mi salud, el espectro de 
especialidades consultadas.  
 De esas dos calidades que sumo (pariente y paciente) bueno 
es destacar la segunda, porque me parece pertinente que sea un 
paciente y no un médico al que la Directiva le haya incautamente 
confiado la palabra. Pero quiero, sobre todo, reivindicar la primera. 
Se dirá que se conoce mejor a un médico, en cuanto tal, cuando se 
es su paciente y no su pariente. Frase meramente efectista: el 
paciente conoce al médico sólo a través de sus consultas propias o 
de su familia; el pariente, en cambio, lo conoce desde las dos 
perspectivas, porque lo consulta aunque él no quiera y  porque, 
además, está en inevitable contacto con muchos de sus clientes, 
tomando así prestado un cúmulo de vivencias ajenas. Pero, 
además, accede a la trastienda: las infinitas perturbaciones 
anímicas, los picos de euforia y las depresiones, los ríspidos roces 
que suscita el ejercicio cotidiano de la medicina; los gozos por los 
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éxitos –a veces íntimos y no reconocidos- y las angustias por los 
inevitables fracasos.   
 Hace diez años se publicó una recopilación de ensayos de 
varios autores, bajo el título “La medicalización de la sociedad”. 
Incluía un trabajo mío que iba bastante a contrapelo de lo que 
sugería el título. Mi hijo estaba aún en el liceo, por lo que me limité 
a contraponer las carreras de mi padre, ya jubilado, y de mi esposa, 
por entonces con quince años de ejercicio. Comparé, pues, una 
época de pocos médicos, de mucha clínica y escasa paraclínica con 
otra de sobreoferta de médicos, con una gravitante importancia de 
la tecnología para auxiliar el diagnóstico y la terapia; una época de 
tétanos, difteria, y tuberculosis con otra de antibióticos y población 
vacunada, ya limando, recortando y hasta eliminando las hasta 
hace poco invictas pinzas del cáncer; una época, en que se 
dependía mucho de la biblioteca, de la creatividad y, sobre todo, de 
los propios sentidos, con otra en la que ya comenzaba a incidir la 
Internet y, con ella, los protocolos de la medicina por evidencia; una 
época que no podía calmar algunos terribles dolores y otra de cada 
vez más poderosa analgesia; una época de ejercicio liberal de la 
profesión, basada en un entrañable vínculo personal entre el 
médico y sus clientelas, con otra, mucho más solidaria que, sin 
embargo, desvanecía la relación  médico y paciente, interponiendo 
entre ambos la leviatánica presencia de la institución médica de 
asistencia colectiva, trayendo consigo muchos mayores recursos 
económicos pero también la despersonalización y la 
burocratización; una época de arrendamiento de servicios con otra 
de trabajo subordinado; una época de clase media alta con otra de 
incipiente pero incontenible proletarización del oficio médico.  
 Por eso, osé decir que el gran problema que vivía nuestra 
salud no era tanto un exceso de medicalización de la sociedad sino 
algo bien distinto y de signo casi antagónico: la desmedicalización 
del servicio médico. 
 Y eso es mucho más grave, no sólo para la medicina sino 
para la sociedad, en cuanto la vida y la salud, más que derechos 
básicos, son presupuestos de todos los demás derechos. 
 

*** 
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 En esta última faceta quisiera centrarme hoy, porque creo que 
el médico, más que un sacerdote o sacerdotisa de túnica blanca 
que nos exhorta permanentemente a la conversión de nuestro 
cuerpo enfermo y descuidado en un organismo sano y nos conmina 
implacablemente a abandonar tantos  placeres, es, ante todo, un 
trabajador que, si en algo difiere de los demás, es porque adolece 
de un mayor grado de vulnerabilidad a las crisis sociales, por el 
simple hecho de que su profesión padece un mayor exceso de 
oferta laboral. 
 Cuando yo cursaba el último año de la Facultad de Derecho 
descendí, en el transcurso de una sola mañana, desde la vastísima 
aula en la que el doctor Plá Rodríguez nos propinó agudas y 
certeras reflexiones sobre lo que él llamó –y llama- la 
“proletarización de las profesiones universitarias” a una estrecha 
pieza, en planta baja, del Consultorio Jurídico, en la que el doctor 
Milton Cairoli, nos miró con pena y nos dijo: “Hasta ahora había 
cuatro fases en el ejercicio de la abogacía: en la primera, se trabaja 
poco y se gana poco; en la segunda, se trabaja mucho y se gana 
poco; en la tercera, se trabaja mucho y se gana mucho; y recién en 
la cuarta se trabaja poco y se gana mucho. De corazón, les deseo a 
todos ustedes que lleguen a la tercera. Les costará mucho ¡ni qué 
decir de la cuarta! Aquí no veo a nadie que vaya a heredar un gran 
estudio jurídico. Ojalá lo pudieran fundar, que todavía es mucho 
más improbable que heredarlo”. 
 Cuando vi a mi novia le conté las dos reflexiones, que me 
perturbaron, que me inquietaron, por más que pensara que nos 
respaldábamos mutuamente, que la asociación de un abogado con 
una médica era menos vulnerable que la de un obrero y un ama de 
casa. No había vivido directa e indirectamente el ejercicio de 
nuestras profesiones. Teóricamente, comprendía a Pla: no era lo 
mismo el ejercicio liberal que la subordinación laboral; también 
entendí a Cairoli, pero no le tenía miedo al trabajo y subvaloré, 
como sorpresivamente mercantilista en una de las personas más 
desinteresadas que he conocido, su certera advertencia.  
 “Con trabajar mucho y ganar a medias, me conformo”, me 
decía. ¿No ha sido esa la vida de mi padre?, me preguntaba. “No 
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me importa el dinero”, ya me repetía entonces como hoy me repito. 
No comprendía, porque no lo había vivido, lo que quiso decir 
Dostoievski, el eterno deudor, el incansable emprendedor de 
actividades poco remuneradas pero también el empedernido 
apostador en busca de libertad para dedicarse enteramente a sus 
proyectos favoritos, cuando puso en boca de uno de sus 
personajes: “El dinero es el poder amonedado”.  
 Ser justamente retribuido con dinero significa, ahora lo sé, 
llegar a fin de mes al menos con todos los costos de supervivencia 
cubiertos, no tener que jugar a la calesita, pagando un mes las 
tarifas de ANTEL y al siguiente las de UTE siempre al filo del plazo 
para que no nos corten uno u otro servicio.  
 “Poder amonedado” es, lo queramos o no, la disponibilidad del 
dinero necesario para pagar un taxi que conduzca a un médico con 
urgencia a atender a una enferma de cáncer que, porque ha elegido 
morir en su casa, se contrae de dolor ante el desesperado 
desvalimiento de su marido.  
 “Poder amonedado” es, lo queramos o no, la cada vez más 
difícil capacidad de estar al día con la Caja de Profesionales 
Universitarios.  
 “Poder amonedado” es la tranquilidad imprescindible para no 
exponerse a severas crisis conyugales, porque la esposa quiera 
aprovechar el verano para refaccionar las chapas del techo y 
corregir las cada vez más copiosas y agregadas goteras que 
volverán a denunciar las lluvias de otoño.   
 “Poder amonedado” es la posibilidad de asistir debidamente a 
una pariente anciana, de la que se es único sobrino, anticipándose 
a sus necesidades, sin tener que recibir llamadas telefónicas, al 
máximo postergadas, que informan que sólo le quedan “treinta y 
cinco pesos”.  
 “Poder amonedado” es la conservación efectiva de la libertad 
de trabajar, sin tener que acumular una multiplicidad de empleos 
que no se pueden asumir todos a la vez, sin caer en el agotamiento 
y el estrés.  
 “Poder amonedado”, por todos compartido, es estar 
suficientemente lejos de la necesidad de acudir a la huelga ya no 
para que se paguen semestres de salarios atrasados, sino para 
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conservar las fuentes de trabajo.   “Poder amonedado” es también 
un sentimiento de dignidad por la calidad de vida que se dispensa a 
los pacientes, tanto en lo que refiere al nivel de los servicios de las 
instituciones en las que se trabaja, como por lo que respecta –en 
tiempo y en adquisición de los libros indispensables- para la 
conservación y despliegue de la propia capacidad profesional. 
 “Poder amonedado” no deja de ser, muchas veces, el que 
libera de la angustia que suscita la constatación de una muerte 
fácilmente evitable. 
 Muy probablemente, en un mundo centrado en la solidaridad, 
el dinero no sea, por lo menos de modo tan ostensible y prepotente, 
el “poder hecho moneda”, pero en el mundo del siglo XXI, tan 
desbordado como el del siglo XIX por el espíritu de lucro insaciable, 
el dinero concentra esa casi mágica y por entero perversa eficacia. 
 

*** 
 

 Más allá de que sea verdad que la gestión médica, como 
cualquier otra actividad humana, se vea distorsionada por codicias 
absolutamente inadecuadas para la nobleza del oficio de curar y 
aliviar y por percepciones inadecuadas que privilegian los intereses 
particulares de las instituciones a los generales de la sociedad, creo 
que los principales factores adversos no son intrínsecos al ámbito 
médico y son los mismos que afectan a tantos otros sectores. 
 La crisis ética, signada no sólo por el cinismo sino también por 
la dolorida resignación de los valores más estimables ante 
necesidades que se estiman insoslayables, perturba al 
desenvolvimiento de todas las actividades y no exclusivamente al 
ejercicio de la medicina. La escasez de los recursos traba por igual 
a todas las empresas, médicas o no. Todos estamos viviendo en un 
mundo darwiniano, que excluye a la solidaridad.  
 Pero, en el caso de la medicina, su propio y eclosivo progreso 
es factor primordial, sin que medie culpa o responsabilidad de 
nadie, de las crecientes dificultades que afronta para ser ejercida en 
la plenitud de sus posibilidades: por la sofisticación y altísimo valor 
de las inversiones tecnológicas que demanda; porque estas se 
vuelven muy rápidamente obsoletas, lo que imposibilita su 
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amortización; y porque los triunfos alcanzados en la prolongación 
de la vida naturalmente no se acompasan con éxitos en el 
rejuvenecimiento (la proporción de la población enferma crece así, 
en igual ritmo, que el aumento de la expectativa de vida).  
 Los recursos para la actividad médica parecen condenados, 
entonces, por factores globales y específicos, a ser cada vez más 
escasos. Y esa escasez de recursos está determinando que la 
madre de las batallas por la vida y la salud se juegue en un campo 
que ya no es el estrictamente médico. Es, en ese sentido, que 
deploro que la medicina se haya desmedicalizado; que vaya 
quedando cada vez más atrapada en tramas y controles 
burocráticos y sujeta a decisiones políticas y económicas y que no 
pueda desembarazarse de inevitables e implacables “reducciones 
de costos”; que esté atada o enredada en el enlodado ámbito de las 
“decisiones viables” y le sea cada vez más difícil afrontar y 
concretar las “decisiones deseables”. 
 

*** 
 

 Sinceramente, yo no creo que una profesión u oficio sea más 
noble que otro. En mi caso personal, no me avergüenzo ni me 
enorgullezco de ser abogado. Así como los traumatólogos reducen 
y enyesan huesos fracturados y el sanitario sustituye caños rotos 
por otros sanos, nosotros procuramos que los ciudadanos 
compongan sus diferencias primero, acudiendo a sí mismos y 
buscando el acuerdo de partes y, si eso fracasara o desde el 
principio no fuera posible, presentándose a un Tribunal, para que 
suplante a sus voluntades. Somos meros instrumentos para mejorar 
la convivencia, pero nuestra misión se equipara a la de cualquier 
otro trabajador en cuanto su objeto, abstractamente considerado, es 
mejorar la calidad de vida de nuestros conciudadanos. 
 No voy a repetirles, entonces, que, como sostiene 
explícitamente mi padre y piensa y trasunta mi esposa, la medicina 
es la más noble de las profesiones. Aunque, del mismo modo, deba 
reconocer que la medicina es, como lo proclamaba Sófocles, quizás 
viejo y enfermo, necesitado de halagar a sus médicos, de las 



 

 

7 

portentosas actividades humanas, la más encomiable en cuanto 
demora a la muerte, restaña muchas lesiones y alivia el dolor. 
 Los problemas médicos, más que los de otras actividades, 
son problemas de todos. 
 ¿Cómo revertimos o detenemos, entonces, ese degradante 
proceso de desmedicalización de la medicina?  
 Aquí, sí, que no tengo otro título que me legitime para 
arriesgar respuestas a esta pregunta que el de paciente. Pero, 
además, todos sabemos que el cúmulo de problemas que implica, 
requiere para ser debidamente analizado incontables instancias de 
diálogo intradisciplinario –como la próxima VIII Convención Médica- 
o interdisciplinario. Me abstendré, pues, de todo abordaje que 
concierna a las reformas estructurales y de coordinación de las 
instituciones públicas y privadas de asistencia médica.  
 Aquí sí, más que nunca, zapatero a tus zapatos. Quizá me 
atreva sugerir que, en este ámbito de las decisiones tomadas desde 
“arriba” hacia “abajo”, si bien es verdad que se debe contar con el 
aporte de enfoques no médicos, es la experiencia médica –y 
paramédica- el punto de partida. Entonces, la afirmación de que la 
salud no puede dejarse sólo en manos de los médicos, me parece 
que conserva la parte de verdad que tiene, en cuanto mantenga el 
rol protagónico a los aportes que provengan de las profesiones 
directamente vinculadas con la salud, confiriendo un rol de 
asesoramiento secundario y auxiliar, por más imprescindibles que 
sean, a las contribuciones de las profesiones no médicas. La 
realidad de la asistencia médica no puede conocerse sólo a partir 
de estadísticas y estados contables.  
 En cambio, y recordando que apenas soy un paciente, me voy 
a permitir una observación acerca de la importancia del “abajo” en 
la prestación del servicio médico, que me parece insoslayable para 
preservarla de toda sombra de deshumanización. 
 Creo que la perspectiva teórica y cupular es peligrosamente 
proclive a apegarse a resultados estadísticos e impersonales y a 
asumir resoluciones que no admiten excepciones, y que le repugna 
la equidad a la que desprecia por considerarla como fuente de 
riesgosos e inconvenientes precedentes. Todo ello porque cuanto 
más altas sean las jerarquías, los datos de la realidad se 
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transforman en etéreos números absolutos y porcentuales, meras 
columnas de activo y pasivo, nada más que flujos contables de 
egresos e ingresos y, por lo tanto, meros papeles en lo que se van 
desvaneciendo cada vez más las pulsaciones, los humores y los 
rictus de dolor de la carne sufriente.  
 Sostiene Zitarrosa, en una inolvidable canción, que todas las 
realidades, sean las naturales, como una mata en su lata, sean las 
humanas, como los grandes amores, crecen desde el pie, y que así 
también ocurre con los paulatinos y aparentemente pausados 
destinos de las personas y de los pueblos. Esa regla se aplica, sin 
duda, a todo emprendimiento médico. Es el pie, el “abajo”, el que da 
no sólo la base de sustentación, sino el principio insoslayable de su 
crecimiento. 
 Aunque no soy médico, me fascina el viejo adagio de que “no 
hay enfermedades sino enfermos”. Quien quiera resultados 
verdaderamente certeros para su actuación, tiene que 
desembarazarse de la tramposa red de las abstracciones, para 
aprehender de verdad a la realidad concreta que tiene ante sí. El 
arte médico no debe seguir mecánicamente cánones 
preestablecidos, siempre debe estar en actitud de vigilia ante 
cualquier detalle imprevisto que aflore o se esconda en la realidad 
sobre la que actúa.  
 Ese adagio no vale, pienso, sólo para el discernimiento de 
diagnósticos y medidas terapéuticas; sino también, para evitar la 
deshumanizadora burocratización de la prestación del servicio 
médico.  
 Ese adagio no sólo jerarquiza, por encima de los protocolos, 
las evidencias concretas de la carne doliente que el médico tiene 
ante todos sus sentidos, sino que también recuerda que el enfermo 
no se reduce a ser un nuevo dato para los registros estadísticos, un 
número de cama, de pieza o de afiliado, sino que es, sobre todo, un 
presente acuciado por el sufrimiento y la incertidumbre, un futuro de 
vida cuya calidad se debe preservar y extender lo más posible en 
los días que le corresponda existir.  
 Por lo tanto, no sólo a los protocolos de actuación se debe 
relativizar, sino también acudir a la equidad, para que las normas 
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administrativas no despojen de humanidad a la prestación del 
servicio.  
 Un evangelio apócrifo atribuye a Jesús de Nazaret un dicho 
que, si no es histórico, merece serlo. Mientras vagaba por el campo, 
transgrediendo el límite de pasos que le imponía el sábado en el 
que vivía, sorprendió a un hombre del campo, que también violaba 
los mismos preceptos, porque se dedicaba a quemar un campo. 
Entonces, lo encaró y le dijo: “Si no sabes por qué lo haces, maldito 
seas; pero si sí lo sabes, bendito seas”.  
 Esa misma actitud crítica, me parece, que debería guardar el 
médico ante los protocolos científicos y las normas administrativas. 
Manejarlos como muy respetables recomendaciones, pero estar 
dispuesto a no aplicarlos, cuando lo asiste una honda y 
fundamentada convicción de que esa aplicación tendría lo que 
ustedes llaman “efectos paradojales”. 
 Como paciente, yo deseo vivamente que las reducciones de 
costos que tanto se mentan en toda dimensión de nuestra 
existencia se instrumentasen siempre sobre la base de la confianza 
en los hombres y en las mujeres que han de aplicarlas y que nunca 
se las despojara del imprescindible margen de libertad que deben 
de disponer. Meras recomendaciones previas y un control ulterior, 
estricto pero razonablemente flexible. Como en la expresión de 
pensamiento en cualquier medio de prensa, ausencia de censura 
previa sin perjuicio de un manual de estilo; luego, la responsabilidad 
que conlleva el ejercicio de la libertad. Nunca se debiera olvidar que 
la razón agudiza su alcance, cuando no se la dispersa en la 
generalidad de los casos, sino que se la concentra en las 
peculiaridades de una situación concreta. 
 Al vivir en una pequeña ciudad, se dispone quizá una visión 
más global de la realidad, porque es más fácil saber casi todo lo 
que en ella ocurre, precisamente por sus reducidas dimensiones. 
Me atrevo a decir que conjeturo, reconociendo mi condición de lego, 
o, mejor dicho, no descarto que algunas hayan sucedido, 
probablemente ocasionadas por algo que se podría llamar 
“yatrogenia administrativa”, se hubieran podido evitar si se hubiera 
internado a esos enfermos y no se hubiese apresurado su “alta”, por 
tenerlos en observación o en régimen de internación supletoria en 
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los propios servicios de emergencia, al hallarse colmadas las camas 
de piso. 
 Y para terminar, una última reflexión, también como mero 
paciente. La pobreza y, a veces, miseria de algunos sectores de la 
prestación de servicios médicos, acota, sin duda, pero no suprime la 
responsabilidad de los prestadores, se trate de médicos o 
enfermeras. Creo que siguen obligados a humanizar en lo más 
posible su servicio; que no les permite escudarse o atrincherarse en 
una pusilánime resignación ética.  
 Nunca estamos los hombres exentos de transitar situaciones 
de miseria; pero ellas, como ha grabado en el corazón de Mario 
Delgado Aparaín una frase que repite siempre su madre, no nos 
habilitan a convertirnos en miserables, es decir, en cómplices o 
espectadores pasivos de la miseria. 
 Disculpen que muchas de estas reflexiones, certeras o no, 
que acabo de compartir con ustedes, resulten angustiosas, por más 
que piense que no deja de iluminarlas la confianza en la condición 
humana. Pero si nunca se debe soslayarlas, hoy, en el marco del 
primer día del más extenso paro que haya decidido el gremio 
médico para la Salud Pública y de la ocupación del Vilardebó, me 
pareció que callarlas hubiera resultado una omisión imperdonable. 
 La remedicalización de la Medicina es imprescindible para 
nuestro pueblo. 
 Muchas gracias, por el inmenso honor que me han 
dispensado. 
 
  
 


