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Con la congoja de no poder verlo más “con los ojos”, 
al Profesor Doctor Luis Alberto Castillo, 
 
extraordinario docente, científico, médico consultante y 
consejero,  
va mi modesto homenaje a través de este trabajo que realizara 
mediando su permiso, para presentar al concurso “Uruguayos 
Notables” (Fundación Banco de Boston, 1996). 
  
 
A todos sus allegados, familiares, amigos y pacientes, mi 
abrazo apretado y mi invitación a recordarlo siempre inquieto, 
activo, cálido, generoso y optimista.  
 
                                                                        Silvia Scarlato 
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 "La poesía se apoya en la biografía.. Es biografía hasta 

que se hace destino y entra a formar parte de la gran 
canción del destino del hombre." 

 
 "Entonces miramos hacia atrás para ver lo que dicen 

nuestros pasos." (...) "Y comenzamos a descifrar y a 
organizar las huellas que aún no ha borrado el viento. Es 
la hora en que el caminante quiere escribir sus 
“memorias". Cuando dice: les contaré mi vida a los 
hombres para que ellos me digan quién soy." 

 
 León Felipe 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“¿Acaso sabía magia? ¿Conocía algún encantamiento 
con el que se pudiera ahuyentar todas las miserias y 
preocupaciones? 
Nada de eso. 
Lo que sabía hacer como nadie era escuchar.  
No es nada especial, dirá quizás, algún lector. Cualquiera 
sabe escuchar... 
Pues eso es un gran error.” 

 
Michael Ende, en “Momo”. 

 
 
 
 

LOS ALBORES 
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Eran principios del año 54. El entusiasmo y la avidez por descubrir era una sinfonía 
que se elevaba conquistando el ánimo. Se extendía victoriosa de un lugar a otro la 
búsqueda de nuevos horizontes en el quehacer científico. 
 
La tecnología y sus posibilidades se asentaba como una firme promesa de alcanzar 
lo inconcebible. 
 
Soplaban vientos de optimismo y una confianza suprema. Los viajes espaciales 
signarían la década inmediata. El imperio de la electrónica y la televisión pronto 
revolucionarían la vida cotidiana. 
 
Pero los viajes más insospechados, iban a lanzarse, en una visceral paradoja, hacia 
el cosmos más sutil, más próximo y más inquietante: el del propio cuerpo humano. 
 
 Fue en un curso de Cirugía Clásica de Oído, dictado en el Hospital “Argerich” de 
Buenos Aires. La sorpresa fue absoluta y circuló entre los participantes como una 
verdadera ráfaga de viento. El  propio Jefe del curso, el Prof. Anselmo Hernández, 
no salía del asombro. Las nuevas técnicas que reabrirían el universo sonoro a un 
elevado porcentaje de sordos, revolucionaron aquel curso en la voz de un 
participante recién llegado de los Estados Unidos, médico y docente de la ciudad 
de Córdoba. El sería el portavoz en aquella instancia del redescubrimiento de una 
vieja técnica que se estaba inaugurando en  ciertos centros de investigación de 
Norte América: la antigua “movilización del estribo”. 
 
Con enorme entusiasmo, el Dr. Castillo regresó del evento dispuesto a trabajar 
aquella técnica. Le siguieron años de intensa investigación, profundo estudio y 
esmerada preparación, hasta que en 1957, realizó sus primeras intervenciones en el 
Sanatorio Larghero. 
 
Todo era emoción y duda. La prueba más difícil, el primer paso, como un salto al 
vacío cargado de esperanzas... Y se produjo el milagro. El milagro de la mano del 
hombre que es también un enigma glorioso.  
 
Eran los albores de un camino nuevo que se abría  para el Dr. Castillo, pero también 
para quienes serían poco después sus alumnos y sobre todo para los centenares 
de hombres, mujeres y niños que serían sus pacientes, y para las posibilidades en 
este país pequeño. 
 
La satisfacción inenarrable de aquellos primeros éxitos afirmó su confianza, 
profundizó su búsqueda, perfeccionó sus logros. El trabajo sostenido a través de 
los años, nuevas dificultades, éxitos y también algún fracaso, moldearon sus 
manos y templaron su espíritu. Más de dos mil quinientas vidas confiaron en él y 
apostaron, y en su mayoría, felizmente, ganaron. 
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LA VOZ DEL PACIENTE 

 
 
 
 
 “...Hay en esto una cuestión vinculada a la psicología social: al hombre le 

gusta ser escuchado y si tenemos que levantar la voz, ya nos molesta. Es 
muy deprimente  ser sordo y el sordo es casi sin excepción un deprimido. 

 La sordera deprime mucho porque aísla. El sordo es un aislado, no 
escucha la voz humana, no escucha la música...” (1) 

 
 
 
 
 
 
Yo no puedo explicarle... para mí fue algo formidable, imborrable... el momento mismo de 
la intervención. ...En la medida que avanzaba la operación, yo me daba cuenta, iba 
sintiendo cómo se me iba restableciendo la audición. El Profesor me preguntaba: "¿me 
escucha?", y yo efectivamente lo escuchaba ¡hasta con eco!... Es un recuerdo, una 
impresión que jamás podría olvidar... Fue una verdadera sensación de felicidad, el mero 
hecho de escuchar la voz a ese nivel y con esa claridad..., fue algo fantástico. Realmente 
fantástico... 
 
Tomé contacto con el Prof. Castillo en la década del 70 y ya entonces él me planteó que 
yo sufría un problema llamado "Otoesclerosis". Es una enfermedad que viene por vía 
hereditaria fundamentalmente, pero cuyo origen todavía sigue en investigaciones. En 
momentos en que iba a operarme, debí ausentarme del país por un largo período. 
Regresé al Uruguay luego de años de haber vivido en Francia, con el problema de haber 
tenido que trabajar con público en un idioma que no era el materno.  
 
Estando allá fui intervenido en dos oportunidades sin éxito.  Frente a la adversidad de la 
situación, me compré estos lentes auditivos que ahora ya no uso (se sonríe 
mostrándolos), pero que entonces necesitaba utilizar permanentemente. Este aparato, si 
bien aumenta el nivel de audición, provoca un efecto de resonancia que genera grandes 
dificultades cuando hay muchos sonidos a la vez, y efectivamente me creó una situación 
psicológicamente crítica. 
 
No bien regresé, mi gran esperanza era el Prof. Castillo...  Inmediatamente lo fui a ver y 
me puse en sus manos. La posibilidad era ahora operarme del otro oído, porque el 
operado ya estaba bastante  resentido y el proceso empezaba a comprometer al otro. Me 
operó en el Sanatorio Larghero en dos etapas. El éxito  fue tal, que Ud. está viendo cómo 
converso sin ninguna dificultad y sin el menor requerimiento de los lentes auditivos.   
 
Yo creo que es oportuno señalar algo sobre lo que desde luego he reflexionado muchas 
veces. Yo me operé dos veces en el extranjero, nada menos que en París, con un 
especialista de primer nivel. En ambas oportunidades se me aplicó anestesia general y en 
ambas oportunidades no tuvo éxito la intervención. Aquí en el Uruguay, el Prof. Castillo 
me  operó con anestesia local y con excelentes resultados... En un país al que se califica 
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subdesarrollado, la realidad humana y científica me abrió el cielo a través de una figura 
de una talla como la del Prof. Castillo. 
 
Y si yo me extendiera y le contara todos los artificios que tuve que  irme inventando para 
acondicionar la vida cotidiana de acuerdo a mi propia realidad... Me había comprado un 
amplificador de voces para el teléfono, tenía un llamador para el teléfono que 
acompañaba el sonido con una lucecita, me hice una instalación especial para el timbre 
de  la calle. Y tengo tan presente cuando poco después de haberme operado con el Prof. 
Castillo, me di cuenta de pronto con el mayor asombro, de que ya no necesitaba de todo 
aquello...    
 
Una particularidad que en mi caso hizo especialmente difícil mi problema de audición, es 
que yo soy docente de música (se sonríe con un dejo de ironía)... Se puede imaginar a un 
docente de música frente a su alumnado, explicándoles que debía hacer uso de los lentes 
auditivos! Entonces para mí tuvo aún mayor relevancia por la naturaleza de mi actividad y 
por mis inclinaciones, el haber logrado los resultados exitosos que fueron posibles gracias 
al Prof. Castillo... Poder volver a escuchar un concierto... es algo que no se puede 
mensurar. Hoy siento una gran felicidad al poder sentarme a conversar, al poder hablar y 
escuchar como lo estamos haciendo ahora con Ud. Y un agradecimiento hacia el Prof. 
Castillo, un reconocimiento tanto hacia su capacidad técnica como hacia su sensibilidad, 
su comprensión y su relación ejemplar de verdadera entrega para con sus pacientes. Es 
algo que nunca se lo voy a agradecer  lo suficiente. ...Eso solamente lo puede 
comprender la persona que lo ha sufrido... 
 

Testimonio del Prof. Lic. David Yudchak Vaiser  (2) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CLÁSICA SINOPSIS 
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Prof.  Dr. Luis Alberto Castillo Malmierca 
 
Nació en Montevideo, el 8 de agosto de 1920. Hijo de uruguayos, su padre, 
propietario de una gomería trabajó en el despacho de nafta, al tiempo que su madre 
se ocupaba de las tareas de ama de casa. Motivos económicos llevaron a la familia 
a emigrar a la Argentina, cuando tenía cuatro años de edad, estableciéndose en la 
localidad de Pehuajó. Cursó allí Primaria y Secundaria e ingresó luego a la Facultad 
de Ciencias Médicas de Buenos Aires, tras rendir una ardua prueba de ingreso en la 
que tres mil aspirantes disputaban el lugar para sólo ochocientas plazas. 
 
 
 “Esa preparación fue realmente un esfuerzo muy grande. En ese momento los 

estudios universitarios eran pagos y me vi exigido a ir a la capital. Por suerte tenía una 
tía casada con hijos, que vivía en Buenos Aires y me invitó a establecerme en su 
casa. Pero aquel ingreso a la Facultad tenía la dificultad de que se presentaban tres 
mil aspirantes para una plaza de ochocientos y yo, con dieciocho años y recién 
llegado a las luces de la capital, ¡imagínese!, ir a competir entre tanta gente con un 
examen que decían que era bravísimo...” (1) 

 
Tres años más tarde la familia regresa al Uruguay, continuando aquí sus estudios 
en la Facultad de Medicina y graduándose el 4 de marzo de 1949. 
 
 
 “Cuando llevaba ya hecho el Primer Ciclo -los tres primeros años-, mis padres 

decidieron regresar a Montevideo. Retorné al Uruguay con las materias pre-Clínicas 
aprobadas en la Argentina, y como coincidieron los planes me aceptaron las reválidas 
de esos años y continué aquí la carrera. 

 Me costó muchísimo la llegada a Montevideo, pero pronto hice muchos amigos aquí 
también.” (1) 

  
Tras la obtención del Título, gana una beca de la Kellog Foundation, mediante la 
cual realiza cursos de Post-grado en la Universidad de Pennsylvania, graduándose 
en la especialidad de Otorrinolaringología en dicha Universidad en  1950. 
 
 
 “Aquel viaje fue una experiencia muy importante. Me sirvió no sólo para aprender la 

especialidad. Allí tuve que manejarme solo. Conocí entre tantas cosas, aspectos de 
organización, que posteriormente mucho me sirvieron y por supuesto adquirí fluidez en 
el idioma inglés, pues además de la concurrencia a clase y de los exámenes 
correspondientes, se trabajaba con pacientes en el hospital.”(1) 

  
Mediante concurso abierto de Oposición, ingresa al Hospital Central de las Fuerzas 
Armadas en 1946 como Practicante Interno. Tras graduarse se desempeña en la 
Policlínica de O.R.L., hasta acceder en 1963, por concurso abierto de Méritos y 
Oposición, a la Jefatura del Servicio. 
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En junio de 1948 contrae matrimonio con Ana Rosenblit, estudiante de Medicina, 
quien se gradúa en 1950, especializándose en Pediatría. En 1951 nace su primer 
hijo, Rafael y en 1958 su hija, Martha Laura. 
 
Realiza la carrera docente en la Facultad de Medicina, obteniendo la Cátedra en su 
especialidad el 20 de marzo de 1968.  
Ocupa todos los cargos en la Sociedad de O.R.L. del Uruguay, habiendo sido su 
Presidente en el período 1963-65.  
 
Es miembro correspondiente de numerosas Sociedades Científicas extranjeras, e 
integra en varios períodos la Junta Directiva del Centro Asistencial del Sindicato 
Médico del Uruguay. 
 
 En 1961 realiza su primer viaje a Europa con la Misión de Estudios en "Cirugía de 
Sordera". Asiste a los Servicios de los profesores más destacados en la 
especialidad, de Suiza, Francia, España, Bélgica y Alemania.  
 
En 1964 realiza su segundo viaje a Europa y Estados Unidos. Asiste a un Simposio 
sobre "Cirugía del Facial” en Copenhague, visita varios Servicios de distinguidos 
especialistas en París y varias Clínicas Otológicas en Praga, Estocolmo y Londres. 
Luego, en Estados Unidos, visita los Servicios de los Profs. F. Guilford en Huston y 
J. Shea en Tenessee.  
 
En 1966 viaja nuevamente a los Estados Unidos con el objetivo de asistir a Los 
Angeles y tomar contacto con un destacadísimo Grupo Otológico, para profundizar 
técnicas de tratamiento de la “Otoesclerosis” 
 
Desde 1961 ha dedicado preferente atención a la Cirugía de Sordera y del Facial, 
siendo uno de los pioneros en el país, a partir de las enseñanzas recogidas en los 
más importantes centros mundiales. Su contribución ha sido clave y esencialmente 
significativa en relación con la difusión y la docencia de estas técnicas en nuestro 
medio. Las técnicas de Microcirugía, hoy día tan difundidas en el país, fueron en 
gran parte, introducidas por él.  
 
Es delegado de la Asamblea del Claustro de la Facultad de Medicina en 1964.  
En 1968 asume la presidencia del Cuerpo Médico del Hospital de Clínicas y el 2 de 
setiembre de 1969 es designado Presidente de La Comisión Directiva de dicho 
hospital y reelecto en 1973.  
 
En 1971, tras uno de los allanamientos ejecutados por las Fuerzas Conjuntas al 
Hospital de Clínicas, la Comisión Directiva de dicho hospital realiza una declaración 
firmada por su Presidente, lo cual le vale un sumario en Sanidad Militar y la 
suspensión de una licencia ya otorgada para trasladarse a Burdeos (Francia) a 
dictar una conferencia. Ello le obliga a renunciar a Sanidad Militar, optando 
claramente por la defensa de la ética de la Universidad agredida.  
 
El 4 de julio de 1974 es intervenido el Hospital de Clínicas. Al día siguiente, 
renuncia a la Comisión Directiva. Por su parte, el Decano Interventor no lo reelige 
en la Cátedra, debiendo alejarse de la labor docente desde 1976.  
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 “...Fueron casi diez años de alejamiento de la Facultad. Los viví...sufriendo la situación 

y trabajando. Trabajaba como hasta el día de hoy en el consultorio y operaba, como 
sigo haciéndolo, en el Sanatorio Larghero. En este sanatorio se mantenía la buena 
costumbre instaurada por sus creadores, los Profs. Larghero, Bado y Vázquez, de 
operar a algún enfermo en forma gratuita. Fue así que ocasionalmente operaba 
pacientes del Hospital que continuaban su asistencia conmigo. Seguí por tanto 
trabajando en mi consultorio y concurriendo también a eventos científicos y a Centros 
de la especialidad fuera del país.” (1) 

 
El mismo año de su distanciamiento forzado de la Facultad, la Asociación Médica 
del Uruguay llama a concurso de trabajos científicos entre cirujanos generales y 
especialistas quirúrgicos y el Prof. Castillo obtiene uno de los tres primeros 
premios.  
 
Su vasto trabajo de investigación científica abarca numerosas publicaciones en 
revistas nacionales y extranjeras, y un libro en colaboración con los profesores 
Héctor Defféminis, Neurólogo y Alvaro Ferrari, Fisiatra.  
 
 
 “¿Y por qué un trabajo con un Neurólogo y un Fisiatra? Porque el estudio de pacientes 

portadores de una parálisis facial, espontánea o traumática se beneficia del trabajo en 
equipo. El Neurólogo hace los exámenes neurológicos correspondientes y sus 
indicaciones; el Fisiatra realiza los estudios eléctricos e indica el tipo de fisioterapia, 
mientras que el Cirujano de nervio facial, sub especialidad de la Otorrinolaringología, 
es el encargado de operar. 

 
 Como hecho anecdótico, el primer caso de parálisis facial traumática que operamos 

hace ya muchos años con el Dr. Jorge De Vecchi (senior), se trató de una niña de 
cinco años que al bajar una escalera tropezó en el peldaño más cercano al suelo, 
cayó y se levantó llorando con la carita torcida. La operamos, haciéndole un injerto de 
nervio que le permitió recuperar la movilidad de la cara. 

 
 Luego de este primer caso continuamos operando diversas lesiones del nervio facial. 

El primer Congreso Mundial sobre Facial se realizó en Dinamarca en el año 1964 y 
tuve oportunidad de asistir, así como, desde entonces cada cuatro años, a todos los 
que se han realizado, a excepción de uno.” (1) 

 
Es destacado panelista y conferencista en los Congresos mundiales y 
panamericanos de la especialidad, habiendo dictado numerosos cursos en 
Argentina, Brasil y Chile y numerosas conferencias en España, Francia y Estados 
Unidos.  
 
En marzo de 1985, restablecido el régimen democrático, es restituido a su cargo de 
Profesor Titular de la Cátedra de la Facultad de Medicina, hasta su cese por límite 
de edad en agosto del mismo año. Asimismo retoma la Presidencia de la Comisión 
Directiva del Hospital de Clínicas, finalizando el período correspondiente a dicho 
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cargo en setiembre de 1986  y siendo reelecto nuevamente en febrero de 1989 hasta 
abril de 1991. 
 
 
 
 
 
                 *    *    * 
 
 
 
 
En abril de 1984 fallece su esposa. Por su parte los hijos realizan y finalizan sus 
estudios, egresando Rafael como Médico Psiquiatra y Martha Laura como 
Arquitecta. De ambos hijos nacen seis nietos, especial devoción del Prof. Castillo. 
En diciembre de 1987 es designado Profesor Emérito de la Facultad de Medicina y 
en diciembre de 1988 recibe la Distinción Sindical por parte del Sindicato Médico 
del Uruguay, al mérito Científico, Docente y Gremial. 
 
Actualmente su actividad continúa afanosa e intensa. A su amor y a su 
extraordinaria destreza, se deben miles de hombres, mujeres y niños, que privados 
de la posibilidad de escuchar, han recuperado la audición y recobrado la completud 
de sus sentidos.  
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EL ZUMBIDO 
 
 
 
 
Todo era extraño, todo era nuevo, maravillosamente nuevo como antiguo era el 
reencuentro... 
 
Caminaba con la profunda avidez del reconocimiento, cuando de un golpe... se 
paralizó por completo. ¿Qué era aquello? Algo poderoso zumbaba en sus oídos. No 
era ciertamente música. Tampoco estrictamente un ruido. 
 
Era un sonido ancestral... Sublime. Sobrecogedor.  
 
Reverberaba en su pecho como una remota impronta grabada a fuego en su alma... 
¡Estaba tan segura de conocerlo...!  
 
¿Qué vibración especial era acaso aquella que resonaba talmente desde sus 
recuerdos? 
 
Miró a su alrededor, buscó desesperadamente con los ojos, porque había olvidado 
cómo hacerlo con los oídos... Una fuerte sacudida le recorrió el cuerpo, un 
estremecimiento único y un extraño frío indomable le surgió de adentro a pesar del 
calor intenso de aquel mediodía... 
 
Ancho, imponente, golpes de movimiento y espuma, el mar sonaba. Gigante y alado, 
volvía para regalarle después de tantos años, la sinfonía insustituible de sus olas... 
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LA DUCHA 
 
 
 
 
La operación fue un éxito absoluto. Se decidió radiante a tomar su primera ducha. Se 
desvistió con calma, ordenó su ropa, acercó una toalla limpia, y cuando todo estuvo 
dispuesto, ingresó al pequeño recinto. Cerró cuidadosamente la cortina  y abrió 
entonces las canillas. 
 
Fue en ese instante inmediato... décimas de segundo, el tiempo que lleva a una gota 
viajar hasta estrellarse... 
 
Embargada por el pánico, no pudo resistirlo. Trémula de espanto sintió el golpe del 
agua dentro suyo, azotando su cuerpo con la violencia brutal del torrente salvaje. 
 
La catarata indomable se precipitaba desde lo alto. Una fuerza arrolladora iba a 
aplastarla... allá abajo, debajo del abismo desde el que emergen y se lanzan a 
raudales las aguas... 
 
Gritó espantada y temblando se apartó como pudo.... y sólo consiguió calmarse una 
vez que alguien llegó y pudo cerrarle las canillas de la ducha. 
 
 

 
 
 
                                                                                Del relato de dos pacientes 
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UN HOSPITAL DE TODOS 
 
 
 
 
Hay hombres cuyo trabajo trasciende sus nombres. Muchas veces permanecen 
invisibles y gigantes detrás de los logros que ellos empujaron dando aliento, 
apoyando, cooperando, organizando... Ellos son, en primer término, los 
responsables de alcanzar ciertos horizontes sustantivos de interés colectivo. 
 
Su mirada se proyecta más allá de sí mismos. Son los que saben trabajar en 
equipo, los que saben despertar vocaciones, los que son esencialmente generosos 
con sus conocimientos. 
 
Son los que saben renunciar a un escenario de gloria equívoca, cuando sus 
principios se ven avasallados, y no se creen por ello ni víctimas ni héroes. 
 
Más sencillos, más ecuánimes, más honestos, más merecedores del 
reconocimiento, no reparan en ello. Siguen su camino de entrega, construyendo y 
sembrando. 
 
 
 
 
 

DOS VOCES,  DOS COLEGAS EN LA ACTIVIDAD GREMIAL 
 

 
 

PALABRAS DEL DR. HUGO VILLAR  (3) 
 
 
 

Tuve  la oportunidad de trabajar con el Prof. Castillo en una actividad distinta durante una 
cantidad de años: en el ámbito gremial, como dirigente universitario.  El Prof. Castillo 
integró años la Comisión Directiva del Hospital de Clínicas, y en particular fue su 
Presidente. Este es un cargo al que la Facultad de Medicina siempre le otorgó una vital 
importancia. En una primera etapa, cuando se habilitó el Hospital, el Decano de la 
Facultad de Medicina era al mismo tiempo el Presidente de la Comisión Directiva del 
Hospital. Pero a fines de la década del cincuenta se hizo una revisión y se vio que la 
experiencia había mostrado que no era posible que el Decano pudiera desempeñarse 
adecuadamente en ambos cargos. En ese entonces el Decano era el Prof. Crottogini, 
quien jugó un papel muy importante en toda esa revisión. Ella culminó con la aprobación 
de la Ordenanza del Hospital de Clínicas, que abrió una etapa nueva hacia el año 
sesenta, en la que se separan ambos cargos y se establece que el mecanismo de 
elección del Presidente de la Comisión Directiva debe ser similar al del Decano, es decir 
que debe ser elegido por la Asamblea del Claustro, órgano máximo de la Facultad, donde 
están representados los tres órdenes y donde se discuten los grandes temas que hacen 
al destino universitario. 
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De modo que el cargo debía tener el apoyo y la confianza de los tres órdenes y así fue en 
el caso del Prof. Castillo, que mereció el apoyo unánime de todos los integrantes de la 
Asamblea del Claustro. 
 
Las figuras que le precedieron fueron personalidades de una talla excepcional, como el 
Prof. Constancio Castells y el Prof. Jorge Dighiero, hombres de primer nivel, al igual que 
el Prof. Castillo. Cabe destacar que la Comisión Directiva es el único organismo de la 
Universidad donde están representados también los funcionarios no docentes y ese 
representante se elige por votación de todo el personal no docente.  Esto le da otro 
carácter ya que es una experiencia casi única de representación directa de los 
trabajadores. 
 
El Prof. Castillo con ese apoyo unánime desarrolló una labor excepcional. Siempre fue 
una personalidad muy respetada aún en la discrepancia, por sus cualidades de 
honestidad, de adhesión a la Universidad, y por su manera de proceder siempre en aras 
del interés colectivo. Corresponde señalar, por otra parte, que al Prof. Castillo le tocó 
actuar en un período que iba a ser especialmente difícil... 
 
Sobre el año 71, accediendo a todo ese período tan complejo, tan difícil de la vida de 
nuestro país, las fuerzas Armadas llegaron a pensar que una de las llamadas "Cárceles 
del Pueblo" del Movimiento Tupamaro estaba nada menos que en el Hospital de 
Clínicas... Entonces realizaron una verdadera invasión al Hospital sin precedentes en la 
historia de nuestro país, en la que un grupo importante del Ejército de las Fuerzas 
Armadas irrumpió violentamente en el Hospital sin respetar ningún ambiente. Entraron 
con la ropa militar de la calle a las salas de operaciones, a la Unidad de Cuidados 
Intensivos para pacientes graves y a todos los Servicios, sobre la base de que tenían que 
encontrar ese lugar que ellos pensaban que estaba en el Hospital. Una operación brutal, 
que lesionaba todos los derechos y garantías que debe haber en una institución 
asistencial, que mereció inmediatamente una respuesta del órgano de Gobierno del 
Hospital y de la Dirección, los que condenaron severamente, como correspondía, a aquel 
acto tan agraviante. 
 
El Dr. Castillo, como Presidente, tuvo que afrontar esa situación, y lo hizo con una 
extraordinaria dignidad. Interesa recordar que él había hecho una larga carrera paralela a 
su carrera universitaria, precisamente en las Fuerzas Armadas. Había ido ocupando allí, 
siempre por concurso, todos los cargos hasta llegar a Jefe de Servicio, el cargo más alto 
en su especialidad. 
 
Se pronunció contra aquel acto cometido por las Fuerzas Armadas, y cuando se difundió 
la declaración firmada por él como Presidente de la Comisión Directiva, fue citado 
inmediatamente e instado a rectificarse bajo la amenaza de ser sancionado en su cargo 
técnico dentro de las Fuerzas Armadas. Este hecho puso a prueba su nobleza y su 
condición de universitario. Se ratificó en cuanto a lo que decía la declaración y ello le valió 
perder el cargo y toda su carrera.    
 
Yo creo que esto es algo que hay que señalar muy especialmente porque son momentos 
decisivos en la vida de un hombre, que muestran realmente su estatura moral. Son los 
que permiten valorar realmente a una persona en toda su dimensión.    
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Creo que en este acto el Prof. Castillo se definió como hombre en primer lugar, se definió 
como ciudadano y se definió como universitario.   
 
Todo esto culminó con la intervención de la Universidad, momentos que también 
encontraron al Prof. Castillo en la Presidencia y ante los cuales se retiró.    
 
Cuando se restableció el régimen democrático, fue nuevamente designado en su cargo 
de Presidente de la Comisión Directiva, cargo que volvió a ejercer hasta que finalizó su 
mandato en abril de 1991. 
 
El Hospital de Clínicas en todo ese período jugó un papel fundamental en el desarrollo de 
la Medicina nacional. Ello fue el resultado de un criterio de organización que se aplicó 
desde un principio marcando normas de administración hospitalaria que para nuestro país 
eran completamente nuevas y que permitieron conformar un hospital de un altísimo nivel 
de especialización.  
 
Hubo en este sentido un reconocimiento a nivel internacional. Enfermería, por ejemplo, 
estaba en el primer nivel de América Latina, con gente tan calificada como Dora 
Ibarbouru, una personalidad descollante en el continente, quien creó la Escuela y 
después dirigió el Depto. de Enfermería del Hospital. 
 
En momentos en que la Medicina experimentó grandes cambios, el Hospital fue el lugar 
en el que se inauguraron todas las técnicas nuevas. Fueron tiempos de una verdadera 
revolución tecnológica, época en que en Radiología se incorpora el intensificador de 
imagen, que fue lo que permitió filmar y obtener cineradiología, lo cual llevó al desarrollo 
de la radiología cardiológica, base para la cirugía de corazón. Allí se hicieron las primeras 
diálisis renales y más tarde los primeros transplantes también. Eran tiempos en los que el 
Hospital recibía becarios de todo el mundo y tenía incluso un piso destinado a ellos. 
 
El Prof. Castillo, un hombre de espíritu optimista, una personalidad de esas que empujan 
siempre hacia adelante, permanentemente apoyó e impulsó todas estas propuestas. Su 
actuación fue decisiva para la concreción de todas estas realizaciones. Es una 
personalidad excepcional que posee facetas humanas extraordinariamente ricas. 
 
Es, por otra parte, un profesional muy calificado y dentro de su especialidad es uno de los 
más destacados de las últimas décadas. Un cirujano altamente capacitado que ha 
incorporado en nuestro medio técnicas y procedimientos nuevos, a quien he tenido 
oportunidad de ver actuar en operaciones muy complejas, muy difíciles, realmente con 
una destreza excepcional. 
 
Asimismo, ha desarrollado una carrera docente brillante en la Facultad de Medicina, y ha 
hecho importantes aportes a través de una vasta serie de publicaciones científicas, lo 
cual deja en evidencia, además de sus conocimientos, su claro espíritu científico. 
 
 
 

 
 
 

PALABRAS DEL DR. ARON NOWINSKI  (4) 
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Previamente a asumir la presidencia de la Comisión Directiva del Hospital de Clínicas, el 
Prof. Castillo fue Presidente del Cuerpo Médico, un órgano fundamental ya que es el que 
evalúa la actuación de sus pares en el Hospital. Este órgano se formó en el año 58 bajo 
la dirección de el Dr. Almenara. Recuerdo que él en calidad de Presidente del Cuerpo 
Médico, nos acompañó al Prof. Rodríguez Barrios, a la Dra. Bonno, al Prof. Mateo, al 
Prof. Julio Viola Peluffo... cuando fuimos a la Cámara de Diputados con motivo de 
presentar un anteproyecto de ley sobre injerto de tejidos y transplante de órganos. Aquel 
anteproyecto sentó las bases para la creación del Banco de Organos que existe hoy en 
nuestro país. Esa propuesta, que habían articulado la Dra. Adela Reta y el Dr. Fernando 
Bayardo Bengoa, ambos profesores de Derecho Penal, se tramitó en el Parlamento 
buscando una respuesta legal a un tema tan complejo. En aquel entonces, una autopsia 
no autorizada previamente, ya constituía un hecho penado por la ley, entonces esta 
gestión fue muy significativa como antecedente para el estudio y la reglamentación 
posterior. El Prof. Castillo nos acompañó y nos apoyó siendo en aquel momento 
Presidente del Cuerpo Médico. 
 
 Ese mismo año, se realizó en el Hospital el primer transplante renal y naturalmente el 
Presidente del Cuerpo Médico tuvo un rol fundamental en la concreción de este logro.  
 
Más tarde, en el año 69, es electo por voto unánime Presidente de la Comisión Directiva. 
Era una persona muy apreciada, con un amor y una entrega en su labor para con el 
Hospital... y muy ecuánime y de una honestidad excepcional. Se sentía en él una 
obligación moral de asumir responsabilidades de una gran envergadura y desempeñarse 
con una conducta intachable.  
 
Las realizaciones y los logros durante su presidencia fueron múltiples y de gran 
relevancia. 
 
El Hospital transitaba siempre por grandes dificultades económicas. Ello constituía un 
serio desafío y exigía una ardua tarea por parte de la Comisión que consiguió no 
obstante, seguir adelante haciendo del Hospital una institución de primer nivel, tanto en el 
ámbito nacional como en el internacional. Un Hospital que fue habilitado en el año 53, 
habiendo llevado años su construcción, y prácticamente un año la implementación y el 
acondicionamiento de cada piso. Una edificación sin precedentes en materia de hormigón 
armado, obra del Arq. Surraco, quien fue luego asesor en esta materia. Pero un Hospital 
que al mismo tiempo requiere de una tarea de mantenimiento permanente, que debe ser 
fuente de un trabajo muy intenso y sostenido.  
 
Durante este período se crea el Servicio Voluntario, a través del cual se implementa un 
sistema para que personas que tuvieran tiempo libre y vocación asistencial pudieran 
desempeñarse en el Hospital. Para ello hubo que generar una estructura adecuada y 
discutir extensamente con los funcionarios. El Servicio del Prof. Castillo fue el primero 
donde empezó a funcionar este régimen y con mucho éxito.  
 
También en este período se crea el primer Centro de Tratamiento Intensivo del país, algo 
que aún en el mundo contaba con muy pocas experiencias, y se plantea la necesidad de 
un Centro de Quemados, lo cual se concreta años después. Además se crea un Centro 
de Diagnóstico y Tratamiento de la Insuficiencia Renal, que se pone en funcionamiento 
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en esa época. Para entonces ya está el país en plena crisis, bajo "medidas prontas de 
seguridad”, y el Hospital que es, de alguna manera una expresión de todo lo que está 
ocurriendo en el medio, es víctima también de esta realidad... 
 
En esos momentos tan difíciles, al Prof. Castillo le cupo un papel fundamental como 
Presidente de la Comisión Directiva. Pero lo que es importante decir es que aún en ese 
clima, no se dejó de trabajar y de alcanzar logros de vital trascendencia en el ámbito 
científico. Fue también en esos años que se inauguró el Centro Latinoamericano de 
Perinatología en el Hospital, como  centro regional para la Organización Panamericana de 
la Salud, y en esos años fue que se promulgó la Ley de transplante de órganos e injerto 
de tejidos, fruto de aquellas gestiones preliminares.  
 
El año 72 fue un año sumamente difícil y ya en el 73 la situación del país se complicó aún 
más. El 26 de junio de 1974 fue la última reunión de esta Comisión Directiva. El Prof. 
Castillo había asumido la Presidencia hasta 1973 y luego fue reelecto por un segundo 
período que se vio interrumpido por la intervención del Hospital, el 4 de julio de 1974. Por 
ese motivo el Prof. Castillo finaliza ese segundo período ya en democracia, varios años 
más tarde, a partir de 1985. 
 
Resulta insoslayable remarcar su brillante actuación en la labor docente. Fue una figura 
gravitante en la formación de su especialidad, que supo conformar un equipo de alumnos 
e introducir técnicas nuevas y avanzar sobre ellas. Técnicas que se estaban 
desarrollando en otros países y que él introdujo en el nuestro, constituyendo un aporte 
fundamental para el desarrollo de la especialidad. Su Servicio, por otra parte, funcionaba 
de un modo ejemplar, y sus contribuciones en el área de la Otorrinolaringología se 
extendieron también a numerosos trabajos científicos de gran originalidad. Como 
consecuencia de la misma crisis a nivel nacional, en el año 1976 debe alejarse 
forzosamente de la Cátedra en la Facultad de Medicina, al no ser reelecto en la misma, 
hasta el retorno de la democracia, en que es restituido y designado poco después, 
Profesor Emérito de la Facultad de Medicina. 
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DE LA CÁTEDRA Y LA ENSEÑANZA 

 
 
" El docente debe encarar la enseñanza de una manera práctica. La clase 
teórica dictada en forma magistral por el profesor, frente a alumnos que 
escuchan a distancia, no establece la necesaria comunicación que debe 
existir en el binomio docente-alumno. La clase teórica sirve para aumentar 
los conocimientos del profesor, que se documenta en su preparación, sirve 
para su lucimiento personal, dejando en cambio muy poco sedimento, en el 
estudiante que escucha de una manera pasiva.  
 
El docente debe estimular y desarrollar en el estudiante, la capacidad de 
observación, la capacidad de aprender por sí mismo, orientando su 
razonamiento de manera que lo lleve a sacar sus propias conclusiones. 
Debe estimular su juicio crítico. La intervención activa por parte del 
estudiante, emitiendo opiniones, equivocándose, sacando conclusiones, crea 
las condiciones favorables, las motivaciones para incrementar el 
aprendizaje.  
 
El docente debe además promover el cultivo de la personalidad, despertar 
inquietudes, estimular vocaciones. Como líder de grupo, debe con su 
ejemplo, enseñar el desarrollo y práctica de principios éticos.  
 
Es obligación fundamental de la Cátedra, ejercer la investigación; la Cátedra 
que no investiga, faltando a un postulado esencial, baja su nivel técnico, 
presta mala asistencia y fundamentalmente imparte una docencia 
incompleta. El Prof. Director despertará y estimulará la inquietud por la 
investigación, formando grupos destinados a estos fines, será el coordinador 
de estos equipos, participará activamente en alguno de ellos, sin coartar la 
iniciativa de los docentes, que deberán desarrollar sus propias ideas de 
investigación."  
 
 
 
 
Fragmentos de "Concepto sobre la Cátedra", presentado por el Dr. Castillo al llamado a 
aspirantes para Prof. Director de Clínica Otorrinoralingológica de la Facultad de Medicina, 
en julio de 1967. 
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                                                       BIOGRAFIA VIVA 
 

REPORTAJE 
 
 
 
Una peculiar sonrisa se pintaba en su rostro detrás del  gesto adusto inicial. La 
expresión de franqueza, el ánimo afable y comprensivo, abierto a responder y a 
entregarse, pautaron una conversación ágil y apasionante.    
 
La cita fue en su consultorio, pequeño y luminoso, ordenado y austero y siempre  
concurrido.    
 
Dotado de una vibrante devoción docente, sus palabras invitaban a sumergirse en 
aquella disciplina destinada a abordar un mundo tan sutil como trascendente en el 
vivir cotidiano.    
 
Conductos ínfimos, delgadísimas membranas, los huesos más pequeños de 
nuestra osamenta, se levantaban como verdaderos templos para la dimensión 
humana...    
 
Varias veces se detuvo, fuera de micrófonos, para ilustrar alguna explicación a 
través de un esquema ampliado que lucía sobre la pared.    
 
Para mi mayor sorpresa, al término de nuestro encuentro me abrió la invitación 
para asistir a una operación... Acepté de inmediato, aunque nunca sospeché lo que 
aquella experiencia podría depararme. 
 
 
 
- ¿Cuándo surge su opción por la Medicina? 
 
- Apareció en Secundaria. En esa etapa tuve un momento de duda entre Medicina y 
Química y Farmacia, porque pegado al taller de mi padre había una farmacia y yo era muy 
amigo del hijo del dueño, con quien jugábamos a las damas (se sonríe). Entonces yo 
pasaba mucho allí y veía cómo preparaban los ungüentos y las cremas -como se hacía 
antes- y estuve en la duda. Pero después me acuerdo la alegría de mis padres cuando les 
dije que iba a seguir Medicina. En ese momento pensaba egoístamente más en mi avidez 
por conocer que en la entrega en sí misma que significa la profesión de médico. Tenía otro 
compañero, amigo de Pehuajó, que también había optado por la carrera de Medicina, 
entonces nos pusimos de acuerdo para estudiar juntos aquel ingreso tan difícil. Pero 
después, mi amigo resolvió seguir la carrera militar. Quedé por lo tanto solo para la 
preparación del examen. Así que ese verano fue de una dedicación total al estudio, me 
pasaba de la mañana a la noche encerrado y a veces ¡hasta ni me vestía! (risas). 
 
- ¿Y nunca más se le plantearon dudas con respecto a la carrera? 
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- No, no. Categóricamente no. Y si volviera a nacer, volvería a hacer Medicina (risas), a 
pesar de las notorias dificultades que se plantean actualmente. 
 
- Entonces cursa los tres primeros años en la Argentina, luego se viene a 
Montevideo, finaliza la carrera y se gradúa en el año 49. Y casi inmediatamente de 
obtener el título, obtiene una beca... 
 
- Sí, pero antes de eso, cuando estaba preparando el concurso para Practicante Interno del 
MSP, surgió un llamado abierto del Hospital Militar -lo que me daba la perspectiva de seguir 
allí y tener un sueldo seguro después de recibido-, entonces hice el concurso y entré. Con 
respecto a la carrera, yo pensaba siempre hacer Cirugía o una especialidad quirúrgica -
pensé en hacer Ginecología y Obstetricia, ¡qué horror hubiera sido, porque me gusta mucho 
dormir y los partos muchas veces se hacen de noche (risas)-. En el Hospital Militar fui en la 
primera rotación al Servicio de Otorrinolaringología del Dr. Regules, que todavía no era 
Profesor Titular, era Profesor Agregado. Estuve con él un semestre, y al finalizar me pidió 
que me quedara. Yo no acepté porque tenía que rotar por otros Servicios. Sin embargo, 
luego de dos rotaciones volví con él quien me entusiasmó para que hiciera la especialidad. 
Después de mucho dudarlo -porque cuesta a esa edad, después de todo lo que uno va 
estudiando, cuesta optar y dejar todo lo demás- elegí la especialidad otorrinolaringológica.  
 
Antes de recibirme, el director de Sanidad Militar leyó en el diario que había una beca para 
ir a EE.UU. a perfeccionarse en Administración Hospitalaria o en Otorrinolaringología. Fue a 
hablar con el Prof. Regules para ver quién podía ir de Sanidad Militar. Ante la sorpresa del 
Director, el Prof. Regules le dio mi nombre -sorpresa porque yo era todavía un practicante a 
quien aún le faltaban dos materias para recibirse-. Aclaro que yo no tenía otra vinculación 
con el Prof. Regules más que la que le conté. Me presenté a la beca y tuve la suerte de 
obtenerla. Me recibí en marzo de 1949 y en agosto del mismo año me fui a EE.UU. donde 
estuve algo menos de dos años. Luego volví para presentarme al llamado para el cargo de 
Grado 2 -que en ese entonces se llamaba Jefe de Clínica- de la Facultad.. 
 
- ¿Cuáles fueron sus principales maestros? 
 
- En la especialidad fue en primer lugar el Profesor Pedro Regules -yo comencé mi 
formación a su lado, y a veces en broma digo que entré a la especialidad por invitación 
(risas)-. Regules fue un maestro de gran preparación, con excelentes condiciones docentes 
y de gran generosidad. Su instrumental así como su biblioteca estaban al servicio de sus 
alumnos. Es oportuno mencionar que en esa época la enseñanza no era para multitudes, 
como lo es actualmente, los estudiantes de pre-grado éramos ciento-veinte o ciento-
cuarenta por año, lo que permitía una relación personal mucho más cercana. Luego, ni bien 
me recibí fui al Hospital Maciel donde estaba la Cátedra, con el Prof. Alonso, gran maestro 
uruguayo de la especialidad. El maestro Alonso fue creador de técnicas que se hicieron y 
se hacen en el mundo, con el nombre de "Técnicas de Alonso". Y a nivel internacional, 
hubo también varios maestros importantes, suizos, franceses, norteamericanos, 
españoles... 
 
- Ha cambiado mucho la enseñanza de la Medicina... 
 
- Sí, sí. Ha cambiado todo. La Medicina también. Antes la parte clínica lo era todo y la 
tecnología ayudaba. Pero las mejoras a este nivel han sido tan importantes que los avances 
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en cuanto a diagnósticos han sido notables. Antes los diagnósticos se hacían en base a la 
clínica pura, a la experiencia y a los errores -que también los hay ahora-, pero la 
aparatología ha permitido mejorar muchísimo en este sentido, al permitir documentar una 
serie muy grande de fenómenos. Sin embargo la anamnesis y el examen clínico permanece 
siendo lo fundamental. 
 
- Hablemos de su carrera docente. 
 
- El primer escalón fue el Grado 2, es decir la Jefatura de Clínica a la que me presenté al 
regreso del viaje a EE.UU. Y para que vea, con un ejemplo lo que era, en contraposición a 
lo que es hoy, a ese concurso ¡me presenté solo! Como además la especialidad necesitaba 
gente, los propios profesores -así como me invitó a mí el Profesor Regules- invitaban a 
otros aspirantes porque estaban buscando voluntades que se sumaran para que la 
especialidad o las especialidades se mantuvieran en un buen nivel. Actualmente en cada 
concurso se presentan en general muchos aspirantes. 
 
Y esa fue la primera etapa, enseñar y aprender porque la docencia es siempre 
bidireccional, se  enseña al estudiante y el estudiante aprende y pregunta y las preguntas 
enseñan también al docente. 
 
- Luego es Adjunto de Clínica, Asistente y Profesor Agregado... 
 
- No, no. Esa fue otra carrera. La de Profesor Agregado... 
 
- La Adscripción famosa... 
 
- Sí, exactamente... Cuando se estaba en el 2º año de la Jefatura de Clínica ya podía uno 
presentarse para iniciar la Adscripción. Y la Adscripción era otra carrera de cinco o seis 
años. Había que asistir a clase, cuando ya uno estaba trabajando y tenía otras 
responsabilidades -yo ya trabajaba en alguna mutualista y tenía el cargo en el hospital 
como Jefe de Clínica, primero en el Maciel y después en el Clínicas, además del cargo en 
el Hospital Militar-. Tenía que trabajar en el hospital, en las suplencias mutuales que 
consiguiera, había que asistir a clase, hacer monografías y dar exámenes. De manera que 
era como otra carrera y entonces recién se llegaba a ser Profesor Agregado -actualmente 
se es Profesor Adjunto cuando se es Grado 3-. 
 
- Y obtiene la Cátedra en 1968. 
 
- Sí, siendo Profesor Agregado, la Facultad llamó para proveer la Cátedra. Me presenté al 
concurso y el Consejo me nombró Catedrático. 
 
- Casi diez años más tarde, en el año 76, el Decano interventor no lo reelige. Luego, 
con la redemocratización del país es restituído a su cargo hasta su cese por límite de 
edad y en el año 87 es designado Profesor Emérito de la Facultad... 
 
- Fue una satisfacción muy grande, tengo un recuerdo muy grato de ambos 
nombramientos. Del cese decretado por la intervención hablamos, si le parece, mejor otro 
día (risas). 
 
- En el año 71 renuncia a Sanidad Militar... 
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- Sí... (se hace un silencio). Yo presidía la Comisión Directiva del Hospital de Clínicas y 
renuncié luego de un allanamiento que se hizo en el Hospital en busca de alguien que 
absurdamente, el gobierno pensaba que estaba secuestrado en el propio Hospital.. Fue a 
raíz de haber firmado un documento público vinculado al allanamiento, que en Sanidad 
Militar me suspendieron una licencia que ya me habían otorgado para asistir a dar una 
conferencia en Burdeos, así que renuncié y me fui a Burdeos. 
 
- Y en el año 74, al día siguiente de la intervención del Hospital de Clínicas, renuncia a 
la presidencia de la Comisión Directiva. 
 
- Así fue; renuncié a la Comisión Directiva del Hospital de Clínicas... En lo referente a la 
Cátedra, de acuerdo con la reglamentación, presenté el informe de actuación, informe que 
fue aceptado sin objeciones en el aspecto científico, docente y asistencial, pero no se 
dispuso mi reelección. Fui destituido por disposición del Decano Interventor y como usted 
decía anteriormente, restituído con el advenimiento de la democracia. 
  
- ¿Cuáles son los aspectos más importantes en la docencia de su especialidad? 
 
- Lo primero en la docencia es hacer una buena asistencia. La mejor docencia se hace con 
una buena asistencia de manera que el estudiante o el post-grado vea trabajar al docente y 
vea cómo actúa frente al paciente.  
 
En nuestra especialidad particularmente hay que practicar, hay que tratar al paciente, hay 
que trabajar con el paciente, "hay que ensuciarse", acostumbraba a decir a los post-grados 
en la Cátedra. Nosotros trabajamos en ocasiones con secreciones, con saliva, con sangre. 
Otro aspecto importante en la docencia, es el propiciar la participación activa, la enseñanza 
activa, de manera que el estudiante o el graduado vaya sacando sus propias conclusiones, 
lo que le surge de adentro, que es lo que tiene más fuerza, mucho más que lo que recibe 
"de prestado" escuchando y sacando apuntes. Porque lo que el intelecto y la sensibilidad 
elaboran, eso no se olvida. Y cuando uno se equivoca, más aprende todavía, porque el 
error enseña muchísimo.  
 
De manera que desde el punto de vista de la docencia creo que estos son los aspectos 
más importantes. Y también vinculado a la docencia, pero ya más relacionado con lo que es 
la relación médico-paciente, es fundamental el interrogatorio para llegar a un buen 
diagnóstico. El médico que está interrogando no debe olvidarse nunca del psiquismo de ese 
paciente. Porque el paciente que consulta llega nervioso porque está frente al médico por 
primera vez -siempre la segunda consulta es diferente-, está preocupado porque tiene una 
afección y en un alto porcentaje de casos piensa que tiene un cáncer. Felizmente en 
general esto último no es así. Entonces si el médico no considera y no analiza esa vertiente 
tan importante, no la cuida, ese médico no tiene éxito frente a los pacientes porque es 
meramente un técnico organicista que rechaza todo lo demás. Y la realidad no es así.  
 
Además, a veces a la tensión del paciente, se suma la tensión del médico, que también 
tiene sus problemas personales, laborales, familiares, etc. Entonces en la relación médico-
paciente hay que tener muy en cuenta el aspecto psíquico para poder ayudar y atender 
mejor al paciente. En ocasiones, los problemas que trae el enfermo son provocados 
fundamentalmente por el componente psíquico; hay un alto porcentaje de pacientes que 
consultan precisamente por problemas que simulan ser orgánicos y resultan ser de origen 
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psíquico. Es corriente. A veces el nerviosismo del paciente lo delata pero otras veces son 
personas que aparentan ser muy tranquilas, muy serenas, y a las cuales hay que interrogar 
muy cuidadosamente. En este sentido es importante que el paciente, en lo posible, no 
venga solo, sino acompañado por algún familiar cercano que pueda aportar elementos 
diferentes que sean importantes. 

. 
 
“Debo decir que la calidad humana del Prof. Castillo es de las que se revela 

ya en la conversación inicial y en el modo de tratar al paciente. Esto es un 
aspecto de vital importancia porque genera una gran confianza. Además él 
explica al paciente, en un lenguaje accesible y a través de dibujos y de 
esquemas, en qué consiste su problema y cómo él va a intervenir para mejorarlo. 
Pero también hay otro aspecto que creo que habla por sí sólo de su calidad 
humana. Cuando un paciente plantea limitaciones desde el punto de vista 
económico, él se ocupa de encontrar la solución y que ello no sea un 
impedimento para asistirlo con la misma excelencia y el mismo nivel que a todos 
sus pacientes.” (2) 

 
 
- ¿Podemos hablar un poco de los orígenes y de la evolución que ha tenido su 
especialidad? 
 
- ¡Cómo no! La cuna para nuestros maestros fue Viena, Austria. Allí iban los profesionales a 
formarse porque era el sitio en donde la especialidad había alcanzado los mejores niveles, 
donde estaban los mejores profesores y el mejor equipo e instrumental. Luego eso varió... 
 
- ¿Estamos hablando de qué época? 
 
- Bueno, habrá sido allá por el año 25 o 30. En esos años Austria fue la cúspide. Después 
pasó a ser Alemania y Francia. Y ya por los años 40 y 45 pasó a ser EE.UU. De manera 
que nuestros maestros fueron a Viena. Nuestra generación, en cambio, fue a EE.UU., 
Francia, Alemania o Inglaterra.  
 
En lo que respecta a Otología, que es lo que yo más he visto en los viajes, porque es el 
campo al que más me he dedicado dentro de la especialidad, le puedo contar que en año 
1921 a un especialista se le ocurrió aplicar una lupa monocular para magnificar la visión de 
los elementos anatómicos y un año más tarde un sueco, Höllgrem, tuvo la idea de hacer 
fabricar sistemas con dos lupas, creando un aparato binocular. Fue el creador del llamado 
otomicroscopio, que es en realidad un sistema de lupas, que después se fue 
perfeccionando hasta llegar a lo que es hoy, que es una maravilla, con el que se obtiene 
magnificación de diferentes grados y además una gran potencia lumínica. Entonces, para 
llegar a estructuras profundas cuando uno opera el oído, la luz penetra y se pueden ver las 
estructuras anatómicas muy aumentadas con una total claridad.  
 
Pero siguiendo con Höllgrem, inventó el microscopio binocular y creó una técnica para 
recuperar la audición en cierto tipo de sorderas. Consistía en hacer una pequeña ventana 
en un canal semicircular que permitiera que la onda sonora entrara por allí y estimulara al 
oído interno. A esa técnica se le llamó "fenestración" -de fenestra- y fue perfeccionada 
luego por un francés, Sourdille, a quien conocí en el Congreso del 61, en París, cuando ya 
era una persona de edad. Sourdille reglamentó la técnica y ordenó las etapas sucesivas 
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para su realización. Después, dos alumnos suyos, Juan Manuel Tato en Buenos Aires y 
Lempert en EE.UU., continuaron el perfeccionamiento de la técnica. Tato fue el primero que 
la realizó en América y Lempert la modificó nuevamente, la hizo en un sólo tiempo y la 
difundió por el mundo. Esto fue la "fenestración", que tenía éxito y también tenía muchos 
fracasos...  
 
La cirugía es eso. Fracasos y éxitos hasta que se reglamenta y se determinan bien las 
modificaciones de la técnica. Siempre es evolutiva, nunca es estática. Esa operación se 
hizo durante muchos años, hasta que en el 51 otro norteamericano, Samuel Rosen, 
redescubrió la “movilización del estribo”. Resulta que un día, Rosen estaba tactando un 
estribo fijo que iba a operar y de pronto sintió un crujido y el paciente, que estaba despierto 
con anestesia local, dijo: "Doctor, ¡oigo!, oigo los ruidos de la sala de operaciones, oigo su 
voz!". Así fue que Rosen redescubrió la antigua y suprimida cirugía del "estribo". Ya en el 
siglo anterior, en las últimas décadas del 1800 hubo varios europeos que la practicaron, 
pero en el Congreso Mundial de 1904, a esta operación le extendieron la partida de 
defunción. Porque en esa época no existían los antibióticos y seguramente hubo 
infecciones, meningitis y muertes con motivo de esta operación. No se supo más de ella 
hasta que a Rosen le ocurrió lo referido. Yo leí descripciones operatorias de la movilización 
del estribo en el siglo pasado que se hacían operando con una lente -¡eran unos 
fenómenos!-, daban detalles anatómicos y detalles de interpretación, que mucho más tarde, 
gracias al microscopio moderno, se confirmaron absolutamente! 
 
 Aquello entonces ocurrió en el año 1951 y se publicó en 1953. En el año 1957 a un 
francés, Michael Portmann y a un norteamericano John Shea, casi simultáneamente, se les 
ocurrió sacar el estribo, colocar en la ventana oval una vena o un fragmento de tejido 
orgánico del enfermo y colocar una prótesis que sustituyera al estribo y permitiera dar 
continuidad a la cadena, para que se realizara la transmisión sonora necesaria como para 
generar la sensación auditiva. De esta operación se han hecho millones en el mundo. Fue 
una llamarada que se encendió en EE.UU., Francia, Alemania, España y a partir de la cual 
surgieron brillantes cirujanos en diversas partes del mundo. Es la cirugía que se hace 
actualmente, con algunas modificaciones. Se ha ido perfeccionando y es la que devuelve la 
audición en un ochenta por ciento de los casos. Nada está exento de fracasos ni de 
complicaciones, pero esta es una cirugía muy segura.  
 
De manera que esto ha sido brevemente lo ocurrido con respecto a la cirugía de la sordera. 
Y en el año 1954 y 1955 dos especialistas alemanes, Wullstein y Zollner, empezaron a 
hacer la "timpanoplastia" o sea la reconstrucción del oído -el oído medio que ha supurado y 
ha sufrido perforaciones de la membrana timpánica- cerrando la perforación y 
reconstruyendo la cadena de huecesillos en caso necesario. También esto fue un "boom" 
en el mundo. Ambas cirugías constituyen parte de la "microcirugía otológica". Todo esto ha 
sido en lo que respecta a la recuperación de la audición y para el mejoramiento del oído. 
 
 
 
 

“...Pero fundamentalmente, recuperar la audición es una apertura a la vida. 
Y de lo que no me voy a olvidar nunca más en mi vida, es del día en que subí a 
un ómnibus, me senté por la mitad, y desde allí pude escuchar al chofer 
cuando hablaba con la gente! ...Para mí aquello fue increíble y aquel nivel de 
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audición me pareció algo excepcional y glorioso... Fue verdaderamente, como 
despertar.” (2) 

 
 
En lo que tiene que ver con la Cancerología -que es también una sub-especialidad- el 
Uruguay fue pionero con el maestro Justo M. Alonso que creó técnicas para el tratamiento 
quirúrgico del cáncer laríngeo.  
 
El microscopio fue utilizado inicialmente por los Otólogos pero después se fue extendiendo 
y vinieron las microcirugías laríngeas para extirpar pólipos, para hacer biopsias y otras 
intervenciones, de gran difusión. Y dentro de la especialidad, años después, surgió también 
la microcirugía nasal que se extendió por todo el mundo. Porque como le decía, dentro de 
la especialidad hay diferentes ramas y el microscopio, que inicialmente fue utilizado por los 
Otorrinolaringólogos, actualmente también lo utilizan otras especialidades -Neurocirugía, 
Cirugía plástica, Ginecología, Oftalmología, etc.-.  
 
El microscopio fue una de las grandes adquisiciones que han hecho evolucionar y mejorar 
notablemente estos campos de la medicina. En realidad, no es un microscopio; le llamamos 
microscopio pero es un sistema de lupas, como le decía, porque no es para ver células sino 
para ver estructuras muy pequeñas, como el estribo por ejemplo. La visión ampliada de 
esas estructuras y la luz muy intensa permite mover las manos con gran precisión. 
  
- ¿Qué implicancias trae la sordera en un individuo? 
 
- ...Con respecto a esa pregunta... si a uno le dieran a elegir entre ser sordo o ser ciego, 
uno tiende a elegir el ser sordo. Porque lo primero que se piensa es en las implicancias del 
dejar de ver el sol, la luz, las flores, el mundo... Pero con la sordera hay aspectos 
verdaderamente terribles que no son tan evidentes como en la ceguera. El ser humano es 
un ser gregario. En este sentido para el sordo, desde el punto de vista psíquico es peor que 
para el ciego. Porque la sordera deprime mucho, porque aísla. El sordo es un aislado, no 
escucha la voz humana, no escucha la música...  
 
Además, un elemento muy ilustrativo, es que, “cuentos y chistes” de sordos hay en 
cantidades. En cambio de ciegos no hay ninguno que los deje mal. Y los cuentos de sordos 
siempre dejan al sordo en ridículo. Hay en esto una cuestión vinculada a la psicología 
social: al hombre le gusta ser escuchado y si tenemos que levantar la voz, ya nos molesta. 
Es muy deprimente ser sordo y el sordo es casi sin excepción un deprimido.  
 
Pero además también, según parece, el estímulo sonoro excita ciertas partes del encéfalo 
que son muy importantes. Hay anécdotas muy interesantes al respecto de personas que 
luego de ser operadas y recuperar la audición, cambian hasta la mirada! ¡Cambian el 
aspecto y la actitud general hacia el mundo!  
 
Lamentablemente, hoy todavía solo se pueden operar determinados tipos de sordera..., 
pero para completar la respuesta a su pregunta, Helen Keller, que era ciega, sorda y muda, 
una vez dijo que lo que más deseaba, era poder escuchar. Y yo tengo un paciente que 
escucha mal y que en este momento está quedando ciego porque tiene cataratas -lo van a 
operar- y un día me dijo categóricamente que él entre la posibilidad de quedarse ciego y la 
de quedarse sordo, la que más lo angustiaba, era la posibilidad de la sordera. 
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“La noche de la ignorancia y de la insensibilidad 
es la única tiniebla impenetrable.” 
 
“En mi clasificación de los sentidos, el olfato es algo inferior al oído, y el tacto 
muy superior a la vista. Grandes artistas y filósofos están de acuerdo conmigo y 
justifican esta teoría. 
Diderot dice: “encuentro que, de todos los sentidos, el de la vista es el más 
superficial, el del oído el más orgulloso, el del olfato el más voluptuoso, el del 
gusto el más supersticioso y voluble, el del tacto el más profundo y filosófico.” 
 

                                                                                                                        Helen Keller 
 
 
 
- Hay muchos casos en niños que tienen sordera y a veces se demora mucho su 
detección... 
 
- Bueno sí, cuando son niños muy pequeños, de meses, hay elementos clínicos y de 
laboratorio para sospechar que existe una sordera e inclusive detectar si hay una 
obstrucción o una alteración en la vía auditiva. En esos casos el audífono debe ser 
colocado lo más tempranamente posible -ya desde bebé- porque el proceso de aprendizaje 
del lenguaje se hace desde bien temprano por medio de la audición, que le permite registrar 
los sonidos que más tarde comienza a repetir. Entonces hay que darle ese estímulo para 
desarrollar el centro de audición y lenguaje. Después, ya en niños más grandes, hay 
problemas de sordera en que también hay que colocarle audífono o realizar alguna 
operación. Es maravilloso ver cómo el niño con sordera profunda recibe el mensaje no por 
el oído sino por la vista -hacen una labiolectura perfecta-.  
 
Cuando un niño llega al consultorio aparentando escuchar bien y uno le habla tapándose la 
boca, ahí se derrumba la comunicación... Es porque hace una perfecta labiolectura pero no 
escucha. Y es un aprendizaje que no se lo enseña nadie, lo hace sólo, con el desarrollo, al 
no poder escuchar. El niño es una esponja que va captando todo por medio de todos los 
sentidos. 
  
Y en el adulto también la sordera crea una cantidad de problemas, pero en su mayoría 
tienen solución, porque cuando no es quirúrgica se les puede colocar una prótesis auditiva 
para conseguir mejorar la audición. 
 
- ¿Podrá llegar un día en que la mano del Cirujano sea sustituida por tecnología 
mecánica o electrónica? 
 
- ...Mire, con todo lo que uno ha visto a través de la carrera y de la actividad profesional, con 
todas las nuevas tecnologías que han aparecido, no nos atrevemos a hacer futurología... 
No sé si no podrá ser sustituida... Pero que la tecnología ha aumentado y sigue 
aumentando a un paso más que vertiginoso y el armamentario ha crecido tanto dando 
facilidades y posibilidades al cirujano realmente notables, es un hecho. Yo pienso que la 
sustitución de la mano del hombre así como del intelecto, no es posible. Creo que la mano 
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y el intelecto siempre van a estar, aún para manejar esos instrumentos, ¿verdad? No creo 
que lleguemos a robotizarnos, pero es una pregunta difícil de contestar. 
 
- Más allá de los innegables avances tecnológicos y científicos, ¿usted cree que el 
hombre, desde un punto de vista ético, ha avanzado evolucionado positivamente? 
 
- (Se hace un silencio) ...Yo creo que el hombre es capaz de los actos más sublimes y más 
elevados, pero también de los más bajos y abyectos. Pienso que en este momento, 
fenómenos sociales como la droga, la delincuencia, los hechos lamentables que están 
ocurriendo en Africa, en Asia, en Europa -la guerra por las etnias-, demuestran que el 
hombre en algunos aspectos sigue siendo tan primitivo como hace miles de años... 
 
- Hablemos del rol social del Médico. La OMS se había propuesto la consigna de 
"salud para todos en el año 2000". Estamos muy lejos de alcanzar ese objetivo... 
 
- Muy lejos. El médico tiene una función social importantísima que tiene que tratar de 
cumplir de la mejor manera posible. Pero el ideal de la salud para todos... 
 
- No está solo en manos de los médicos. 
 
- Desde luego, hay en primer término un factor social que es primordial. Se está hablando 
de salud para todos y si buscamos obtener esto, las políticas destinadas a mejorar las 
deficitarias situaciones económicas de gran parte de la población, deberán tener notoria 
relevancia. A quien debe trabajar arduamente para mantenerse y mantener a su familia, 
poco tiempo le queda para ocuparse de su salud y sólo concurre al hospital cuando ya no 
tiene más remedio o más fuerzas. 
Pero además de los problemas socio-económicos existen factores organizativos 
importantes, como la distribución adecuada de los recursos existentes. 
 
- Prof. Castillo, todos tenemos un ámbito personal de reflexión con respecto a lo que 
es la vida, como fenómeno. ¿Cómo ha sido en su caso este ámbito de reflexión? 
 
- Mire, yo creo que la mente humana, -que para algunos pensadores y filósofos es muy 
abierta y muy vasta- tiene, en el tema que me plantea usted, las mismas limitaciones para 
todos. El intelecto no nos permite conocer más allá. La explicación de la vida -no mediando 
una fe religiosa- creo que permanece en el más profundo desconocimiento. Las limitaciones 
que tenemos, que tiene la mente humana, no nos permite esclarecer el misterio de la vida y 
de la muerte. Hasta cuándo va a existir la humanidad, hasta cuándo va a existir el sol y 
nuestro planeta, son incógnitas para todos. Creo sí, que en la especie humana, lo más 
importante es la esfera de la sensibilidad y no la esfera del intelecto. Y volviendo al médico, 
creo que es imprescindible que el médico tenga una gran sensibilidad y un criterio elevado 
con respecto a lo que es un ser humano, para cumplir adecuadamente con sus funciones. 
 

 
                                          (Reportaje publicado un año después, en  “Fuera de Consulta”,  tomo III, 1997 ) 
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LOS  TRES ALIADOS 
 

 
 
 
 

 
La concentración más absoluta, el mayor silencio, la mirada proyectada en lo 
profundo... Imposible es distraerse, ni siquiera distanciar el ojo de la lente... El 
instrumental llega a los dedos en la posición exacta, inmediato y veloz a la mano, 
que con apenas tenderse lo llama. 
 
Una tensión sublime lo abarca todo. Por momentos no se inspira ni se exhala. La 
concentración es la herramienta aliada. 
 
Ni un suspiro ni una queja. La menor exclamación, la menor descarga  produce 
adrenalina, la adversaria que modifica el pulso. El control emocional, es el otro 
aliado. 
 
Cada comienzo es duda, temor, ansiedad contenida. Una preocupación  nueva: 
¿qué realidad aguarda, sencilla o complicada, allá lejos, lejísimo, en esas 
profundidades que con tanta esperanza se transgreden? 
 
Un desafío nuevo cada vez, un viaje y una apuesta que siempre carga riesgos... 
Pero hay un tercer aliado imprescindible: la confianza. 
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EN EL QUIRÓFANO 
 
 
 

   LA REALIDAD INTERIOR, UN VIAJE FANTÁSTICO 
 
 

 
Qué nos regalan los sentidos 
qué hilo invisible imponderable 
que no puede explicarse. 
 
Su universo es el éxtasis 
la conquista del vuelo, 
ese vuelo inefable 
que burla la sensatez del pie 
aferrado a la tierra. 
 

  
 
El aire apenas se quebraba. A la palabra precisa de aquel afanoso artesano le 
seguía la respuesta impecable de su asistente, tras el leve sonido de algún 
instrumental.  A través de la lente, una imagen cósmica... Un túnel gigantesco y 
enigmático, rojizo, con algunas pinceladas entre azules y verdosas y otras 
levemente amarillentas.   
 
...Contuve la respiración, contraje los músculos y concentré todas mis fibras. El 
viaje hacia las profundidades se abrió vertiginosamente hasta las compuertas del 
tímpano. Desde allí, un diminuto bisturí hizo camino cortando prolijamente los 
contornos de la membrana... Adentrándose aún más, accedió a las claves de la 
revelación del misterio auditivo: martillo, yunque y estribo, tres huesecillos apenas 
milimétricos. 
 
Eran ahora verdaderas esfinges blancuzcas, resplandecientes, bajo un cielo 
púrpura y añil.  
 
Gigantes los espacios, claros los movimientos, los colores rojizos, la luz verde-
amarillenta... el viaje interior abrió paso a un paisaje tan absolutamente fantástico, 
como absolutamente real.  
 
Apartarse del lente, era el mayor impacto. De un golpe regresar a este mundo... y 
encontrar esas manos en pleno movimiento imperceptible: la osadía del pulso 
milimétrico lidiando una batalla.   
 
Siguió un cambio de instrumental y la tarea de remover y extraer nada menos que la 
última de aquellas tres piezas: el estribo. Momentos de extremada concentración 
dieron paso a una lucha encarnizada, vehemente y silenciosa, perseverante y 
audaz, serena y apasionada. 
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Era vencer y conquistar los sonidos. Vencer y recuperar la voz. La voz propia, la de 
los semejantes, reconquistar el eco desde las  campanas, la esencial vibración de 
los cantos, del viento, el mar, la  lluvia, la tormenta; lugares comunes, lugares de 
encuentro, la música cayendo, desde el espacio al corazón... 
 
Llegó el estribo, minúsculo y fundamental, apenas visible entre las fauces de una 
pinza que a simple vista sólo parecía una delgada aguja. Estaba quebrado e 
inevitablemente requería del auxilio de una prótesis. Con movimientos mínimos, 
trabajaron aquellas manos enormes y suaves para dar forma final, con un corte 
oblicuo, a la prótesis: un ínfimo segmento tubular.    
 
Cada vez que se apartaba del lente, el Prof. Castillo sonreía. Mi tensión era puro 
contraste. Con perplejidad observaba su gesto seguro y optimista, decididamente 
entregado a vencer. 
 
Tras un diminuto trozo de tejido artificial de absorción natural, posicionado 
minuciosamente en aquel punto sobre el que haría contacto el nuevo estribo,   
introdujo la prótesis y nuevamente se reabrió el viaje. Se desplazó rápidamente 
llevada por aquella pinza invisible hacia las profundidades del túnel y con una 
maestría asombrosa, fue ubicada en el lugar exacto. 
 
El Prof. Castillo me miró de pronto con clara elocuencia. Aquella expresión sin 
duda, era la señal de que algo importante iba a ocurrir...  Casi de inmediato, la 
paciente exclamó: "¡estoy escuchando!, ¡escucho todo, doctor!" 
 
El profesor sonrió de nuevo, pero esta vez con un gesto conmovedor de 
satisfacción profunda... Una gloria sobrecogedora invadió a aquella sala por entero.    
La paciente se tornó de pronto inquieta y habladora. Hubo que pedirle calma varias 
veces. Parecía haber recobrado de un golpe todo un universo perdido de vivacidad 
y alegría. 
 
Una batalla ganada. Recuperada una dimensión esencial del encuentro con el 
mundo, vencida la terrible soledad del aislamiento. Una batalla ganada y un 
despertar. Un despertar al mundo, al universo que vibra, al sonido inefable que 
abraza y devuelve un éxtasis sublime al corazón. 
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 “Algunas noches, se quedaba sola en el gran 
círculo de piedra del viejo teatro sobre el que se alzaba la 
gran cúpula del cielo y escuchaba el enorme silencio.  
 
Entonces le parecía que estaba en el centro de una gran 
oreja y que escuchaba el universo de estrellas. Y también 
que oía una música callada, muy impresionante, que le 
llegaba muy adentro, al alma. 
 
 Y quien ahora siga creyendo que el escuchar no 
tiene nada de especial, que pruebe a ver si sabe hacerlo.” 
 

 Michael Ende, en “Momo” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FUENTES: 
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(1) Prof. Dr. Luis Alberto Castillo en entrevista personal con la autora (mayo de 1994 
y setiembre de 1996). 
 
(2) Prof. Lic. David Yudchak Vaiser en entrevista personal con la autora (setiembre de 1996). 
Prof. de Música, egresado del I.P.A., docente desde 1960. 
Licenciado en Bibliotecología. 
Director de la Biblioteca Central de Educación Secundaria (IAVA). 
Paciente, operado por el Prof. Castillo. 
 
(3) Dr. Hugo Villar en entrevista personal con la autora (setiembre de 1996). 
Médico. Especialista en Salud Pública y Administración de Servicios en Salud. 
Docente de la Facultad de Medicina. 
Primer Director Nacional del Hospital de Clínicas (1961-74 y 1985-91). 
Consultor de la Organización Panamericana de la Salud. 
 
(4) Dr. Arón Nowinski en entrevista personal con la autora (setiembre de 1996).  
Médico. Especialista en Salud Pública y Administración Hospitalaria. 
Ex-Director Asistente del Hospital de Clínicas. 

                    Docente de la Facultad de Medicina.         
                         Ex-Director General del CASMU 
                         Consultor de la Organización Panamericana de la Salud. 


