
La desolación.

     De la barbarie en la civilización contemporánea

Prefacio

“Vivimos en un tiempo particularmente curioso. Descubrimos con
sorpresa que el progreso ha concluido un pacto con la barbarie.”

Sigmund Freud

Pensar el horror no es una tarea fácil. Ninguna disciplina científica, aisladamente, ha podido

“explicar” los acontecimientos más importantes que atravesó la humanidad en el siglo XX.  El

nazismo, por ejemplo, y su increíble poder de destrucción (el exterminio de 6 millones de

judíos, el aniquilamiento de más de 20 millones de “sub-hombres” soviéticos,  y la lista

podría continuarse) resiste al análisis de economistas, sociólogos e historiadores. Tampoco el

psicoanalista puede aportar un esclarecimiento suficiente sobre ese confín en el que, a veces

abruptamente,  lo humano se transforma en su contrario,  lo inhumano, algo extraño y salvaje,

y que sin embargo es organizado e impulsado por hombres y por masas humanas.

Nuestra comarca, la que ha “marcado” nuestra infancia y nuestros años de aprendizaje,

también conoció el horror. Se llamó, durante las dictaduras militares, tortura, desaparición,

robo de niños nacidos en cautiverio, asesinato de sus madres,  entrega de los hijos a los

verdugos, ultraje de cadáveres usurpados a sus familiares, destierro.

La aseveración de Sigmund Freud, citada en exergo, escrita pocos años antes de su muerte,

cuando el horror del nazismo irrumpía en Europa, espacio en el que habían crecido culturas

que honraban por su belleza e inteligencia al género humano, parece ser cada vez más vigente.

Y ya entrado el siglo XXI, el “pacto” tiende a inclinarse del lado de la barbarie : ésta triunfa

no sólo en las guerras desmesuradas del imperio más potente que conoció la humanidad

contra pueblos desamparados, algunos de los cuales fueron la cuna de deslumbrantes

civilizaciones, sino también en la utilización de la ciencia y la tecnología desnaturalizadas por

el oscurantismo del neo liberalismo sin freno. Sólo preocupado por el lucro ávido e insaciable,

devasta la tierra y su equilibrio ecológico, transformándola poco a poco en un extraño campo

de pseudo-experimentación que puede terminar con la vida de la especie humana.

La desolación, concepto fundamental de Hannah Arendt, no sólo se refiere a las situaciones

paradigmáticas de la esclavitud y del campo de exterminio. También caracteriza un aspecto

fundamental de las masas contemporáneas. Los millones de hombres que migran, impulsados

por la necesidad de subsistir, casi siempre del “sur” pobre hacia el “norte” rico, son

desarraigados, se sienten “superfluos”, desechables, amenazados por la desaparición. Más que



solos se sienten desolados. El límite entre soledad y desolación se traspasa cuando, dice

Arendt, “ no siendo más que mí mismo, mi propio yo me abandona”. La loneliness , la

desolación, designa de un solo trazo una experiencia de masas, cuando el sistema totalitario

las priva de suelo y las vuelve superfluas, y una experiencia íntima, la de sentirse

radicalmente expulsado de lo humano. El desolado, transformado en un ser prescindible, es un

hombre atacado en su especificidad misma de humano, en su pertenencia a la especie humana.

“Una sociedad es bárbara, señaló Albert Jacquard, cuando admite que algunos de sus

miembros están de más”.

La precariedad, la pobreza que alcanza el umbral de la miseria, la marginalización o la

exclusión llevada hasta la frontera de lo inhumano, los demandantes de asilo, los inmigrantes

apiñados en los guetos  suburbanos, los millares de clandestinos que se esconden en las

grandes ciudades europeas, constituyen fenómenos sociales de una gran amplitud,

característicos de la desolación moderna. El retorno masivo a la esclavitud para millones de

hombres, mujeres y niños asiáticos, y también de la Europa del Este, que trabajan para la

multinacionales que deslocalizan sus capitales hacia donde la mano de obra es más barata, es

la otra cara de la misma moneda : de un lado, pueblos enteros sumidos en la miseria (entre

ellos los latinoamericanos, los africanos), del otro, los obreros-esclavos al servicio del neo-

liberalismo, con sueldos irrisorios y jornadas extenuantes. Lo que se desplaza no es tanto el

dinero, sino el trabajo humano enajenado en mercancía barata. Como en “Los tiempos

modernos” de Chaplín, las fábricas vuelven a funcionar al ritmo de las cadencias infernales de

la cadena servil.

La frontera que  delimita el salvajismo y la civilización nunca ha sido tan estrecha, tan lábil e

indecisa come en la época contemporánea. Sabemos hoy que las masacres de masas de los

totalitarismos del siglo XX, cuyos ejemplos paradigmáticos pero no los únicos, son el

nazismo y el estalinismo, fueron  protagonizadas muchas veces por celosos funcionarios, por

hombres aparentemente “normales”, “banales”,  a veces utopistas. Fascinados por la

ideología, fueron capaces de una crueldad depravada. Estamos advertidos -y es aquí donde el

psicoanálisis puede aportar elementos para la reflexión- de la temible capacidad de la

humanidad para abandonar los más altos grados de civilización alcanzados en su historia y

regresar a los estados de barbarie más primitivos. Barbarie y civilización se intrincan de modo

muchas veces indiscernible. La más alta tecnología puede ponerse al servicio de los actos de

mayor barbarie. Piénsese en el “instante” en que Little boy, la bomba sarcásticamente

denominada “muchachito”, explotó a 580 metros de altitud sobre Hiroshima, el instante más

mortífero de la historia : 70 000 muertos, la ciudad totalmente destruida. Fue la primera



“experimentación” nuclear sobre la humanidad. Tres días después otra bomba atómica cayó

sobre Nagasaki, y luego la “lluvia negra”  que siguió matando durante decenios. Piénsese en

la respuesta bárbara de la administración Busch al atentado terrorista perpetrado en Nueva

York el 11 de septiembre del 2001 : la desolación de la guerra en Afganistán, el desastre en el

que agoniza Irak, tres años después de la ocupación por las fuerzas del “bien”, la amenaza que

se cierne sobre Irán y todo el Medio Oriente. El islamismo y el neocristianismo integristas

aparecen como los rostros bárbaros de la modernidad. El que se cree portador de la sola y

única civilización existente, crea necesariamente al bárbaro, lo inventa con todo aquello que le

es diferente y que se opone a sus intereses. Pero no podría objetivamente reducirse el

conflicto mundial contemporáneo al supuesto “choque de civilizaciones”, cortina de humo

ideológica fomentada por Bertrand Lewis y Samuel Huntington, para disimular lo evidente :

el imperialismo que lidera al neoliberalismo capitalista occidental, que defiende sus intereses

geopolíticos estratégicos y económicos por un lado, y  por otro los pueblos humillados en su

dignidad, explotados por la colonización primero y la globalización económica después,

abandonados a la miseria de masas.

Puede afirmarse que la civilización en la que vivimos necesita del ejercicio de la barbarie para

sostenerse. La paradoja parece insuperable : el extraordinario desarrollo de la ciencia y de la

tecnología se acompaña de un empobrecimiento masivo de la población mundial. La

civilización sobrevive a expensas de la barbarie a la que está sometida una parte importante de

la especie humana. Basta recordar estas cifras : de los 6.500 millones de hombres que habitan

la tierra, más de 850 millones no se alimentan bien, y alrededor de 2.000 millones sufren de

desnutrición1.

Es este un libro escrito en dos lenguas y en dos ciudades. Reúno en él una serie de trabajos de

los últimos decenios. Algunos fueron redactados primeramente en francés y publicados en

revistas culturales y psicoanalíticas de París ( La Nouvelle Revue de Psychanalyse, dirigida

por J.-B Pontalis, Le fait de l’analyse  y  penser/rêver, dirigidas por Michel Gribinski., Les

Temps Modernes, cuyo director es Jacques Lanzmann). Otros fueron escritos directamente en

lengua castellana, y varios fueron publicados en el semanario montevideano Brecha. Todos

han sido re-escritos para esta edición.

Escribir en París para una publicación montevideana y lectores uruguayos y latinoamericanos

fue, de algún modo, regresar a Montevideo y seguir estando en París, volver al país natal y

                                                
1 Cf. M. Dufumier, “Riqueza del conocimiento campesino”, LeMonde diplomatique, ed.
española, abril 2006



proseguir el trabajo en el afuera. El motivo que hilvana estas páginas es el que intenta anudar

lo social y lo psíquico. Esta frontera fue indagada,  y  de modo fundador, por Freud. El

psicoanálisis se abrió, desde su origen, al mismo tiempo hacia lo más íntimo de la vida

psíquica individual, que escapa al control conciente del yo,  y a todo lo que viene del otro y de

los otros (determinaciones culturales e  histórico-sociales de la persona humana).

Los trabajos aquí reunidos no son ensayos de psicoanálisis aplicado a aspectos de la vida

política contemporánea. Son reflexiones de un psicoanalista y son más que reflexiones :

experiencias vividas de lo ciudadano, intentos de responder a interrogantes ineludibles porque

cuestionan nuestra responsabilidad de hombres viviendo con otros hombres en la ciudad de

hoy.

El trabajo clínico durante  treinta años con desterrados y refugiados latinoamericanos, que en

los últimos años se trasformaron en su gran mayoría en indocumentados, “sin papeles”,

clandestinos, a quienes he llamado los “desolados”, es la experiencia de fondo que sustenta

estas páginas. Los escuché en un dispensario médico psicológico de París, el centro Françoise

Minkowska. Los desolados son los parias de la modernidad, los expulsados, los marginados,

los que han perdido la identidad social y a quienes sólo les queda su humanidad amenazada.

Migran sin saber a dónde van, y olvidan a veces de dónde vienen. Ellos me enseñaron el dolor

del exilio, y escuchando sus voces, pude mejor comprender la mía. A ellos, con gratitud,

dedico este libro.

Las madres locas de la Plaza de Mayo y la búsqueda de los desaparecidos, la “aparición” de

personas que habían sido robadas recién nacidas y que descubren su identidad originaria,  esos

“hijos que vuelven”,  los paradigmas del horror del siglo XX, el nazismo, la Shoah, las

masacres de masas, la desolación, pero también algunas formas de la esperanza de la

emancipación individual y colectiva de los hombres, son,  más que temas, los motivos vivos

que animan este libro.


