L a desolacion.
Delabarbarie en la civilizacion contempor anea

Prefacio

“Vivimos en un tiempo particularmente curioso. Descubrimos con
sorpresa gue el progreso ha concluido un pacto con la barbarie.”
Sigmund Freud

Pensar €l horror no es una tarea facil. Ninguna disciplina cientifica, aisladamente, ha podido
“explicar” los acontecimientos mas importantes que atravesd la humanidad en € siglo XX. El
nazismo, por gemplo, y su increible poder de destruccion (el exterminio de 6 millones de
judios, € aniquilamiento de mas de 20 millones de “sub-hombres’ soviéticos, y la lista
podria continuarse) resiste al analisis de economistas, socidlogos e historiadores. Tampoco €l
psicoanalista puede aportar un esclarecimiento suficiente sobre ese confin en € que, a veces
abruptamente, |o humano se transforma en su contrario, |o inhumano, algo extrafio y savaje,
y que sin embargo es organizado e impulsado por hombresy por masas humanas.

Nuestra comarca, la que ha “marcado” nuestra infancia y nuestros afos de aprendizaje,
también conoci6 € horror. Se llamo, durante las dictaduras militares, tortura, desaparicion,
robo de nifios nacidos en cautiverio, asesinato de sus madres, entrega de los hijos a los
verdugos, ultraje de cadaveres usurpados a sus familiares, destierro.

La aseveracion de Sigmund Freud, citada en exergo, escrita pocos afos antes de su muerte,
cuando €l horror del nazismo irrumpia en Europa, espacio en € que habian crecido culturas
que honraban por su belleza e inteligencia al género humano, parece ser cada vez mas vigente.
Y yaentrado €l siglo XXI, e “pacto” tiende a inclinarse del lado de la barbarie : ésta triunfa
no solo en las guerras desmesuradas del imperio mas potente que conocié la humanidad
contra pueblos desamparados, algunos de los cuales fueron la cuna de deslumbrantes
civilizaciones, sino también en la utilizacién de la ciencia y la tecnologia desnaturalizadas por
el oscurantismo del neo liberalismo sin freno. Sélo preocupado por €l lucro avido e insaciable,
devasta latierra'y su equilibrio ecologico, transformandola poco a poco en un extrafio campo
de pseudo-experimentacion que puede terminar con la vida de la especie humana.

La desolacion, concepto fundamental de Hannah Arendt, no sdlo se refiere a las situaciones
paradigméticas de la esclavitud y del campo de exterminio. También caracteriza un aspecto
fundamental de las masas contemporaneas. Los millones de hombres que migran, impulsados
por la necesidad de subsistir, casi siempre del “sur” pobre hacia € “norte” rico, son

desarraigados, se sienten “superfluos’, desechables, amenazados por la desaparicion. Més que



solos se sienten desolados. El limite entre soledad y desolacion se traspasa cuando, dice
Arendt, “ no siendo mas que mi mismo, mi propio yo me abandona’. La lon€eliness , la
desolacion, designa de un solo trazo una experiencia de masas, cuando el sistema totalitario
las priva de suelo y las vuelve superfluas, y una experiencia intima, la de sentirse
radicalmente expulsado de lo humano. El desolado, transformado en un ser prescindible, es un
hombre atacado en su especificidad misma de humano, en su pertenencia a la especie humana.
“Una sociedad es barbara, sefiad Albert Jacquard, cuando admite que algunos de sus
miembros estan de més’.

La precariedad, la pobreza que alcanza €l umbral de la miseria, la marginalizacién o la
exclusion llevada hasta la frontera de lo inhumano, los demandantes de asilo, los inmigrantes
apifiados en los guetos suburbanos, los millares de clandestinos que se esconden en las
grandes ciudades europeas, constituyen fendmenos sociales de una gran amplitud,
caracteristicos de la desolacion moderna. El retorno masivo a la esclavitud para millones de
hombres, mujeres y nifios asiaticos, y también de la Europa del Este, que trabajan para la
multinacionales que deslocalizan sus capitales hacia donde la mano de obra es més barata, es
la otra cara de la misma moneda : de un lado, pueblos enteros sumidos en la miseria (entre
ellos los latinoamericanos, los africanos), del otro, los obreros-esclavos a servicio del neo-
liberalismo, con sueldos irrisorios y jornadas extenuantes. Lo que se desplaza no es tanto €l
dinero, sino € trabajo humano engenado en mercancia barata. Como en “Los tiempos
modernos’ de Chaplin, las fabricas vuelven a funcionar a ritmo de las cadencias infernales de
la cadena servil.

Lafronteraque delimita el salvajismo y la civilizacion nunca ha sido tan estrecha, tan 1&bil e
indecisa come en la época contemporanea. Sabemos hoy que las masacres de masas de los
totalitarismos del siglo XX, cuyos gemplos paradigmaticos pero no los unicos, son €
nazismo y € estalinismo, fueron protagonizadas muchas veces por cel0sos funcionarios, por
hombres aparentemente “normales’, “banales’, a veces utopistas. Fascinados por la
ideol ogia, fueron capaces de una crueldad depravada. Estamos advertidos -y es agqui donde el
psicoandlisis puede aportar elementos para la reflexion- de la temible capacidad de la
humanidad para abandonar los més altos grados de civilizacion alcanzados en su historia y
regresar alos estados de barbarie méas primitivos. Barbarie y civilizacion se intrincan de modo
muchas veces indiscernible. La més alta tecnologia puede ponerse al servicio de los actos de
mayor barbarie. Piénsese en e “instante” en que Little boy, la bomba sarcésticamente
denominada “ muchachito”, explotd a 580 metros de altitud sobre Hiroshima, € instante mas

mortifero de la historia : 70 000 muertos, la ciudad totalmente destruida. Fue la primera



“experimentacion” nuclear sobre la humanidad. Tres dias después otra bomba atémica cay6
sobre Nagasaki, y luego la “lluvia negra’ que siguié matando durante decenios. Piénsese en
la respuesta barbara de la administracion Busch al atentado terrorista perpetrado en Nueva
York el 11 de septiembre del 2001 : la desolacion de la guerra en Afganistan, el desastre en €
gue agoniza Irak, tres afios después de la ocupacion por las fuerzas del “bien”, la amenaza que
se cierne sobre Iran y todo e Medio Oriente. El islamismo y € neocristianismo integristas
aparecen como los rostros barbaros de la modernidad. El que se cree portador de la sola 'y
anica civilizacion existente, crea necesariamente a barbaro, lo inventa con todo aquello que le
es diferente y que se opone a sus intereses. Pero no podria objetivamente reducirse el
conflicto mundial contemporaneo al supuesto “choque de civilizaciones’, cortina de humo
ideol 6gica fomentada por Bertrand Lewis y Samuel Huntington, para disimular lo evidente :
el imperialismo que lidera a neoliberalismo capitalista occidental, que defiende sus intereses
geopoliticos estratégicos y econdmicos por un lado, y por otro los pueblos humillados en su
dignidad, explotados por la colonizacion primero y la globalizacién econdémica después,
abandonados ala miseria de masas.

Puede afirmarse que la civilizacion en la que vivimos necesita del gjercicio de labarbarie para
sostenerse. La paradoja parece insuperable : el extraordinario desarrollo de la cienciay de la
tecnologia se acompafia de un empobrecimiento masivo de la poblacién mundial. La
civilizacion sobrevive a expensas de la barbarie ala que esta sometida una parte importante de
la especie humana. Basta recordar estas cifras : de los 6.500 millones de hombres que habitan
la tierra, méas de 850 millones no se alimentan bien, y alrededor de 2.000 millones sufren de

desnutricion®.

Es este un libro escrito en dos lenguas y en dos ciudades. Relino en é una serie de trabajos de
los dltimos decenios. Algunos fueron redactados primeramente en francés y publicados en
revistas culturales y psicoanaliticas de Paris ( La Nouvelle Revue de Psychanalyse, dirigida
por J.-B Pontalis, Le fait de I'analyse y penser/réver, dirigidas por Michel Gribinski., Les
Temps Modernes, cuyo director es Jacques Lanzmann). Otros fueron escritos directamente en
lengua castellana, y varios fueron publicados en e semanario montevideano Brecha. Todos
han sido re-escritos para esta edicion.

Escribir en Paris para una publicacion montevideana y lectores uruguayos y latinoamericanos
fue, de algiin modo, regresar a Montevideo y seguir estando en Paris, volver a pais nata y
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proseguir €l trabajo en el afuera. El motivo que hilvana estas paginas es € que intenta anudar
lo social y lo psiquico. Esta frontera fue indagada, y de modo fundador, por Freud. El
psicoandlisis se abrid, desde su origen, @ mismo tiempo hacia lo més intimo de la vida
psiquicaindividual, que escapa a control conciente del yo, y atodo lo que viene dedl otro y de
los otros (determinaciones culturales e histérico-sociales de la persona humana).

Los trabajos agqui reunidos no son ensayos de psicoandlisis aplicado a aspectos de la vida
politica contemporanea. Son reflexiones de un psicoanalista y son méas que reflexiones :
experiencias vividas de lo ciudadano, intentos de responder a interrogantes ineludibles porque
cuestionan nuestra responsabilidad de hombres viviendo con otros hombres en la ciudad de
hoy.

El trabajo clinico durante treinta afios con desterrados y refugiados |atinoamericanos, que en
los dltimos afos se trasformaron en su gran mayoria en indocumentados, “sin papeles’,
clandestinos, a quienes he llamado los “desolados’, es la experiencia de fondo que sustenta
estas paginas. Los escuché en un dispensario médico psicoldgico de Paris, € centro Francoise
Minkowska. Los desolados son los parias de la modernidad, 10s expulsados, 10s marginados,
los que han perdido la identidad social y a quienes solo les queda su humanidad amenazada.
Migran sin saber a donde van, y olvidan a veces de donde vienen. Ellos me ensefiaron el dolor
del exilio, y escuchando sus voces, pude mejor comprender la mia. A dlos, con gratitud,
dedico este libro.

Las madres locas de la Plaza de Mayo y |a busqueda de los desaparecidos, la “apariciéon” de
personas que habian sido robadas recién nacidas y que descubren su identidad originaria, esos
“hijos que vuelven”, los paradigmas del horror del siglo XX, € nazismo, la Shoah, las
masacres de masas, la desolacion, pero también algunas formas de la esperanza de la
emancipacion individual y colectiva de los hombres, son, mas que temas, los motivos vivos

gue animan este libro.



