
Dr. GODOFREDO FERNANDES CASTELLA1

Nacido en Tacuarembó el 8 de noviembre de 1908, egresó de la
Facultad de Medicina en 1943. Falleció el 25 de octubre de 2001.

Oriundo de la ciudad de Tacuarembó y conocedor de muchas realidades
– producto de una vida agitada y dedicada al quehacer médico -,
trabajó años en el interior del país: cinco en Achar, Tacuarembó, y
veinticinco en Minas, Lavalleja, debiendo en 1975 sufrir el exilio. En esa
difícil instancia, opta por Cuba desde donde también viaja, formando
parte de la Primera Brigada de Cooperadores Uruguayos a Angola, a
trabajar en ese lejano y conflictuado país. Pautado por una verborragia
admirable, su nutrido anecdotario y sus desenfadadas denuncias,
cargadas de un realismo fluctuante entre lo dramático y lo irónico,
hicieron de la conversación un verdadero torrente de historias y
reflexiones de singular riqueza.

- Ud. ha tenido una larga e intensísima actividad gremial.
¿Podemos comenzar hablando de sus inicios y de su
trayectoria en esta actividad?
- Sí, cómo no. Primero, desde mis tiempos de estudiante liceal, estando
en el liceo de Tacuarembó, participé en la Asociación de Estudiantes
que se llamaba “Zorrilla de San Martín”. Pero en aquella época los
problemas sociales casi estaban reducidos a una cuestión deportiva
como las fiestas de la Primavera y era más bullanguería que otra cosa;
aunque todo eso fue una primera base que de a poco fue madurando
para otras etapas. Después, me vine a Montevideo y cursé
Preparatorios y luego entré en la Facultad de Medicina. Ahí sí la vida
gremial era ya más seria.  Además mi experiencia coincidió con un
hecho político nacional de relevancia que fue la dictadura de Terra; una
dictadura reaccionaria – como casi todas las dictaduras – hecha por
determinados sectores de los partidos políticos, en un período de crisis
económica en toda Latinoamérica y en todo el mundo. En
Latinoamérica yo pienso que nosotros hemos vivido siempre en crisis
económica, entonces para imponer una política restrictiva a los
intereses populares, las fuerzas de derecha implantaron un golpe que
tuvo sus particularidades. Porque fue una dictadura en la que, al revés
de lo que pasa habitualmente, el ejército estuvo ausente, tanto que el
Dr. Frugoni calificó a la dictadura como “del machete” porque decía que
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había sido sostenida por los policías. Pero lo cierto es que ese episodio
– el de la dictadura – a los estudiantes nos conmovió y nos sacó de
aquello de ir los domingos al fútbol y a ver a la muchachita del barrio y
nos introdujo en una vida más intensa, más patética, más dura porque
la dictadura para nosotros, que éramos un país con una larga tradición
de regímenes democráticos liberales, ¡fue una verdadera cachetada! Y
en aquella época en que el movimiento obrero en el Uruguay tenía un
desarrollo inmaduro todavía,  los estudiantes jugaron un papel
importante.  Y dentro de la FEUU – y creo que acá hay un poco de
“patriotismo” (se ríe) – los estudiantes de Medicina fueron la fuerza
más combativa de ese movimiento. ¡Pero además esa época coincidió
con el ascenso de Hitler al poder!  Se venía la Segunda Guerra Mundial,
el régimen Nazi amenazaba con crear un régimen de terror político
permanente, como lo hizo y todo eso conmovió enormemente la vida
social y política de nuestro país.  En esas condiciones a mí me tocó
actuar en la AEM y justamente además me tocó ser destituido – yo
tenía un empleo público – y me echaron porque llegó la denuncia de
que andaba en las manifestaciones estudiantiles. Entonces eso me
ayudó a ser potencia dentro del movimiento estudiantil porque era
perseguido. Y estuve en las directivas de la AEM participando
activamente en todas las asambleas. Dentro del estudiantado y de todo
este proceso me fui orientando hacia la ideología de izquierda. Las
fuerzas más de izquierda que había eran los dos partidos formados por
trabajadores, el socialista y el comunista. Y había también sectores de
los partidos tradicionales como el de Grauert del Partido Colorado, que
eran también fuerzas con un contenido social importante. Ese era el
panorama político que nos tocó vivir y que nos abrió los ojos porque
nos sacó de la rutina de todos los días de la muchachada y nos hizo
entrar en un trabajo que tomamos muy en serio por la defensa de los
intereses nacionales, las libertades públicas, la autonomía universitaria
– tema ya antiguo en nuestro país porque desde el movimiento del 18
[1918] de Córdoba por la Reforma, la Universidad luchó por el acceso
del pueblo a ella y por los derechos del pueblo a la cultura -.  Todo esto
fue conformando mi formación intelectual, de manera que podría decir
que culturalmente soy hijo de la Universidad íntegramente, como lo
fueron todos los muchachos de esa generación que tuvimos la suerte
de vivir y formarnos en ese ambiente. A la Universidad se le tira piedras
hasta el día de hoy. Se le tira piedras en los presupuestos, en los
sueldos de los profesores, en los pocos recursos para la investigación,
es decir que la Universidad no tiene el apoyo oficial que debería tener.
Pero eso no es sorprendente, porque la Universidad ya es de por sí –
por su naturaleza – un centro de vigilancia y de protesta con respecto a
las actitudes de los gobiernos. De manera que en ese ambiente me



formé. Y luego de la AEM, en el SMU que es la prolongación de la vida
universitaria; ahí también seguimos aprendiendo.

- ¿Cuándo se vincula al SMU?
-Yo me hice socio del SMU ya desde estudiante porque había una
fórmula que habían promovido médicos progresistas de aquella época,
mediante la cual los estudiantes podían afiliarse sin pagar cuota. Tenía
la sede en la calle Andes y había una peluquería que era gratis para los
socios, ¡así que pude hacer uso de ella! (risas). Pero en aquel entonces
la asistencia médica, o era estatal – que era en general muy mala y
muy atrasada, era casi una caja de auxilios – o era privada. Ahora el
Estado se ha visto obligado a tomar más en serio la asistencia porque
la población ha aumentado enormemente y aún por intereses
mezquinos necesita que los sectores de menores ingresos tengan cierta
cobertura mínima. De manera que en ese sentido el nivel de asistencia
pública se ha elevado, además de elevarse el número de habitantes de
Montevideo – cuando yo vine por primera vez a Montevideo ¡habían
400 mil habitantes! -.  Pero a pesar de ello Ud. ve que el nivel público
asistencial también ahora es insuficiente y tiene grandes carencias –
los salarios del personal que permanentemente busca otro empleo en
la esfera privada o emigra a otros países que están llenos de
profesionales o personal con oficios formados aquí -. ¡El problema de la
migración nuestra es enorme!  Recuerdo que hace poco estuvo el
Ministro de Relaciones Exteriores de Australia y dijo que en Australia la
inmigración más alta de América Latina provenía del Uruguay – que
habían cerca de 100 mil uruguayos trabajando allá -.

- ¿Podemos hablar de los comienzos de su actividad
profesional?
- Bueno, mis comienzos en la actividad profesional son algo tardíos
porque me recibí a los 35 años, porque con la dictadura de Terra pasé
tres años sin dar exámenes. Incluso fui suspendido por tres meses en
la Facultad por participar en un acto antifascista. Resulta que había
venido al Uruguay un profesor argentino a unas jornadas médicas que
se realizaron en Colonia – como ya hace muchos años de esto no voy a
dar nombres – y ese profesor, que podía ser un buen clínico – no lo
discuto – habló con los estudiantes que fueron a Colonia y dijo que
entre un Fernández y un Tolovich, ¡él bochaba a Tolovich y salvaba a
Fernández! ¡Y esto fue cuando subía Hitler al poder!  Entonces la
Facultad, cuando terminaron las jornadas, resolvió nombrarlo Profesor
“Honoris Causa” y nosotros que estábamos en la AEM en una
agrupación que vamos a decir que era de izquierda – pero había una
mezcla de anarcoides, socialistas y comunistas – nos opusimos a que
nombraran a un fascista, Profesor Honoris Causa e nuestra Facultad.



Pero ahí se dividió la AEM y no se llegó a un acuerdo – hubo asambleas
multitudinarias donde se votaba ¡desde las azoteas! (risas)-.   Y
finalmente la AEM resolvió que no tomaba una posición definida y
dejaba en libertad a los estudiantes para que cada grupo tomara una
decisión. Entonces nosotros resolvimos ir al acto de homenaje y decirle
al Profesor en cuestión que repudiábamos ese homenaje. ¡Y me tocó
hablar a mí! (risas) y decirle que lo considerábamos un enemigo del
estudiantado argentino y un agente fascista. Yo estaba en segundo año
de Facultad y entonces, luego de muchas asambleas, la AEM declaró
que estaba de acuerdo con el planteo que hicimos pero no con el
procedimiento, pero que si yo era suspendido iban a la huelga general
estudiantil. Y hubo huelgas en todos los turnos y en toda la Universidad
en solidaridad conmigo y contra mi suspensión. Entonces finalmente,
como tampoco me podían imputar un delito, me suspendieron por tres
meses y salió en la prensa, en todos los diarios mi nombre y mi
suspensión. Todo eso fue formando mi personalidad que más tarde se
reflejó en mis actividades ciudadanas en todos los aspectos y se va a
seguir reflejando hasta el último día de mi vida – que ojalá esté lejano
todavía (risas).

- Entonces egresó a los 35 años…
- ¡Y tengo ahora 85! (risas). Yo tenía un puesto de Practicante en la
Española, en la Policlínica de  Belvedere y me casé antes de recibirme;
porque había una muchacha que me gustaba mucho (risas) - ¡ya cumplí
las bodas de oro hace un par de años! ¡y pienso seguir hasta las de
platino! (risas)-.  Lo cierto es que yo me recibí teniendo un sueldo, pero
un médico tenía que tener un consultorio y un auto en la puerta ¡y yo
no tenía un peso!  Entonces se me dio la oportunidad de ir a trabajar al
pueblo de Achar en el Interior, en el Depto. de Tacuarembó, y me fui
con mi señora para allá. Pero antes trabajé en la maternidad tres
meses durante los cuales me iba a las ocho de la mañana todos los días
– porque en el Interior hay que saber asistir un parto, saber hacer
fórceps, saber resolver un caso de urgencia-. Entonces durante esos
tres meses ví todo lo importante y ya después me fui al Interior con
una formación práctica de Obstetra y siendo un buen Partero.  En Achar
asistí muchísimos partos y practiqué fórceps y todos marcharon muy
bien - ¡y algunos se llamaban “Godofredo”! (risas) – y estuve allá cinco
años. Nunca dejé los libros pero hice un cuadro de fútbol y organicé el
Club Social y hasta teatro hicimos – mi señora daba las obras de
Florencio Sánchez -. De manera que removimos un poco la vida del
pueblo y lo pasé muy bien. Pero además me vine con un Chevrolet – de
segunda mano pero muy bueno – y con cuatro o cinco mil dólares en el
bolsillo. Entonces me presenté a un concurso de Pediatra para el
Hospital de Minas – yo nunca había estado en Minas -. Demoró como



un año el llamado para las pruebas y cuando fue el llamado me fui al
hospital Pedro Visca y estuve tres meses y medio haciendo Policlínica
de Niños. Hice luego el concurso y cuando gané le puesto me fui para
Minas y alquilé una casa en 24 horas. Luego me fui a despedir de la
gente de Achar y nos instalamos en Minas donde estuvimos hasta que
la dictadura resolvió que no nos podíamos quedar más - ¡la nueva
dictadura!-.
- Que fue muy distinta a la de Terra…
- ¡Ah, sí!  A aquella le decían la “dictablanda” (risas), porque nosotros
peleábamos todos los días con la policía, pero ellos no tiraban – sólo
nos daban algún machetazo-… Fue un entrenamiento saludable… Pero
cuando volví a minas, luego de diez años de exilio, el pueblo me recibió
con una verdadera manifestación – un día de lluvia impresionante – en
un acto donde hablaron dirigentes deportivos, del hospital, del Colegio
Médico de Lavalleja y dirigentes de los Partidos Políticos tradicionales,
con los cuales yo conservaba una buena relación.
- Hablemos de los tiempos en que es destituido como
Pediatra del hospital de Minas. ¿Cómo vivió toda esa
circunstancia?
- Bueno… siempre la vida me ha planteado la necesidad de actuar con
serenidad ante los episodios más inesperados. El período que fue más
difícil para mí fue el que viví en Minas antes de que me llevaran preso,
porque la persecución era en cada esquina y con agentes vestidos de
particular. Por ejemplo, me ocurrió que luego de hacer una visita
médica, la casa que visité – para ver a una niña enferma – fue
inmediatamente allanada luego de que me fui. ¡Entonces la gente
empezó a tener también miedo de llamarme!  Y fue un período en el
que yo trabajaba prácticamente sólo en el hospital porque la gente no
se animaba a llamarme. Pero en determinado momento me empezaron
a llevar preso. Me llevaron muchas veces - ¡ya en la época de Pacheco
Areco me llevaron preso! – y todos los 1º de Mayo me llevaban preso
por prevención (risas). Una vez sola me hicieron electricidad y cuando
estaba allí ya pronto dije: “¡quién me iba a decir a mí que yo iba a pasar
por esto!”. Y el que estaba me dijo que lo que pasaba era que estaban
convencidos de que yo no quería colaborar, entonces le dije: “mire, yo
tengo la suerte de no tener nada que ocultar” y el hombre se puso
nervioso y me pareció que hizo más corto el apremio. Pero cuando me
soltaron la última vez – porque me soltaban y me volvían a llevar otra
vez y era una cosa de nunca acabar- yo me dí cuenta de que yo no
podía seguir así y fui a mi casa con la idea de que nos teníamos que ir
del país. Entonces justo vino un médico – los médicos nos llevamos
bien en general, además de que muchos no están en la política – y vino
a decirme que me tenía que ir. Yo le dije “sí, yo me voy porque si sigo
quedándome, a mí me matan!”  Cuando diez años más tarde volví del



exilio y me dieron una comida en el Sanatorio yo dije: “a veces pienso
si alguien acá no habrá influido para que me dejaran salir del país”. Y el
médico aquél que había venido a mi casa a decirme que me tenía que ir
me dijo: “¡de eso no le quepa ninguna duda! ¿Se acuerda cuando fui a
verlo y le dije que se tenía que ir?”. Y lo que me quiso decir es que él
fue mandado. De manera que con todas las barbaries que ocurrieron
acá, los torturados, los estudiantes y los obreros muertos, si bien mi
familia se tuvo que dispersar – todavía tengo un hijo en Barcelona y
otra hija en Cuba – no puedo decir que hayamos llevado la peor suerte
ni mucho menos.
-En 1976 se va a Buenos Aires…
-El 5 de febrero del 76 nos vamos a Buenos Aires y en agosto – porque
fue entonces cuando mataron en Buenos Aires a Michelini y Gutiérrez
Ruiz [aquí hay una confusión, posiblemente, porque eso ocurrió en
mayo de 1976] – nos vamos a Cuba porque allí ya no había seguridad.
-¿Cómo fue la experiencia en Cuba?
- Muy linda porque Cuba es un pueblo hermoso, fraternal, hermano,
revolucionario, un pueblo que está dispuesto a morir por otros pueblos.
Entonces, yo estuve allí trabajando en un hospital pediátrico en
Guanabacoa que es un barrio de La Habana donde hice una estupenda
experiencia de medicina social. Aquí ocurre muy a menudo que si
alguien ve al paciente de otro se arma un lío bárbaro porque es como
que cada uno es dueño de sus pacientes. En cambio en Cuba hay una
medicina de cooperación, de colaboración, impuesta desde arriba,
claro, pero además porque allí la responsabilidad médica existe; de
manera que si un enfermo muere hay que probar por qué se murió, si
se le hizo lo que había que hacer, si el diagnóstico era correcto o si
hubo errores en lo que se hizo con el enfermo. Y con ello se ganan dos
cosas: se gana en responsabilidad médica y se gana  en mejoría de
asistencia. Aquí se muere un enfermo y ¡mala suerte!... ¡Y si habré visto
cosas! – desde mi época de estudiante – a pesar de que en nuestro país
los médicos son buenos y responsables. Pero existe el problema de
clase: si el paciente tiene recursos es mejor asistido; si paga es mejor
atendido que el que es de la mutualista – por el mismo médico - . Y hay
falta de responsabilidad ante la ley. Yo he visto morir gente con
responsabilidad del personal profesional que la atendió, y no por ser un
mal profesional sino por mediar un problema de clase. Una vez,
estando yo de Practicante, había una gallega parturienta con muchos
dolores, entonces llamaron al Partero de guardia – que era un
excelente técnico -. Era un domingo y llegó el hombre en su auto con la
señora y un amigo médico con su señora también - ¡iban para Maroñas
y venían de paso!-.  Entonces a la parturienta no le hizo ni un examen.
Si le hubiera hecho un examen elemental – que lo puede hacer
cualquier estudiante – se hubiera dado cuenta de que aquel niño no



podía nacer por vía natural porque había una estrechez pelviana. Pero
en el apuro por ir a las carreras, el médico fue a la sala de operaciones
y con fórceps empezó a forcejear – y se caía una y otra vez – hasta que
vio que era imposible hacer un fórceps.  Y resultado, la mujer muerta y
el hijo muerto. Y el médico era un “buen médico” pero la parturienta
era una pobre gallega – no lo hubiera hecho si hubiese si la hija de
fulano de tal-. Eso yo lo viví. Otra vez, yo era estudiante – estaba
haciendo el curso de Obstetricia – y no me acuerdo, por suerte, del
nombre del profesor – que era un tipo de mucha “prosa” – pero empezó
a hacer un fórceps a una mujer, en la mañana, a la hora de clase,
mostrando lo que era un fórceps y se caía al suelo una vez y otra y se
despeinaba y transpiraba y cuando vio que no podía, reaccionó, se
rehizo y dijo: “esto es para que Uds. sepan qué es lo que no hay que
hacer!”  Entonces, le hizo hacer una inyección para detener o frenar el
trabajo de parto a la mujer y la mujer tuvo el hijo espontáneamente
cuatro horas después, muerto, claro, ¡traumatizado!  Y eso era en la
clase!!  Por eso yo digo que hay mucho problema y el médico con vasta
experiencia tiene que haber vivido estas situaciones – no es un mal
privilegio mío este-.  De manera que en Cuba hay responsabilidad
social sobre el enfermo y si el médico es responsable – por lo que sea –
tiene que responder ante la ley. Si no es responsable, aprende de los
demás y se beneficia además en general toda la atención médica. Eso
es lo que yo aprendí en la Medicina en Cuba. Y esto explica un poco el
que en Cuba el porcentaje de mortalidad infantil sea tan bajo. No es
sólo porque los médicos cubanos sean muy buenos sino porque son
responsables ante el medio social. Aún en las condiciones deficitarias
de Cuba en tantos aspectos – hay ventajas tremendas en la asistencia
médica, como las hay también en la educación.
- ¿Y cómo surge su ida a Angola?
- Mi ida a Angola ya la tenía en la cabeza desde un principio – pero
pudo no haber ocurrido- porque ya estando en Buenos Aires me había
planteado el irnos a Angola, a contribuir con su proceso de liberación
ayudando en la asistencia. Entonces en Cuba lo planteé y los exiliados
uruguayos organizaron la primera ida a Angola de una delegación
uruguaya solidaria. De esos 22 uruguayos que fueron por primera vez a
trabajar solidariamente a Angola, formé parte yo y mi compañera, que
no es médica pero que les organizó toda el área de estadísticas en el
Hospital Universitario de Luanda. Y yo trabajé primero en el Hospital
Universitario y después en el Hospital Pediátrico de Luanda.  La
realidad era terrible. Porque el concepto de la vida y de la muerte es
muy distinto allá que acá. En primer término, Angola era una colonia
portuguesa y el colonialismo cuanto más atrasado es el país
colonizador, - Portugal en este caso – más lo explota y más vergonzoso
es.  De manera que el pueblo angolano era un pueblo analfabeto – el



15% sabía leer y escribir -, pero además el 85% de la población era
rural y hay muchas organizaciones primitivas de carácter tribal, que se
mantienen desde épocas anteriores al feudalismo.  La gente antes de
ver al médico, va a ver a los “entendidos”, a los “curanderos” y brujos.
En primer término eso debe ser porque la Medicina siempre había sido
particular, entonces los pobres angolanos no tenían acceso posible
prácticamente. Y además los médicos que había eran todos
portugueses y cuando vino el cambio de régimen se fueron todos con
sus patrones portugueses – que era gente que vivía una vida fastuosa -
. Se fueron de Luanda más de 500 médicos y cuando yo me vine se
seguían yendo todavía. Quedaron 50 médicos locales. Y el gobierno
nacionalizó la asistencia médica y aumentó los salarios del personal de
asistencia, pero los médicos que había antes perdieron con el cambio
de gobierno y se fueron con sus patrones portugueses. Entonces allí la
asistencia es muy mala, incluso en los hospitales. Las propias
enfermeras no estaban con el cambio y con la revolución, porque ellas
trabajaban de mañana en el hospital y de tarde en la clínica particular.
Y a nosotros que íbamos en tren de cooperar ni corte nos daban.
-¿Cuánto tiempo estuvo en Angola?
- Estuve algo más de un año. Porque en las vacaciones, cuando fui a
Cuba, me enfermé con unos dolores muy intensos en la zona lumbar.
Entonces me internaron en Cuba y me dieron vitaminas y me hicieron
placas y no me encontraron nada. ¡Y yo seguía con los dolores y no
podía estar ni sentado, ni parado, ni acostado! Entonces justo recibí
una invitación para ir a Moscú con mi señora – invitación que recibí de
Rodney Arismendi, gran amigo a quien conocía desde que tenía 20
años – y nos fuimos pero no para ir a pasear sino para ver si allí me
podía curar. Al día siguiente de llegar me llevaron al Policlínico y me
hicieron placas y me internaron en un hospital de Moscú. Allí me
hicieron de todo, fisioterapia, baños con barro, electricidad, en fin, de
todo. Pero seguía con mis dolores. Estuve tres meses y finalmente
decidí que me iba porque estaba igual que cuando había ingresado.
Entonces pedí que me dieran el alta. Ellos hicieron una reunión y
llegaron a la conclusión de que yo necesitaba hormonas porque lo que
yo tenía era una descalcificación. Me hicieron una serie de inyecciones
de hormonas y de calcio y luego me dieron el alta. Yo me quedé un mes
más en Moscú e increíblemente me empecé a mejorar en el hotel. Me
seguí mejorando y luego seguí el tratamiento en Cuba durante dos
años más hasta que me dije: ¡bueno, ya tendré calcio de más! (risas) -
¡iba a quedar petrificado! (más risas) -.  Y salí de aquel pozo del que
parecía que no iba a salir más. Y eso fue lo que tuve y ahora estoy
viviendo… cumplí hace dos años 50 años de casado, tengo cuatro hijos
y diez nietos…
- ¡Diez nietos!



- Diez nietos. Unos españoles, de un hijo en Barcelona que se hizo
Fisioterapeuta, mi hija menor que es una exquisita pianista, que está
en Cuba y tiene dos hijos – un varón y una nena – y que no se viene
porque el esposo es cubano, y después dos hijos acá con sus familias.
- ¿Cómo fue el regreso luego de estar diez años fuera del
país?
- Fue definitivo. Y digo definitivo porque yo llegué y dije “¡no ve voy
más nunca!” (risas), aunque me lleven al cuartel (más risas). Porque si
me habrán tratado bien en el exilio…! Ud. sabe lo que fue el exilio
cubano, el exilio soviético – fue un verdadero privilegio -, pero cuando
volví a Minas la gente era mi gente!!  Y cuando me preguntaron cómo
me sentía con el regreso yo dije: “… estoy viviendo una de las épocas
más lindas de mi vida… ¡Ojalá que sea larga! ¡Ojalá que dure!”  Y
todavía estoy diciendo que ojalá dure (risas). Y soy feliz porque tengo
hijos y tengo nietos y espero cumplir las bodas de platino con mi
señora! (risas).
- ¿Podemos hablar del origen de su familia?
- Mi familia era de origen pequeño burgués. Mi padre era brasilero, de
Río Grande do Sul, era sastre y vivió 93 años. Un hombre de trabajo
que yo quise mucho siempre… Incluso yo tengo un “cuento” que es la
vida de mi padre…
- A Ud. le gusta mucho escribir…
- …Me puse a escribir cuando estuve enfermo y no podía trabajar. ¡Pero
no tengo oficio…! Una vez presenté un cuento a un concurso literario
del SMU…
- ¡Y obtuvo el Tercer Premio!
- Obtuve el Tercer Premio pero cuando me dieron el premio una señora
del jurado me dijo ¡¡Qué trabajo nos ha dado su cuento, porque su
cuento es demasiado largo!”. ¡Y yo me achiqué como loco! (risas).
Después no me presenté más porque no es mi oficio. Tengo varias
cosas escritas, pero son todas de carácter biográfico, son cosas que yo
he vivido – incluso siendo estudiante -.
- ¿Podemos volver a la figura de su padre?
- Mi padre era un sastre que dominaba su oficio y que nos crió a todos
con su oficio. Nosotros éramos cinco hermanos y yo era el mayor.
Éramos una familia pequeño burguesa de Tacuarembó, de la ciudad de
Tacuarembó. Mi abuelo fue un español que no conocí. Y éramos una
familia común de Tacuarembó, que era una ciudad con muy pocos
habitantes. Yo era un poco malcriado porque a pesar de que hubieron
momentos difíciles desde el punto de vista económico, nunca tuve que
preguntar si podía comprar un libro.
- ¿A qué escuela fue?



- Fui a la escuela mixta primero, hasta 4º año, y después a la de
varones hasta 6º año. La escuela de varones la dirigía un tío mío que se
llamaba César Ortiz – hoy la escuela y una calle de Tacuarembó llevan
su nombre -, casado con una hermana de mi madre, maestro.
- ¿Cómo nace su vocación por la Medicina?
- Bueno, yo tuve un profesor en el liceo, que fue el Dr. Manuel Seoane –
que fue Diputado socialista cuando Frugoni fue nombrado Decano de
[la Facultad] de Derecho, porque era su suplente-. Y Seoane es el único
maestro que yo he tenido en mi vida. La clase suya era de 11 a 11:50
horas, pero eran las 13:00 y nadie se movía de su banco. Y discutíamos
con él todos los problemas. En esa época yo era católico y entonces
discutíamos con todo atrevimiento de igual a igual. Era un hombre de
gran cultura y marcó a varias generaciones de Tacuarembó. Fue el
primer hombre a quien yo escuché hablar de salarios y de plusvalía y él
me abrió un mundo a los ojos. Cuando vine a hacer Preparatorios a
Montevideo – porque allá no había -, el primer libro que pedí en la
biblioteca de Secundaria fue un manual de Economía Política de Marx.
Y ahí empecé a interiorizarme y seguí ampliando esa inquietud de
conocimiento hasta que la política se me vino arriba (risas), si yo
querer, no tuve más remedio que ocuparme de la política. Porque la
política ¡es la ciencia que estudia las relaciones de los hombres entre
sí!, ¡de manera que no hay más remedio que involucrarse con ella!
(risas).
- ¿Y la Medicina?
- Bueno, Seoane me dio para leer “Moral para intelectuales”, de Vaz
Ferreira, y cualquiera que lea ese libro, Abogacía no sigue (risas),
porque allí muestra que siempre el abogado comete una inmoralidad,
aunque defienda lo que defienda porque nunca toda la razón está de su
lado. Si toda la razón está de un lado, no hay litigio. Si hay litigio es
porque la otra parte tiene algo de razón.  Entonces con esa lectura
mediante y un poco por querer hacer el bien a la humanidad y ver que
el médico le hace el bien a los demás, yo me volqué a la Medicina. Y no
estoy arrepentido. Volvería a elegirla si volviera a empezar.
- Dentro de la Medicina ¿qué maestros ejercieron mayor
influencia sobre Ud.?
- Lo más grande que yo ví fue García Otero. Después el Prof. del Campo
– un gran clínico -, el Prof. Crottogini – brillante, ¡nunca perdió un
concurso ni siquiera salió segundo!! (risas).  Hemos tenido una
Facultad llena de valores. Y el Prof. May, de Anatomía, un maestro
excepcional… Después en Pediatría, como yo perdí tanto tiempo y me
recibí tan tarde no pude hacer la carrera docente como hubiera querido
- ¡llegué tarde! (risas)- . ¡Cada cosa tiene su tiempo! (más risas). Pero
uno es un poco hijo de las circunstancias.



- ¿Qué figuras le han merecido especial admiración?
- Bueno, yo creo que la personalidad más fuerte del siglo fue Lenin y
sigue siendo Lenin. Y todo esto que ha ocurrido ahora y de lo que tanto
se habla porque cayeron estos títeres de la Unión Soviética que
estaban en lugares que no les correspondía, no tiene nada que ver con
el Leninismo ni con su figura. Lenin debe haber cometido errores –
porque no hay nadie que no cometa errores nunca – pero yo no los
percibo. En el campo literario yo leía a Anatole France en el liceo –
gracias a Manuel Seoane - ¡el maestro que yo tuve fue Manuel Seoane!
Y como médico, ya le dije, en primer lugar García Otero.
- ¿Qué juegos le gustaban en su juventud?
- Yo hice boxeo. Porque tenía un amigo en Preparatorios, que era de
Flores – de vez en cuando nos vemos - , y era puro músculo, un
maratonista que corría leguas. Y pagábamos 25 pesos de pensión en la
calle Durazno – casa y comida -. Pero teníamos un problema que era el
baño en invierno. ¡Yo casi me desmayaba de frío!. Entonces con este
amigo resolvimos meternos en un club de boxeo que había en el barrio
que costaba cinco reales por mes. El agua era fría igual, pero uno
después de entrenarse y sudar ¡aguantaba de otra manera! (risas).
Entonces cuando entramos ahí el profesor de boxeo lo vio a él y
enseguida le echó el ojo porque lo vio con unas condiciones bárbaras.
Pero a mí me dijo que no las tenía (risas) pero que podía aprender para
la defensa personal. Y bueno, me metí a boxear. Somos grandes
amigos hasta hoy, como hermanos.
- Ha cambiado mucho la Medicina en el correr de este siglo…
- En la Pediatría, como en toda la Medicina, el surgimiento de nuevas
especialidades, como por ejemplo la medicina del neonato – del recién
nacido – son indicativos de los grandes cambios que ha habido.
Nosotros, claro, teníamos los elementos fundamentales como el grupo
sanguíneo y otros datos básicos, pero ahora gracias a los nuevos
conocimientos de esta disciplina, se salvan muchos niños que antes
morían. Hay diagnósticos precoces que permiten la atención inmediata
de una serie de patologías para las cuales es fundamental la atención
inmediata. Del mismo modo los niños con problemas como el Síndrome
de Down son casos de anormalidades que tienden a desaparecer
porque pueden ser también diagnosticadas con gran precocidad.  De
manera que la ciencia está avanzando en todos sus aspectos de tal
forma que la Medicina es hoy muy diferente de lo que era cuando yo
me iniciaba en la profesión. Felizmente estos avances están
reflejándose en todos los órdenes de la vida… Si uno lee la prensa de
todos los días uno ve que aparecen permanentemente descubrimientos
y hallazgos notables, si no es una vacuna – que casi se han agotado ya
¡y se inauguraron con Pasteur! – ahora ya se habla de la cirugía sin



bisturí – a través de ondas sonoras - ¡que elimina por ejemplo los
cálculos!
- Pero todos estos avances mecánicos ¿pueden llegar a
sustituir al clínico?
- No. Sustituirlo no. El clínico tiene que estar siempre. Pero vamos a
tener un clínico mucho más ilustrado, con muchas más armas en las
manos. Y va a ser un mejor clínico ¡sin necesidad de genialidades! Así
lo veo yo.
- ¿Qué piensa Ud. acerca de la despenalización del aborto?
- Por principio a mí el aborto me repugna – y que conste que yo he
hecho abortos -. Pero yo he visto situaciones de desgracia y no he
cobrado nunca un vintén por un aborto, porque he visto mujeres con
abortos hechos por las llamadas “entendidas”, hechos en las peores
condiciones médicas y no sólo en esos casos!  Hace un tiempo en un
pueblo del Interior, un médico que sabía hacer abortos – hacía cuatro o
cinco juntos – daba un poco de Novocaína – anestesia local – a las
pacientes. Y el boticario del pueblo se confundió y en lugar de la
solución de Novocaína al 1% que el médico le encargó, ¡le puso
formol!... ¡Imagínese!  El médico necrotizó a las cuatro o cinco mujeres
–porque las atendía en sucesión – o sea que ¡mató en un pueblo de un
saque a cuatro o cinco mujeres!! Fue preso, por supuesto, ¡porque la
cuestión ya fue escandalosa! Y son cosas que ocurren por hacer el
aborto en malas condiciones. Y el aborto se hace en malas condiciones
¡porque está prohibido y es ilegal! Entonces hay que pagar y pagar muy
caro ¡porque lo que “cuesta vale”! Lo que pasa es que la Medicina ¡no
tendría que tener “mostrador”!  El delito está en que la Medicina tenga
“mostrador”. ¿Cómo es que hay que pagar para asistirse? ¿Por qué? Y
este es n problema general.
- ¿Y qué opina con respecto a la práctica de la eutanasia?
- Eso sí me parece muy justo y sagrado. Porque el enfermo que no tiene
perspectivas y sólo le queda sufrir, me parece bien que se le acorte el
plazo del sufrimiento y del dolor. Creo que sólo un prejuicio religioso
puede plantearse lo contrario. Estamos hablando por supuesto de un
enfermo que se va a morir de todas maneras. Creo que acortarle el
tiempo de sufrimiento es lo que hay que hacer y es también un deber
del médico.
- Hemos avanzado enormemente en tecnología y en
descubrimientos científicos. Pero el hombres desde un punto
de vista moral ¿ha avanzado igualmente o experimentado un
desfasaje?
- El problema es ¿a quién tomamos como prototipo de la especie
humana? ¡Porque hay muchos tipos de hombre! Está el hombre
burgués, el hombre proletario, está el hombre que ha recibido



educación y el hombre primitivo sin cultura ni educación. De manera
que cuando estudiamos los grandes avances del hombre, ¡tenemos que
definir de qué hombre estamos hablando! Yo creo que el hombre está
en desarrollo, que el mundo está en desarrollo y que marchamos hacia
delante. Creo eso pero claro que la respuesta no es automática,
¡porque tenemos que ver a qué hombre y a qué condiciones de vida nos
referimos! No es posible referirse al hombre en general… Bueno, ¿y tú
qué hacés? ¡Ahora pregunto yo! (risas)
- ¿Puedo apagar el grabador?
- (risas) – Bueno, sí. (más risas).

Montevideo, 13 de abril de 1994


