Dr. GODOFREDO FERNANDES CASTELLA"

Nacido en Tacuarembd el 8 de noviembre de 1908, egresd6 de la
Facultad de Medicina en 1943. Falleci6 el 25 de octubre de 2001.

Oriundo de la ciudad de Tacuarembd y conocedor de muchas realidades
— producto de una vida agitada y dedicada al quehacer médico -,
trabajo afos en el interior del pais: cinco en Achar, Tacuarembo, y
veinticinco en Minas, Lavalleja, debiendo en 1975 sufrir el exilio. En esa
dificil instancia, opta por Cuba desde donde también viaja, formando
parte de la Primera Brigada de Cooperadores Uruguayos a Angola, a
trabajar en ese lejano y conflictuado pais. Pautado por una verborragia
admirable, su nutrido anecdotario y sus desenfadadas denuncias,
cargadas de un realismo fluctuante entre lo dramatico y lo irdnico,
hicieron de la conversacion un verdadero torrente de historias y
reflexiones de singular riqueza.

- Ud. ha tenido una larga e intensisima actividad gremial.
¢Podemos comenzar hablando de sus inicios y de su
trayectoria en esta actividad?

- Si, como no. Primero, desde mis tiempos de estudiante liceal, estando
en el liceo de Tacuarembd, participé en la Asociacidon de Estudiantes
que se llamaba “Zorrilla de San Martin”. Pero en aquella época los
problemas sociales casi estaban reducidos a una cuestion deportiva
como las fiestas de la Primavera y era mas bullangueria que otra cosa;
aungque todo eso fue una primera base que de a poco fue madurando
para otras etapas. Después, me vine a Montevideo y cursé
Preparatorios y luego entré en la Facultad de Medicina. Ahi si la vida
gremial era ya mas seria. Ademas mi experiencia coincidié con un
hecho politico nacional de relevancia que fue la dictadura de Terra; una
dictadura reaccionaria — como casi todas las dictaduras — hecha por
determinados sectores de los partidos politicos, en un periodo de crisis
econdmica en toda Latinoamérica y en todo el mundo. En
Latinoamérica yo pienso que nosotros hemos vivido siempre en crisis
econdmica, entonces para imponer una politica restrictiva a los
intereses populares, las fuerzas de derecha implantaron un golpe que
tuvo sus particularidades. Porque fue una dictadura en la que, al revés
de lo que pasa habitualmente, el ejército estuvo ausente, tanto que el
Dr. Frugoni calificé a la dictadura como “del machete” porque decia que
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habia sido sostenida por los policias. Pero lo cierto es que ese episodio
— el de la dictadura — a los estudiantes nos conmovid y nos saco de
aguello de ir los domingos al fatbol y a ver a la muchachita del barrio y
nos introdujo en una vida mas intensa, mas patética, mas dura porque
la dictadura para nosotros, que éramos un pais con una larga tradicion
de regimenes democréaticos liberales, jfue una verdadera cachetada! Y
en aquella época en que el movimiento obrero en el Uruguay tenia un
desarrollo inmaduro todavia, los estudiantes jugaron un papel
importante. Y dentro de la FEUU — y creo que aca hay un poco de
“patriotismo” (se rie) — los estudiantes de Medicina fueron la fuerza
mas combativa de ese movimiento. jPero ademas esa época coincidio
con el ascenso de Hitler al poder! Se venia la Segunda Guerra Mundial,
el régimen Nazi amenazaba con crear un régimen de terror politico
permanente, como lo hizo y todo eso conmovié enormemente la vida
social y politica de nuestro pais. En esas condiciones a mi me toco
actuar en la AEM y justamente ademas me tocd ser destituido — yo
tenia un empleo publico — y me echaron porque llegé la denuncia de
que andaba en las manifestaciones estudiantiles. Entonces eso me
ayudo a ser potencia dentro del movimiento estudiantil porque era
perseguido. Y estuve en las directivas de la AEM participando
activamente en todas las asambleas. Dentro del estudiantado y de todo
este proceso me fui orientando hacia la ideologia de izquierda. Las
fuerzas mas de izquierda que habia eran los dos partidos formados por
trabajadores, el socialista y el comunista. Y habia también sectores de
los partidos tradicionales como el de Grauert del Partido Colorado, que
eran también fuerzas con un contenido social importante. Ese era el
panorama politico que nos tocdé vivir y que nos abridé los ojos porque
nos saco de la rutina de todos los dias de la muchachada y nos hizo
entrar en un trabajo que tomamos muy en serio por la defensa de los
intereses nacionales, las libertades publicas, la autonomia universitaria
— tema ya antiguo en nuestro pais porque desde el movimiento del 18
[1918] de Cérdoba por la Reforma, la Universidad luchd por el acceso
del pueblo a ella y por los derechos del pueblo a la cultura -. Todo esto
fue conformando mi formacién intelectual, de manera que podria decir
que culturalmente soy hijo de la Universidad integramente, como lo
fueron todos los muchachos de esa generacion que tuvimos la suerte
de vivir y formarnos en ese ambiente. A la Universidad se le tira piedras
hasta el dia de hoy. Se le tira piedras en los presupuestos, en los
sueldos de los profesores, en los pocos recursos para la investigacion,
es decir que la Universidad no tiene el apoyo oficial que deberia tener.
Pero eso no es sorprendente, porque la Universidad ya es de por si —
por su naturaleza — un centro de vigilancia y de protesta con respecto a
las actitudes de los gobiernos. De manera que en ese ambiente me



formé. Y luego de la AEM, en el SMU que es la prolongacion de la vida
universitaria; ahi también seguimos aprendiendo.

- ¢,Cuando se vincula al SMU?

-Yo me hice socio del SMU ya desde estudiante porque habia una
formula que habian promovido médicos progresistas de aquella época,
mediante la cual los estudiantes podian afiliarse sin pagar cuota. Tenia
la sede en la calle Andes y habia una pelugueria que era gratis para los
socios, jasi que pude hacer uso de ella! (risas). Pero en aquel entonces
la asistencia médica, o era estatal — que era en general muy mala y
muy atrasada, era casi una caja de auxilios — o era privada. Ahora el
Estado se ha visto obligado a tomar mas en serio la asistencia porque
la poblacion ha aumentado enormemente y adn por intereses
mezquinos necesita que los sectores de menores ingresos tengan cierta
cobertura minima. De manera que en ese sentido el nivel de asistencia
publica se ha elevado, ademas de elevarse el nUmero de habitantes de
Montevideo — cuando yo vine por primera vez a Montevideo jhabian
400 mil habitantes! -. Pero a pesar de ello Ud. ve que el nivel publico
asistencial también ahora es insuficiente y tiene grandes carencias —
los salarios del personal que permanentemente busca otro empleo en
la esfera privada o emigra a otros paises que estan llenos de
profesionales o personal con oficios formados aqui -. jEl problema de la
migracion nuestra es enorme! Recuerdo que hace poco estuvo el
Ministro de Relaciones Exteriores de Australia y dijo que en Australia la
inmigracion mas alta de América Latina provenia del Uruguay — que
habian cerca de 100 mil uruguayos trabajando alléa -.

- ¢Podemos hablar de los comienzos de su actividad

profesional?

- Bueno, mis comienzos en la actividad profesional son algo tardios
porque me recibi a los 35 afios, porque con la dictadura de Terra pasé
tres afos sin dar examenes. Incluso fui suspendido por tres meses en
la Facultad por participar en un acto antifascista. Resulta que habia
venido al Uruguay un profesor argentino a unas jornadas médicas que
se realizaron en Colonia — como ya hace muchos afios de esto no voy a
dar nombres — y ese profesor, que podia ser un buen clinico — no lo
discuto — habl6é con los estudiantes que fueron a Colonia y dijo que
entre un Fernandez y un Tolovich, jél bochaba a Tolovich y salvaba a
Fernandez! jY esto fue cuando subia Hitler al poder! Entonces la
Facultad, cuando terminaron las jornadas, resolvio nombrarlo Profesor
“Honoris Causa” y nosotros que estdbamos en la AEM en una
agrupacion gque vamos a decir que era de izquierda — pero habia una
mezcla de anarcoides, socialistas y comunistas — nos opusimos a que
nombraran a un fascista, Profesor Honoris Causa e nuestra Facultad.



Pero ahi se dividié la AEM y no se llegdé a un acuerdo — hubo asambleas
multitudinarias donde se votaba jdesde las azoteas! (risas)-. Y
finalmente la AEM resolvié que no tomaba una posicion definida y
dejaba en libertad a los estudiantes para que cada grupo tomara una
decisidon. Entonces nosotros resolvimos ir al acto de homenaje y decirle
al Profesor en cuestion que repudidbamos ese homenaje. Y me tocéo
hablar a mi! (risas) y decirle que lo considerabamos un enemigo del
estudiantado argentino y un agente fascista. Yo estaba en segundo afio
de Facultad y entonces, luego de muchas asambleas, la AEM declaro
que estaba de acuerdo con el planteo que hicimos pero no con el
procedimiento, pero que si yo era suspendido iban a la huelga general
estudiantil. Y hubo huelgas en todos los turnos y en toda la Universidad
en solidaridad conmigo y contra mi suspension. Entonces finalmente,
como tampoco me podian imputar un delito, me suspendieron por tres
meses y salié en la prensa, en todos los diarios mi nombre y mi
suspension. Todo eso fue formando mi personalidad que mas tarde se
reflejé en mis actividades ciudadanas en todos los aspectos y se va a
seguir reflejando hasta el dltimo dia de mi vida — que ojala esté lejano
todavia (risas).

- Entonces egreso a los 35 afos...

- iY tengo ahora 85! (risas). Yo tenia un puesto de Practicante en la
Espafola, en la Policlinica de Belvedere y me casé antes de recibirme;
porque habia una muchacha que me gustaba mucho (risas) - jya cumpli
las bodas de oro hace un par de afnos! jy pienso seguir hasta las de
platino! (risas)-. Lo cierto es que yo me recibi teniendo un sueldo, pero
un médico tenia que tener un consultorio y un auto en la puerta jy yo
no tenia un peso! Entonces se me dio la oportunidad de ir a trabajar al
pueblo de Achar en el Interior, en el Depto. de Tacuarembod, y me fui
con mi sefora para alld. Pero antes trabajé en la maternidad tres
meses durante los cuales me iba a las ocho de la mafana todos los dias
— porque en el Interior hay que saber asistir un parto, saber hacer
forceps, saber resolver un caso de urgencia-. Entonces durante esos
tres meses vi todo lo importante y ya después me fui al Interior con
una formacion practica de Obstetra y siendo un buen Partero. En Achar
asisti muchisimos partos y practiqué foérceps y todos marcharon muy
bien - jy algunos se llamaban “Godofredo”! (risas) — y estuve alla cinco
anos. Nunca dejé los libros pero hice un cuadro de futbol y organicé el
Club Social y hasta teatro hicimos — mi sefiora daba las obras de
Florencio Sanchez -. De manera que removimos un poco la vida del
pueblo y lo pasé muy bien. Pero ademas me vine con un Chevrolet — de
segunda mano pero muy bueno — y con cuatro o cinco mil délares en el
bolsillo. Entonces me presenté a un concurso de Pediatra para el
Hospital de Minas — yo nunca habia estado en Minas -. Demoré como



un ano el llamado para las pruebas y cuando fue el llamado me fui al
hospital Pedro Visca y estuve tres meses y medio haciendo Policlinica
de Nifos. Hice luego el concurso y cuando gané le puesto me fui para
Minas y alquilé una casa en 24 horas. Luego me fui a despedir de la
gente de Achar y nos instalamos en Minas donde estuvimos hasta que
la dictadura resolvié que no nos podiamos quedar mas - jla nueva
dictadural-.

- Que fue muy distinta a la de Terra...

- jAh, si! A aquella le decian la “dictablanda” (risas), porque nosotros
peledbamos todos los dias con la policia, pero ellos no tiraban — soélo
nos daban algun machetazo-... Fue un entrenamiento saludable... Pero
cuando volvi a minas, luego de diez afios de exilio, el pueblo me recibid
con una verdadera manifestacion — un dia de lluvia impresionante — en
un acto donde hablaron dirigentes deportivos, del hospital, del Colegio
Médico de Lavalleja y dirigentes de los Partidos Politicos tradicionales,
con los cuales yo conservaba una buena relacion.

- Hablemos de los tiempos en que es destituido como
Pediatra del hospital de Minas. ;Como vivido toda esa
circunstancia?

- Bueno... siempre la vida me ha planteado la necesidad de actuar con
serenidad ante los episodios mas inesperados. El periodo que fue mas
dificil para mi fue el que vivi en Minas antes de que me llevaran preso,
porque la persecucion era en cada esquina y con agentes vestidos de
particular. Por ejemplo, me ocurrié que luego de hacer una visita
meédica, la casa que visité — para ver a una nifila enferma — fue
inmediatamente allanada luego de que me fui. jEntonces la gente
empezo a tener también miedo de llamarme! Y fue un periodo en el
que yo trabajaba practicamente s6lo en el hospital porque la gente no
se animaba a llamarme. Pero en determinado momento me empezaron
a llevar preso. Me llevaron muchas veces - jya en la época de Pacheco
Areco me llevaron preso! — y todos los 1° de Mayo me llevaban preso
por prevencion (risas). Una vez sola me hicieron electricidad y cuando
estaba alli ya pronto dije: “jquién me iba a decir a mi que yo iba a pasar
por esto!”. Y el que estaba me dijo que lo que pasaba era que estaban
convencidos de que yo no queria colaborar, entonces le dije: “mire, yo
tengo la suerte de no tener nada que ocultar” y el hombre se puso
nervioso y me parecié que hizo mas corto el apremio. Pero cuando me
soltaron la dltima vez — porque me soltaban y me volvian a llevar otra
vez y era una cosa de nunca acabar- yo me di cuenta de que yo no
podia seguir asi y fui a mi casa con la idea de que nos teniamos que ir
del pais. Entonces justo vino un médico — los médicos nos llevamos
bien en general, ademas de que muchos no estan en la politica — y vino
a decirme que me tenia que ir. Yo le dije “si, yo me voy porque si sigo
quedandome, a mi me matan!” Cuando diez afios mas tarde volvi del



exilio y me dieron una comida en el Sanatorio yo dije: “a veces pienso
si alguien aca no habra influido para que me dejaran salir del pais”. Y el
médico aquél que habia venido a mi casa a decirme que me tenia que ir
me dijo: “jde eso no le quepa ninguna duda! ¢Se acuerda cuando fui a
verlo y le dije que se tenia que ir?”. Y lo que me quiso decir es que él
fue mandado. De manera que con todas las barbaries que ocurrieron
aca, los torturados, los estudiantes y los obreros muertos, si bien mi
familia se tuvo que dispersar — todavia tengo un hijo en Barcelona y
otra hija en Cuba — no puedo decir que hayamos llevado la peor suerte
ni mucho menos.

-En 1976 se va a Buenos Aires...

-El 5 de febrero del 76 nos vamos a Buenos Aires y en agosto — porque
fue entonces cuando mataron en Buenos Aires a Michelini y Gutiérrez
Ruiz [aqui hay una confusién, posiblemente, porque eso ocurrié en
mayo de 1976] — nos vamos a Cuba porque alli ya no habia seguridad.
-¢,Como fue la experiencia en Cuba?

- Muy linda porque Cuba es un pueblo hermoso, fraternal, hermano,
revolucionario, un pueblo que esta dispuesto a morir por otros pueblos.
Entonces, yo estuve alli trabajando en un hospital pediatrico en
Guanabacoa que es un barrio de La Habana donde hice una estupenda
experiencia de medicina social. Aqui ocurre muy a menudo que Si
alguien ve al paciente de otro se arma un lio barbaro porque es como
que cada uno es duefio de sus pacientes. En cambio en Cuba hay una
medicina de cooperacion, de colaboracion, impuesta desde arriba,
claro, pero ademas porque alli la responsabilidad médica existe; de
manera que si un enfermo muere hay que probar por qué se murio, si
se le hizo lo que habia que hacer, si el diagndstico era correcto o si
hubo errores en lo que se hizo con el enfermo. Y con ello se ganan dos
cosas: se gana en responsabilidad médica y se gana en mejoria de
asistencia. Aqui se muere un enfermo y jmala suerte!... jY si habré visto
cosas! — desde mi época de estudiante — a pesar de que en nuestro pais
los médicos son buenos y responsables. Pero existe el problema de
clase: si el paciente tiene recursos es mejor asistido; si paga es mejor
atendido que el que es de la mutualista — por el mismo médico - . Y hay
falta de responsabilidad ante la ley. Yo he visto morir gente con
responsabilidad del personal profesional que la atendid, y no por ser un
mal profesional sino por mediar un problema de clase. Una vez,
estando yo de Practicante, habia una gallega parturienta con muchos
dolores, entonces llamaron al Partero de guardia — que era un
excelente técnico -. Era un domingo y llegé el hombre en su auto con la
sefiora y un amigo meédico con su sefiora también - jiban para Marofias
y venian de paso!-. Entonces a la parturienta no le hizo ni un examen.
Si le hubiera hecho un examen elemental — que lo puede hacer
cualquier estudiante — se hubiera dado cuenta de que aquel nifio no



podia nacer por via natural porque habia una estrechez pelviana. Pero
en el apuro por ir a las carreras, el médico fue a la sala de operaciones
y con férceps empez6 a forcejear — y se caia una y otra vez — hasta que
vio que era imposible hacer un férceps. Y resultado, la mujer muerta y
el hijo muerto. Y el médico era un “buen médico” pero la parturienta
era una pobre gallega — no lo hubiera hecho si hubiese si la hija de
fulano de tal-. Eso yo lo vivi. Otra vez, yo era estudiante — estaba
haciendo el curso de Obstetricia — y no me acuerdo, por suerte, del
nombre del profesor — que era un tipo de mucha “prosa” — pero empezo
a hacer un férceps a una mujer, en la mafana, a la hora de clase,
mostrando lo que era un forceps y se caia al suelo una vez y otra y se
despeinaba y transpiraba y cuando vio que no podia, reacciond, se
rehizo y dijo: “esto es para que Uds. sepan qué es lo que no hay que
hacer!” Entonces, le hizo hacer una inyeccion para detener o frenar el
trabajo de parto a la mujer y la mujer tuvo el hijo espontaneamente
cuatro horas después, muerto, claro, jtraumatizado! Y eso era en la
clase!! Por eso yo digo que hay mucho problema y el médico con vasta
experiencia tiene que haber vivido estas situaciones — no es un mal
privilegio mio este-. De manera que en Cuba hay responsabilidad
social sobre el enfermo y si el médico es responsable — por lo que sea —
tiene que responder ante la ley. Si no es responsable, aprende de los
demas y se beneficia ademas en general toda la atencién médica. Eso
es lo que yo aprendi en la Medicina en Cuba. Y esto explica un poco el
que en Cuba el porcentaje de mortalidad infantil sea tan bajo. No es
s6lo porque los médicos cubanos sean muy buenos sino porque son
responsables ante el medio social. Aun en las condiciones deficitarias
de Cuba en tantos aspectos — hay ventajas tremendas en la asistencia
meédica, como las hay también en la educacion.

- ¢Y como surge su ida a Angola?

- Mi ida a Angola ya la tenia en la cabeza desde un principio — pero
pudo no haber ocurrido- porque ya estando en Buenos Aires me habia
planteado el irnos a Angola, a contribuir con su proceso de liberaciéon
ayudando en la asistencia. Entonces en Cuba lo planteé y los exiliados
uruguayos organizaron la primera ida a Angola de una delegacion
uruguaya solidaria. De esos 22 uruguayos que fueron por primera vez a
trabajar solidariamente a Angola, formé parte yo y mi compafiera, que
no es meédica pero que les organizo toda el area de estadisticas en el
Hospital Universitario de Luanda. Y yo trabajé primero en el Hospital
Universitario y después en el Hospital Pediatrico de Luanda. La
realidad era terrible. Porque el concepto de la vida y de la muerte es
muy distinto all4& que aca. En primer término, Angola era una colonia
portuguesa y el colonialismo cuanto mas atrasado es el pais
colonizador, - Portugal en este caso — mas lo explota y mas vergonzoso
es. De manera que el pueblo angolano era un pueblo analfabeto — el



15% sabia leer y escribir -, pero ademas el 85% de la poblacién era
rural y hay muchas organizaciones primitivas de caracter tribal, que se
mantienen desde épocas anteriores al feudalismo. La gente antes de
ver al médico, va a ver a los “entendidos”, a los “curanderos” y brujos.
En primer término eso debe ser porque la Medicina siempre habia sido
particular, entonces los pobres angolanos no tenian acceso posible
practicamente. Y ademas los médicos que habia eran todos
portugueses y cuando vino el cambio de régimen se fueron todos con
sus patrones portugueses — que era gente que vivia una vida fastuosa -
. Se fueron de Luanda mas de 500 médicos y cuando yo me vine se
seguian yendo todavia. Quedaron 50 médicos locales. Y el gobierno
nacionalizé la asistencia médica y aumento los salarios del personal de
asistencia, pero los médicos que habia antes perdieron con el cambio
de gobierno y se fueron con sus patrones portugueses. Entonces alli la
asistencia es muy mala, incluso en los hospitales. Las propias
enfermeras no estaban con el cambio y con la revolucién, porque ellas
trabajaban de mafiana en el hospital y de tarde en la clinica particular.
Y a nosotros que ibamos en tren de cooperar ni corte nos daban.
-¢,Cuanto tiempo estuvo en Angola?

- Estuve algo mas de un afio. Porque en las vacaciones, cuando fui a
Cuba, me enfermé con unos dolores muy intensos en la zona lumbar.
Entonces me internaron en Cuba y me dieron vitaminas y me hicieron
placas y no me encontraron nada. jY yo seguia con los dolores y no
podia estar ni sentado, ni parado, ni acostado! Entonces justo recibi
una invitacion para ir a Moscu con mi sefiora — invitacion que recibi de
Rodney Arismendi, gran amigo a quien conocia desde que tenia 20
afos — y nos fuimos pero no para ir a pasear sino para ver si alli me
podia curar. Al dia siguiente de llegar me llevaron al Policlinico y me
hicieron placas y me internaron en un hospital de Moscu. Alli me
hicieron de todo, fisioterapia, bafos con barro, electricidad, en fin, de
todo. Pero seguia con mis dolores. Estuve tres meses y finalmente
decidi que me iba porque estaba igual que cuando habia ingresado.
Entonces pedi que me dieran el alta. Ellos hicieron una reunion y
llegaron a la conclusién de que yo necesitaba hormonas porque lo que
yo tenia era una descalcificacion. Me hicieron una serie de inyecciones
de hormonas y de calcio y luego me dieron el alta. Yo me quedé un mes
mas en Moscu e increiblemente me empecé a mejorar en el hotel. Me
segui mejorando y luego segui el tratamiento en Cuba durante dos
afnos mas hasta que me dije: jbueno, ya tendré calcio de mas! (risas) -
ilba a quedar petrificado! (mas risas) -. Y sali de aquel pozo del que
parecia que no iba a salir mas. Y eso fue lo que tuve y ahora estoy
viviendo... cumpli hace dos afos 50 afos de casado, tengo cuatro hijos
y diez nietos...

- iDiez nietos!



- Diez nietos. Unos espafioles, de un hijo en Barcelona que se hizo
Fisioterapeuta, mi hija menor que es una exquisita pianista, que esta
en Cuba y tiene dos hijos — un varén y una nena — y que no se viene
porque el esposo es cubano, y después dos hijos aca con sus familias.

- ¢Como fue el regreso luego de estar diez afos fuera del
pais?

- Fue definitivo. Y digo definitivo porque yo llegué y dije “jno ve voy
mas nunca!” (risas), aunque me lleven al cuartel (mas risas). Porque si
me habran tratado bien en el exilio...! Ud. sabe lo que fue el exilio
cubano, el exilio soviético — fue un verdadero privilegio -, pero cuando
volvi a Minas la gente era mi gente!! Y cuando me preguntaron cémo
me sentia con el regreso yo dije: “... estoy viviendo una de las épocas
mas lindas de mi vida... jOjala que sea larga! jOjald que dure!” Y
todavia estoy diciendo que ojala dure (risas). Y soy feliz porque tengo
hijos y tengo nietos y espero cumplir las bodas de platino con mi
sefnoral (risas).

- ¢Podemos hablar del origen de su familia?

- Mi familia era de origen pequefio burgués. Mi padre era brasilero, de
Rio Grande do Sul, era sastre y vivio 93 afios. Un hombre de trabajo
que yo quise mucho siempre... Incluso yo tengo un “cuento” que es la
vida de mi padre...

- A Ud. le gusta mucho escribir...

- ...Me puse a escribir cuando estuve enfermo y no podia trabajar. jPero
no tengo oficio...! Una vez presenté un cuento a un concurso literario
del SMU...

- iY obtuvo el Tercer Premio!

- Obtuve el Tercer Premio pero cuando me dieron el premio una sefora
del jurado me dijo jjQué trabajo nos ha dado su cuento, porque su
cuento es demasiado largo!”. jY yo me achiqué como loco! (risas).
Después no me presenté mas porque no es mi oficio. Tengo varias
cosas escritas, pero son todas de caracter biografico, son cosas que yo
he vivido — incluso siendo estudiante -.

- ¢Podemos volver a la figura de su padre?

- Mi padre era un sastre que dominaba su oficio y que nos crié a todos
con su oficio. Nosotros éramos cinco hermanos y yo era el mayor.
Eramos una familia pequefio burguesa de Tacuarembd, de la ciudad de
Tacuarembd. Mi abuelo fue un espafol que no conoci. Y éramos una
familia comdn de Tacuarembd, que era una ciudad con muy pocos
habitantes. Yo era un poco malcriado porque a pesar de que hubieron
momentos dificiles desde el punto de vista econdmico, nunca tuve que
preguntar si podia comprar un libro.

- ¢A qué escuela fue?



- Fui a la escuela mixta primero, hasta 4° afio, y después a la de
varones hasta 6° afio. La escuela de varones la dirigia un tio mio que se
llamaba César Ortiz — hoy la escuela y una calle de Tacuarembd llevan
su nombre -, casado con una hermana de mi madre, maestro.

- ¢Cbmo nace su vocacion por la Medicina?

- Bueno, yo tuve un profesor en el liceo, que fue el Dr. Manuel Seoane —
que fue Diputado socialista cuando Frugoni fue nombrado Decano de
[la Facultad] de Derecho, porque era su suplente-. Y Seoane es el Unico
maestro que yo he tenido en mi vida. La clase suya era de 11 a 11:50
horas, pero eran las 13:00 y nadie se movia de su banco. Y discutiamos
con él todos los problemas. En esa época yo era catélico y entonces
discutiamos con todo atrevimiento de igual a igual. Era un hombre de
gran cultura y marco a varias generaciones de Tacuarembé. Fue el
primer hombre a quien yo escuché hablar de salarios y de plusvalia y él
me abrié un mundo a los ojos. Cuando vine a hacer Preparatorios a
Montevideo — porque alla no habia -, el primer libro que pedi en la
biblioteca de Secundaria fue un manual de Economia Politica de Marx.
Y ahi empecé a interiorizarme y segui ampliando esa inquietud de
conocimiento hasta que la politica se me vino arriba (risas), si yo
querer, no tuve mas remedio que ocuparme de la politica. Porque la
politica jes la ciencia que estudia las relaciones de los hombres entre
si!, jde manera que no hay mas remedio que involucrarse con ella!
(risas).

- .Y la Medicina?

- Bueno, Seoane me dio para leer “Moral para intelectuales”, de Vaz
Ferreira, y cualquiera que lea ese libro, Abogacia no sigue (risas),
porque alli muestra que siempre el abogado comete una inmoralidad,
aunque defienda lo que defienda porque nunca toda la razén esta de su
lado. Si toda la razén estd de un lado, no hay litigio. Si hay litigio es
porque la otra parte tiene algo de razén. Entonces con esa lectura
mediante y un poco por querer hacer el bien a la humanidad y ver que
el médico le hace el bien a los demas, yo me volqué a la Medicina. Y no
estoy arrepentido. Volveria a elegirla si volviera a empezar.

- Dentro de la Medicina ¢;(qué maestros ejercieron mayor

influencia sobre Ud.?

- Lo mas grande que yo vi fue Garcia Otero. Después el Prof. del Campo
— un gran clinico -, el Prof. Crottogini — brillante, jnunca perdié un
concurso ni siquiera sali6 segundo!! (risas). Hemos tenido una
Facultad llena de valores. Y el Prof. May, de Anatomia, un maestro
excepcional... Después en Pediatria, como yo perdi tanto tiempo y me
recibi tan tarde no pude hacer la carrera docente como hubiera querido
- jllegué tarde! (risas)- . jCada cosa tiene su tiempo! (mas risas). Pero
uno es un poco hijo de las circunstancias.



- ¢Qué figuras le han merecido especial admiracion?

- Bueno, yo creo que la personalidad mas fuerte del siglo fue Lenin y
sigue siendo Lenin. Y todo esto que ha ocurrido ahora y de lo que tanto
se habla porque cayeron estos titeres de la Unidn Soviética que
estaban en lugares que no les correspondia, no tiene nada que ver con
el Leninismo ni con su figura. Lenin debe haber cometido errores —
porque no hay nadie que no cometa errores nunca — pero yo no los
percibo. En el campo literario yo leia a Anatole France en el liceo —
gracias a Manuel Seoane - jel maestro que yo tuve fue Manuel Seoane!
Y como médico, ya le dije, en primer lugar Garcia Otero.

- ¢Qué juegos le gustaban en su juventud?

- Yo hice boxeo. Porque tenia un amigo en Preparatorios, que era de
Flores — de vez en cuando nos vemos - , y era puro musculo, un
maratonista que corria leguas. Y pagabamos 25 pesos de pensién en la
calle Durazno — casa y comida -. Pero teniamos un problema que era el
bafio en invierno. jYo casi me desmayaba de frio!. Entonces con este
amigo resolvimos meternos en un club de boxeo que habia en el barrio
que costaba cinco reales por mes. El agua era fria igual, pero uno
después de entrenarse y sudar jaguantaba de otra manera! (risas).
Entonces cuando entramos ahi el profesor de boxeo lo vio a él y
enseguida le eché el ojo porque lo vio con unas condiciones barbaras.
Pero a mi me dijo que no las tenia (risas) pero que podia aprender para
la defensa personal. Y bueno, me meti a boxear. Somos grandes
amigos hasta hoy, como hermanos.

- Ha cambiado mucho la Medicina en el correr de este siglo...

- En la Pediatria, como en toda la Medicina, el surgimiento de nuevas
especialidades, como por ejemplo la medicina del neonato — del recién
nacido — son indicativos de los grandes cambios que ha habido.
Nosotros, claro, teniamos los elementos fundamentales como el grupo
sanguineo y otros datos basicos, pero ahora gracias a los nuevos
conocimientos de esta disciplina, se salvan muchos nifios que antes
morian. Hay diagndsticos precoces que permiten la atencion inmediata
de una serie de patologias para las cuales es fundamental la atencion
inmediata. Del mismo modo los nifios con problemas como el Sindrome
de Down son casos de anormalidades que tienden a desaparecer
porque pueden ser también diagnosticadas con gran precocidad. De
manera que la ciencia estd avanzando en todos sus aspectos de tal
forma que la Medicina es hoy muy diferente de lo que era cuando yo
me iniciaba en la profesion. Felizmente estos avances estan
reflejdndose en todos los ordenes de la vida... Si uno lee la prensa de
todos los dias uno ve que aparecen permanentemente descubrimientos
y hallazgos notables, si no es una vacuna — que casi se han agotado ya
iy se inauguraron con Pasteur! — ahora ya se habla de la cirugia sin



bisturi — a través de ondas sonoras - jque elimina por ejemplo los
calculos!

- Pero todos estos avances mecanicos ¢pueden llegar a
sustituir al clinico?

- No. Sustituirlo no. El clinico tiene que estar siempre. Pero vamos a
tener un clinico mucho mas ilustrado, con muchas méas armas en las
manos. Y va a ser un mejor clinico jsin necesidad de genialidades! Asi
lo veo yo.

- ¢Qué piensa Ud. acerca de la despenalizacion del aborto?

- Por principio a mi el aborto me repugna — y que conste que yo he
hecho abortos -. Pero yo he visto situaciones de desgracia y no he
cobrado nunca un vintén por un aborto, porque he visto mujeres con
abortos hechos por las llamadas “entendidas”, hechos en las peores
condiciones médicas y no sélo en esos casos! Hace un tiempo en un
pueblo del Interior, un médico que sabia hacer abortos — hacia cuatro o
cinco juntos — daba un poco de Novocaina — anestesia local — a las
pacientes. Y el boticario del pueblo se confundié y en lugar de la
soluciébn de Novocaina al 1% que el médico le encargd, jle puso
formol!... jImaginese! El médico necrotizé a las cuatro o cinco mujeres
—porque las atendia en sucesion — 0 sea que jmatd en un pueblo de un
saque a cuatro o cinco mujeres!! Fue preso, por supuesto, jporque la
cuestion ya fue escandalosa! Y son cosas que ocurren por hacer el
aborto en malas condiciones. Y el aborto se hace en malas condiciones
iporque esta prohibido y es ilegal! Entonces hay que pagar y pagar muy
caro jporque lo que “cuesta vale”! Lo que pasa es que la Medicina jno
tendria que tener “mostrador”! El delito estd en que la Medicina tenga
“mostrador”. ;COmo es que hay que pagar para asistirse? ¢Por qué? Y
este es n problema general.

- ¢Y qué opina con respecto a la préactica de la eutanasia?

- Eso si me parece muy justo y sagrado. Porque el enfermo que no tiene
perspectivas y s6lo le queda sufrir, me parece bien que se le acorte el
plazo del sufrimiento y del dolor. Creo que so6lo un prejuicio religioso
puede plantearse lo contrario. Estamos hablando por supuesto de un
enfermo que se va a morir de todas maneras. Creo que acortarle el
tiempo de sufrimiento es lo que hay que hacer y es también un deber
del médico.

- Hemos avanzado enormemente en tecnologia y en
descubrimientos cientificos. Pero el hombres desde un punto
de vista moral ¢ha avanzado igualmente o experimentado un
desfasaje?

- ElI problema es ¢a quién tomamos como prototipo de la especie
humana? jPorque hay muchos tipos de hombre! Esta el hombre
burgués, el hombre proletario, esta el hombre que ha recibido



educacion y el hombre primitivo sin cultura ni educaciéon. De manera
que cuando estudiamos los grandes avances del hombre, jtenemos que
definir de qué hombre estamos hablando! Yo creo que el hombre esta
en desarrollo, que el mundo esta en desarrollo y que marchamos hacia
delante. Creo eso pero claro que la respuesta no es automatica,
iporque tenemos que ver a qué hombre y a qué condiciones de vida nos
referimos! No es posible referirse al hombre en general... Bueno, ¢y tu
qué hacés? jAhora pregunto yo! (risas)

- ¢Puedo apagar el grabador?

- (risas) — Bueno, si. (mas risas).

Montevideo, 13 de abril de 1994



