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“Maestro de la medicina uruguaya”

El profesor Daniel Murguía fue desig-
nado como “Maestro de la medicina uru-
guaya” en un emotivo acto, realizado el
21 de octubre, en el salón principal del
Ministerio de Salud Pública. El título fue
otorgado por la Asociación Médica del
Uruguay, la Asociación Médica Argen-
tina y la Fundación Prensa Médica Ar-
gentina. La trayectoria de Murguía fue
presentada por uno de sus queridos
alumnos, el Prof. Dr. Héctor Puppo
Touriz. La placa que testimonia el justo
reconocimiento  fue entregada por el
Dr. Elías Hurtado Hoyos, presidente de
la Asociación Médica Argentina (AMA).
Pocos minutos después, todavía conmo-
vido, Murguía se hizo tiempo para el hu-
mor. “No vayan a pensar que me creo lo
del título. Estoy seguro de que las aso-
ciaciones médicas empezaron a buscar
entre los psiquiatras y no tuvieron más
remedio que llamarme. ¡Claro, si soy el
más viejo!”

El reconocimiento contó con la presencia del
decano de la Facultad de Medicina, Prof. Dr.
Luis Calegari; el director de Salud del MSP,
Prof. Dr. Eduardo Touyá; el presidente de la
Academia Nacional de Medicina, Prof.
Dr. Antonio Borrás; el presidente de la Aso-
ciación Médica del Uruguay, Dr. José Blasiak;
el presidente de la Asociación Médica Argen-
tina, Dr. Elías Hurtado Hoyos y el represen-
tante de la Fundación Prensa Médica Argen-
tina, Dr. Pablo López. En el auditorio
participaron figuras de la salud mental de
todo el país, representantes de la Sociedad de
Psiquiatría del Uruguay, docentes y estudian-
tes de la Facultad de Medicina, funcionarios
del Hospital Vilardebó, pacientes y familia-
res.

El conmovedor discurso del maestro de psi-
quiatras, de noventa años, recorrió aspectos
salientes de su vida familiar, estudiantil, uni-
versitaria y profesional. El mismo homena-
jeado lo definió como un “testamento de gra-
titud”.

Testamento de gratitud
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“No puedo menos que manifestar mi pro-
fundo agradecimiento, a la Asociación Médi-
ca del Uruguay, a la Asociación Médica Ar-
gentina y a la Fundación Prensa Médica
Argentina, por el dignificante título de Maes-
tro de la Medicina. También agradezco a mi
querido alumno y dilecto amigo, el profesor
Héctor Puppo Touriz, quien prefirió, en su
generosa presentación, destacar logros obte-
nidos, pero los manifestó con tal énfasis que
hasta parecían más valiosos de lo que fueron
en realidad. Lo hecho fue numeroso, es cier-
to, pero el número se explica porque también
han sido muchos los días vividos. Tuve la di-
cha de arrancar muchas hojas del calendario
de la vida...

Cuando supe que iba a ser propuesto para
esta distinción, mi primera reacción fue de-
clinar, porque pensé y sigo pensando, que hay
otros colegas con los mismos y más mereci-
mientos. Pensé y sigo pensando que actuó
mucho una corriente de simpatía, una indul-
gencia para con mis errores y, quizá, un pro-
pósito generoso de brindarme, todavía en vida,
un original homenaje póstumo.

Luego de esa primera reacción de declinar
todo homenaje, pensé nuevamente, y vi que
era una oportunidad muy valiosa para agra-
decer públicamente a todos los que influye-
ron en mi perfil personal, profesional y cien-
tífico. Entonces, derivo esta distinción a todos
aquellos que de una u otra forma moldearon
mi personalidad. Por esto mismo, lo más jus-
to es quitar del olvido, aunque sea por un
momento, a esas personas que tanto hicieron
por mí. Y lo hago con un relato testimonial,
mi testamento de gratitud.”

Una madre vareliana

“Lo primero que deseo rescatar es la ima-
gen de mi familia. Siempre creí que la familia
es un verdadero taller donde se modela la per-
sonalidad del niño que luego será adulto. La
familia cuenta con la gran ventaja del tiempo
compartido, cuando es bien empleado. Y tie-
ne una herramienta, que no es ni el reto, ni
el desafío, ni el castigo: la gran herramienta
es el ejemplo.

Mi familia fue una familia ejemplar, sin men-
sajes dobles ni contradictorios. En primer
lugar, debo destacar la imagen de mi madre.
A ella le debo, más que a nadie, todo lo que
pude lograr en la vida. Fue una educacionis-
ta, que hizo una larga carrera en Enseñanza
Primaria, solo interrumpida por los pocos
años de su matrimonio. Mi padre falleció
cuando yo aún no había cumplido dos años.
Mi madre trabajó duramente. Realizó tareas
escolares, inspectivas, fue ascendiendo siem-
pre por concurso, redactó textos y programas.
Dedicó buena parte de su tarea a dignificar la
educación de sus niños, a mejorar la calidad
de vida de sus familias y las de sus compañe-
ros docentes. Fue conferencista. Participó en
todos los congresos de las primeras décadas
del siglo, referidos al niño y sus derechos. Fue
una docente universitaria, que dejó su marca
en la Universidad de la República, dando cla-
ses de Matemáticas en la denominada Uni-
versidad de Mujeres. Dio clases en el Institu-
to Normal, sobre pedagogía y moral. Tuvo
una gran sensibilidad para el arte. Siendo muy
joven mereció un primer premio, medalla de
oro, en un certamen cultural que por enton-
ces se llamaban “Juegos Florales”. Publicó
luego, bajo seudónimo, en revistas literarias.

Desde muy joven dedicó su vida a defender,
arduamente y con ahínco, los derechos de la
mujer. En las primeras tres décadas del  si-
glo XX, participó de todas las asociaciones
feministas del Uruguay y la región. Fue una
figura notable del magisterio nacional, que
actualmente es injustamente desconocida.

No fue profesional universitaria para no
enfrentar los prejuicios de sus padres. Había
resuelto estudiar una carrera liberal, pero
para evitarles un disgusto, no por sumisión,
sino por amor filial, dio marcha atrás en su
objetivo. De haber cumplido su sueño, ten-
dríamos que ponerla al lado de figuras inte-
lectuales de la primera década del siglo, como
Luisa y Paulina Luisi, Isabel Pintos de Vidal,
las doctoras Armand Ugon, Alustiza y
Volonté, entre otras.

Tuvo una rara precocidad. Corría la década
de los setenta, del siglo XIX, cuando José Pe-
dro Varela organizó una competencia entre
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las escuelas de Montevideo para comprobar
si se había captado y materializado su méto-
do educativo. Entre las escuelas que se pre-
sentaron había una dirigida por una gran
maestra vareliana de la época: Aurelia Viera.

Una de las dos medallas de oro que entregó
Varela, correspondió a la escuela de la maes-
tra Viera. Ese honor sería recordado sesenta
años después por la propia educacionista, en
un reportaje del profesor Juan Carlos Sabat
Pebet, publicado en el diario El Día. Contó
toda su interesante carrera, hasta llegar al
episodio de la medalla de oro. Recordaría que,
cuando se presentó en la competencia, ni so-
ñaba con ganar tal distinción. Pero hizo po-
sible tal hazaña, una niña muy inteligente de
gran rapidez mental, que acertaba todas las
respuestas, aun cuando cursaba segundo año
escolar. Esa niña era mi madre: Luisa
Guarnaschelli de Murguía.

Era cariñosa, tierna, protectora, pero sin
sobreproteger. Siendo una maestra de nota,
jamás utilizó su influencia para favorecerme,
ni me ayudó en las tareas escolares más allá
de los límites éticos. Actuaba así porque pen-
saba que podía superar las dificultades por
mí mismo. Ella sabía que me dejaba dos ins-
trumentos de vida: una alta autoestima y
buena capacidad de razonamiento indepen-
diente.

Me dio una lección de vida sublime, incom-
parable. La vi trabajando duramente, desde
mi niñez, con responsabilidad y vocación in-
finita. Administraba el hogar austero de una
joven viuda. Esa experiencia profunda fue una
suma de estímulos subliminales que modela-
ron mi personalidad. Aún hoy continúo lle-
vando la misma vida de austeridad, réplica
de lo que fue mi madre.”

El “Vasco” Murguía

“De mi padre tengo la imagen que me entre-
gó mi madre, porque falleció cuando apenas
tenías veinte meses de nacido. Ella se encar-
gó de contarme una y mil veces cómo había
disfrutado mi venida al mundo. De él supe
que había armado proyectos para compartir

su vida conmigo y que tenía ingenuas espe-
ranzas puestas en ese recién nacido.

Murguía era un farmacéutico hijo de vas-
cos, que había abandonado la carrera de Quí-
mica poco antes de terminarla, por conflictos
con un profesor. Como era un vasco duro se
juró que no seguiría hasta que no se resolvie-
ra lo que consideraba una injusticia. Lamen-
tablemente, la muerte lo encontró muy joven.

Mi madre colocó una foto ampliada de su
amado esposo en la cabecera de mi cama. De
él tengo una imagen de figura mítica, de pro-
tección en la debilidad, de guía en la dificul-
tad y de reflexión aun en los buenos momen-
tos. Más de una vez, cuando estuve a punto
de flaquear en un proyecto, fueron las expec-
tativas ingenuas de mi padre las que me die-
ron fuerza y valor. No podía defraudar su
memoria.

Fueron algunos tíos de Montevideo los que
de alguna forma ocuparon el papel paterno,
pero fueron dos del interior, uno radicado en
Nueva Palmira y otro en Melo, médicos de
profesión, que marcaron mi vida para siem-
pre. Cuando ni soñaba con serlo, recibí sus
ejemplos de servidores generosos, humanita-
rios, filantrópicos y queridos por sus enfer-
mos. Mis primos también fueron médicos.
Cuando me recibí no dudé en tomar sus mo-
delos éticos: inclaudicable responsabilidad al
límite de la obsesión. Fue la imagen del médi-
co que conocí desde la niñez.”

Escuela de democracia

“Como buen hijo de docente vareliana, asis-
tí siempre a escuela pública. Recuerdo con
mucho cariño a todas las maestras, en espe-
cial a la que tuve en tercer y cuarto año: Car-
men Lorenzo. La volví a encontrar muchos
años después, siendo ya médico de un fami-
liar suyo, y ella estando casada con un ami-
go. Es increíble, pero no lo supe hasta ese
momento.

En la escuela recibíamos una verdadera lec-
ción de democracia, algo que no se encuentra
en ningún tratado de filosofía ni de política.
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Era la experiencia vívida de la igualdad, la
tolerancia y el respeto por el otro. Lo apren-
dimos en el momento más crucial de la vida,
cuando la personalidad todavía es dúctil. Allí
convivían compañeros de todos los niveles
económicos, sociales y culturales y de todas
las ideologías y credos. Así fuimos formados,
sin discriminación, asumiendo naturalmente
que todos tenemos los mismos derechos y las
mismas responsabilidades.”

Eduardo Palma y García Otero

“Todos mis profesores me dieron lo mejor
de sus conocimientos y fueron ejemplo de dig-
nidad universitaria. El primer docente que
tuve en la Facultad fue un estudiante avan-
zado, un poco mayor que yo, disector del Ins-
tituto de Anatomía. Fue un ejemplo para mi
vida estudiantil y profesional. Mantuvimos
una sincera y fraterna amistad. Era nada
menos que el profesor Eduardo Palma.

En Clínica Médica fui alumno nada menos
que de Julio César García Otero. ¿Qué más
se puede decir de él? Tenía una enorme expe-
riencia clínica y una incomparable capacidad
docente. Me enseñó medicina, pero también
me enseñó a enseñar medicina. Lo recuerdo
en dos circunstancias que me marcaron como
universitario. Viéndolo actuar en clase apren-
dí la metodología que debe seguir un docente
como transmisor de una ética y un pensamien-
to médicos. García Otero tenía una justa ima-
gen de disciplina y austeridad que volcaba en
los jóvenes. Siempre iniciaba el estudio se-
miológico del enfermo, y no lo abandonaba
hasta arribar a un diagnóstico exacto. Recién
después ascendía al plano fisiopatológico,
para comprender qué trastorno fisiológico
sufría la persona. Ese era su método, infali-
ble en sus manos, de comprender la patolo-
gía. Siempre traté de seguir su ejemplo. Un
docente no es solamente un comunicador de
información, sino que, además, debe provo-
car interés, inquietud y deseos de aprender.
García Otero nos enseñaba a pensar, porque
cada enfermo es un caso singular dentro de
la generalidad. No es correcto diagnosticar a

partir de una comparación genérica con un
texto. Cada paciente merece un diagnóstico
personalizado.

Lo recuerdo por una segunda circunstan-
cia. Fui dos años interno de su cátedra. Era
un hombre reservado, que demostraba pocas
emociones, pero su conducta trasuntaba siem-
pre una profunda afectividad y mucho cari-
ño. El aprecio de García Otero me dio seguri-
dad personal, aumentó mi autoestima y me
creó un sentido de responsabilidad. Jamás me
ocultó sus expectativas personales sobre mi
trabajo. Me puso, con su ejemplo, ante la obli-
gación ética y moral de no fracasar en un diag-
nóstico.”

Juan Carlos Plá

“Fui como jefe de clínica al servicio del pro-
fesor Juan Carlos Plá en el Hospital Pasteur.
Era un hombre amable, talentoso, experien-
te, de notable intuición. Me guió en la aplica-
ción de conceptos teóricos de la práctica clí-
nica. Siempre digo, no sin orgullo, que Plá
fue mi maestro. Pero fue algo más: mi amigo.
Me abrió las puertas de su hogar. Fui amigo
de Plá y su familia. Compartimos muchas
veces la mesa familiar. Otros grandes no fue-
ron mis maestros directos, pero me dejaron
enseñanzas por su fecunda capacidad de diá-
logo: los profesores Herrera Ramos y Piaggio
Blanco.”

Navarro, Nin y Silva, Larghero y
del Campo

“En cirugía mi primer maestro fue el doctor
Alfredo Navarro, un gran clínico y cirujano,
que me dio las primeras nociones en clínica
quirúrgica. Pero mi examen de clínica qui-
rúrgica lo preparé con los doctores Julio Nin
y Silva y Rodríguez Esteban. Con Nin y Silva
tuve una amistad de familia, y con Rodríguez
Esteban tuve una relación muy honda, que
comenzó en la clínica y perduró hasta sus
últimos días.

Siendo practicante interno de Salud Públi-
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ca, compartíamos las guardias con cirujanos
notables como José Pedro Otero, Cendan y
otros. También recuerdo a dos figuras señe-
ras, como los cirujanos de urgencia Pedro
Larghero y Juan Carlos del Campo, quienes
de por sí transmitían una imagen de respeto
y ejemplo médico.”

Morquio, Carrau y Luis Praderi

“En Pediatría asistí a las últimas clases del
Dr. Luis Morquio, un verdadero genio de la
medicina, en todo sentido. Fui practicante
interno del Hospital Pedro Visca, en el servi-
cio del Dr. Antonio Carrau, quien, cómo olvi-
darlo, había sido mi pediatra.

El doctor Carrau era un hombre culto, con
gran experiencia de vida. No era docente de
facultad, pero le gustaba impartir docencia
entre su personal. Me enseñó mucha pedia-
tría, pero, sobre todo, me enseñó a ser humil-
de, con su gran ejemplo. Era una persona que
valía muchísimo humanamente, y tenía una
modestia que lo hacía aun más grande como
médico y ser humano.

Mi jefe inmediato en la sala del Visca fue el
Dr. Luis Praderi. Era una figura arquetípi-
ca, un individuo muy serio, sereno, que por
sí mismo imponía respeto. Demostraba una
vocación y una responsabilidad inquebranta-
bles. Era muy reservado, pero sus fuentes emo-
cionales brotaban cuando se indignaba. Se in-
dignaba cuando venían cuidadores del
Consejo del Niño, trayendo niños del asilo
Dámaso Larrañaga, cuando se les había asig-
nado el cuidado en su propia casa. Traían a
los chiquitos para morir en el Visca. La in-
dignación de Praderi tenía raíces de amor y
generosidad. Era la indignación del ser hu-
mano sensible que nada podía hacer para res-
catar esas pequeñas vidas. Era muy crítico
con la organización pública que atendía a la
niñez desamparada. Lo dejaba muy mal com-
probar que la indiferencia condenaba a la
muerte a decenas de niños. Esa misma rebel-
día lo llevó a corregir esa dolorosa irregula-
ridad cuando fue presidente del Consejo del
Niño.”

Martínez, Sicco y García Austt

“En Psiquiatría mi primer maestro fue el
doctor Walter Martínez, que no era docente
de facultad, pero que daba cursos libres aus-
piciados por el servicio. Fue mi profesor en
ausencia del gran Santín Carlos Rossi, exi-
liado en la Argentina por la dictadura de Terra.
Martínez me hizo un apasionado de la Psi-
quiatría.

Luego tuve a otros dos notables profesores:
Antonio Sicco y Elio García Austt. Sicco era
un hombre talentoso, original, con gran vo-
cación docente. Organizó la cátedra sobre la
base de un concepto de amplitud metodológi-
ca muy superior al que regía por entonces la
enseñanza de la medicina. Su constante esta-
do de creatividad e iniciativa lo hicieron un
adelantado, por lo menos diez años, en las
tendencias docentes no solamente de Uru-
guay, sino también del mundo. Era delicado,
afable y sencillo. Tan delicado para hacer una
observación, que siempre elegía el momento
más apropiado y reservado. Cuando daba una
orden, parecía que estaba sugiriendo. Jamás
nos hacía pasar un mal momento.

García Austt era un humanista. Nos asom-
braba con sus conversaciones sobre temas
históricos, filosóficos y sociológicos. Tenía una
versación, una visión intelectual y una elo-
cuencia, que transformaba una simple char-
la de café en una pequeña conferencia.”

Cardoso, Yannicelli y Sarli

“Siempre participé en los grupos de compa-
ñeros sintiéndome amigo. Siempre encontré
una entrañable reciprocidad. Puedo decir, con
orgullo, que jamás hice distinción entre com-
pañeros mayores, de la misma generación o
menores, a pesar de que son mis alumnos. La
Asociación de Estudiantes de Medicina me
permitió conocer a compañeros mayores que
me dieron una idea de lo que era la proyec-
ción social del estudiante, el médico y el do-
cente. Mantuve una fraterna amistad con los
queridos doctores José Pedro Cardoso y Ri-
cardo Yannicelli. Con ellos aprendí de gremia-
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lismo y recibí sus ejemplos de luchadores so-
ciales. No los seguí en la pasión política. Me
quedé con la profesión.

Otro amigo mayor dilecto fue el doctor Do-
mingo Sarli, un gran pediatra, director del
asilo Dámaso Antonio Larrañaga. Un verda-
dero ejemplo de fervor, en su lucha por resca-
tar a esos niños abandonados de la muerte.
Sus mayores logros fueron haber separado a
los pequeños con trastornos neurológicos o
psiquiátricos que eran castigados por sus com-
pañeros, haber recuperado a tantos jovenci-
tos con conducta antisocial. Logró la promul-
gación de una ley que llamó de Salario Social
Infantil, con la que podía prevenir la interna-
ción asilar con muy pocos recursos. Aunque
hoy parezca increíble, hace cuarenta años se
internaba a un niño porque se le habían roto
los zapatos y sus padres no tenían plata para
comprarle otros. Sarli pudo corregir esa bar-
baridad con pequeños aportes económicos
para familias económicamente limitadas.”

Fortunato Ramírez y Reyes Terra

“De mis compañeros de generación recibí un
ejemplo de empeño y fervor, siempre mayor
que el mío. Muchos otros me provocaban ad-
miración por sus carreras docentes rápidas y
brillantes. Recuerdo a los compañeros de ge-
neración y de generaciones próximas, con los
que compartí la tarea de practicante de guar-
dia en los hospitales. Diariamente, debíamos
enfrentar problemas difíciles de resolver, que
nos sorprendían con poca experiencia. Vivía-
mos, constantemente, una dura sensación de
duda y angustia. Pero nos apoyábamos mu-
tuamente, y salíamos adelante con responsa-
bilidad. Recuerdo a Manlio Ferrari, Justo
Olmos, Mosera Cassanello, Cesalino Silvera
y algún otro.

Un gran referente de la época fue el doctor
Fortunato Ramírez, quien llegó a ser grado 5
en Psiquiatría. Comenzamos juntos nuestras
prácticas psiquiátricas. Fortunato se había
formado en Neurología y eso lo hacía un ex-
celente concursante para el cargo de jefe de
la Clínica Psiquiátrica. Por mi parte, también
me preparaba para concursar, pero desde la
Medicina Legal.

Otra persona que quiero recordar es el
Dr. José María Reyes Terra. Con él prepara-
mos el concurso de Profesor Agregado, con-
curso difícil, lleno de problemas administra-
tivos, burocráticos, displicencias de los
tribunales que tenían que juzgarnos. Muchas
veces estuvimos desalentados; individualmen-
te hubiéramos abandonado la empresa. Jun-
tos, nos reconfortábamos y ayudábamos mu-
tuamente, soportábamos las dificultades y nos
íbamos superando en nuestros logros. Las cir-
cunstancias nos separaron, pero mi corrien-
te amistosa hacia Reyes Terra siempre se man-
tuvo.”

Los alumnos

“También recuerdo con cariño a las genera-
ciones menores, mis alumnos. Fueron muchí-
simos. Tengo casi sesenta años de docencia
continua, desde épocas de estudiante que ac-
tuaba en Medicina Legal. Con esos estudian-
tes tuve una relación muy buena, muy favo-
rable. Muchos de ellos me proporcionaron
apoyo, aliento, me sirvieron mucho para me-
jorar mi actitud docente. No solamente con
su apoyo, sino también con su crítica. Tuve
la satisfacción de ver a algunos de ellos triun-
far en la vida privada, algunos actuando en
el extranjero en institutos importantes, en
otros países del mundo y en nuestra facul-
tad, alcanzando los grados máximos en dis-
tintos cargos, grados 5 en distintas cátedras,
como triunfadores inapelables.

Quiero citar una parábola de Rodó: «La des-
pedida de Gorgias». En la parábola, Gorgias
era un filósofo griego, como Sócrates, conde-
nado a muerte. La última tarde de su vida,
estaba con sus discípulos que le decían y afir-
maban que nunca iban a abandonar sus ideas,
que siempre lo iban a seguir, que nunca lo
iban a olvidar. Cuando caía la tarde y se acer-
caba la hora del sacrificio, pues estaba con-
denado a beber la cicuta, levantó su copa y
formuló un brindis: «Por quien me venza con
honor en vosotros». Ese mensaje era un lla-
mado a continuar su obra y a superarlo.

Recuerdo esta parábola porque alguna vez
en mi vida ocurrió que algún estudiante que
fue mi discípulo en un momento de su carre-
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ra, con el correr de los años fue mi jefe, mi
director, mi grado 5 de la cátedra. Esto me
pasó en Medicina Legal con Arzuaga y en
Psiquiatría con Puppo Touriz. Siempre re-
cuerdo la parábola de Rodó.”

Los pacientes

“Otro capítulo que tengo que recordar es la
relación con los enfermos. Esa masa de en-
fermos, masa anónima. Enfermos de los hos-
pitales, mutualistas y privados, con ellos uno
aplica conocimientos teóricos. Esa masa de
enfermos que a uno lo elige, lo acepta y lo
sigue, que lo quiere, que le agradece, que a
veces se hacen amigos, profundos amigos.
Esos enfermos no solamente son importan-
tes para mi autoestima, sino que además me
dieron una lección que no está en ningún li-
bro. Me enseñaron el síntoma raro, anormal,
excepcional que a veces tienen las enfermeda-
des comunes y me enseñaron también la alte-
ración o respuesta anormal, especial, extraor-
dinaria, original que a veces tiene un
medicamento en una persona determinada.
Esa enseñanza es lo que da valor a la expe-
riencia, que no tiene un valor absoluto por
sí, por su valor numérico. La experiencia tie-
ne valor por esos casos aislados y singulares
que se dan en gran número. Eso se lo debo a
mis enfermos.”

La mentira piadosa

“Quiero decir algo de mí. (Risas del públi-
co). Desde los últimos años de mi carrera uni-
versitaria seguí un paralelismo en dos disci-
plinas médicas: Medicina Interna y
Psiquiatría. Después de graduarme continué
ejerciendo, paralelamente, las dos disciplinas
hasta que el desarrollo vertiginoso que tuvo
la Medicina me llevó a la conclusión de que
no podía mantenerme actualizado en ambas;
me tenía que reducir a una sola. Entonces,
definitivamente, abandoné el ejercicio de la
medicina interna. Ese paralelismo me llevó
siempre a mantener la idea de que la persona
humana es una cosa integrada, indestructi-

ble, que no puede atomizarse. Alma y cuerpo
son aspectos fásicos, una cosa única.

Siempre estuve convencido de que las enfer-
medades psiquiátricas tienen un sustrato bio-
lógico subyacente. Algo que en los primeros
años de mi carrera era postulable pero no
demostrable. Ahora se ha demostrado que el
hecho sí se da. Esa actitud me llevó siempre a
hacer un cuidadoso estudio médico del enfer-
mo psiquiátrico, pensando si no había una
enfermedad orgánica que condicionase su des-
compensación psicológica.

Muchas veces ocurrió que a un enfermo que
venía a consultarme por un síntoma banal de
la esfera psicológica, le encontraba una en-
fermedad orgánica mucho más importante que
el enfermo ignoraba o que tenía algunos sín-
tomas pero no le prestaba atención. Ante un
enfermo psiquiátrico con una enfermedad or-
gánica definida, siempre recordaba que esa
persona tenía una vivencia subjetiva, espiri-
tual y que esa enfermedad que podía ser del
estómago, del hígado, del pulmón, de alguna
manera, podía repercutir en su bienestar, en
su tranquilidad, en su ansiedad, en sus temo-
res y siempre tenía para el enfermo orgánico,
además del tratamiento, algunas palabras de
aliento, de esperanza.

Algunas veces, frente a lo inexorable del des-
tino, a alguna enfermedad, necesariamente
fatal, emití la mentira piadosa, entendiendo
regalarle a ese enfermo condenado, unos días
o semanas de esperanza. Y alguna vez, tam-
bién, el enfermo al que emití esa mentira pia-
dosa, cuando lo encontré al final de su vida y
ya no cabía mentira, me hizo el reproche con-
siguiente. No me arrepentí de haberlo hecho,
de haberle mentido, porque escamoteé ese
tiempo al destino fatal, unas semanas, horas
o días con mi mentira piadosa.”

Contra la derrota social y existencial

“Finalmente, dos situaciones en las que yo
encontré una máxima gratificación: una en
el terreno de la docencia y otra en el terreno
del ejercicio de la medicina. En la docencia
me ocurrió alguna vez que una persona que
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yo desconocía, que era médico o había sido
estudiante de medicina, se me presentaba y
me decía: “Yo a usted lo conozco, porque nos
dio una clase en tal fecha (y decía la fecha),
de tal tema y nos pareció muy buena.” Se
deshacía en elogios. Alguna vez, un médico
que iba a hacer un postgrado de Psiquiatría,
al entrevistarlo el profesor y preguntarle
cómo había resuelto su vocación por la psi-
quiatría, él decía que había sido luego de una
clase que había escuchado y la clase la había
brindado yo. Era una satisfacción muy gran-
de para mi narcisismo.

En la actividad médica, me ocurrió muchas
veces, actuando en asistencia externa, que
concurría a un llamado de urgencia en horas
de la madrugada. Si era en la capital, en una
casa de inquilinato; o si era en la zona subur-
bana, en una casa muy humilde, desordena-
da, con una luz que apenas dejaba en penum-
bra las esquinas. Todo un escenario de derrota
social y existencial. Y ahí estaba la víctima,
todavía lo recuerdo, rodeada de personas an-
gustiadas, que estaban pendientes de lo que
pudiera pasar; era una escena patética, en un
ambiente de desolación. Si podía resolver la
situación, o al menos alejar el riesgo inme-

diato y mucho más si podía tranquilizar a la
persona y darle una esperanza; me gratifica-
ba al ver que la persona atormentada se tran-
quilizaba, se esperanzaba, y que aquella gen-
te que me había recibido con un gesto de dolor
y sufrimiento distendía su rostro y me ofre-
cía una sonrisa de gratitud. Salía de esas si-
tuaciones con una alegría exultante.

Era joven, creía que la medicina me daba
omnipotencia. Sentía esa vivencia de la om-
nipotencia. Y ahí terminaba de actuar, como
demiurgo, cambiando una situación trágica,
dolorosa, patética, con unas palabras, como
recurso terapéutico, a una situación de placi-
dez. Sentía una alegría muy grande, pero no
repercutía en mi narcisismo egoísta; eso to-
caba vetas mucho más profundas de solidari-
dad, de misericordia y de amor.

Nuevamente, a la Academia Médica Argen-
tina, a la Academia de Medicina del Uruguay,
a los representantes de Salud Pública. A to-
dos ustedes que me honran con su homenaje
y su presencia, gracias, muchas gracias.”
(Aplausos)


