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EL MEDICO?

El medico en la antiguedad; el médico en la época moderna;
condiciones y facultades del médico: saber vasto y profundo; erudicion
universal; poder de intuicion o de sintesis; facultad de analisis; sentido
de la realidad; la accion en el médico; el médico es un soldado; paralelo
entre el soldado y el médico; la sensibilidad del médico; la conciencia;
la experiencia; la diplomacia; el psicélogo; el filésofo; el artista; el
hombre de mundo; el valor fisico y el valor moral; la tristeza; la
abnegaciéon en el médico; el optimismo; la fe en la ciencia; el
trabajador; sintesis del médico.

La Medicina en la historia tiene algo de sacerdotal y de augusto.
Realizase en templos llenos de misterios y sus hierofantes se presentan
con la majestad y el prestigio de los augures. ¢(Por qué los antiguos
daban a la medicina esa significacion casi religiosa, y al médico esa
funcion casi divina? Es que, sin duda, comprendian mejor que los
modernos todo lo que hay de grande y terrible en ese poder de entrar
en los secretos de las almas y de los cuerpos, y mandar a la muerte, al
dolor y a la vida. ¢Crear no es oficio de dioses? La muerte insaciable
¢No estad en manos de las potencias fatidicas que dominan el mundo? El
que salva una vida, la crea, y se impone a la muerte. jVive! dice el
meédico desde su tripode extrana, y el hombre que va a morir se levanta
y anda. jPaso a la muerte! decreta su voz grave, vencida y triste: la
anuncian los dioses infernales y nada podra detenerla. Y la muerte
pasa inevitable y funesta. ¢Es un hombre, es un dios? — dicen a la vez el
labriego humilde y desvalido y el principe altivo y fastuoso — los dos de
rodillas, temblorosos, anonadados, unidos, fundidos al fin en el mismo
terror humano, en la misma cobardia de la carne, ante esa potencia
formidable que todo lo iguala y todo lo nivela, y puede dispensar o
arrebatar los mas grandes bienes de la tierra.
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En la época moderna los pueblos son, en el conjunto de sus
variadas jerarquias, ya que no en la masa, menos simples y mas sabios.
No creen en los oraculos ni en los dioses, los milagros han dejado la
tierra o, mejor, andan por las calles mezclados a la vida burguesa mas
vulgar y mas materializada. Los centauros de hierro y los hipogrifos
alados cruzan la tierra y los cielos, sin obtener una mirada del hombre
que se asemeja a un Dios, por su soberbio desdén o por su magnifica
indiferencia. Es que los milagros se han convertido en hechos banales y
sucesos caseros. ¢Qué diria el hombre antiguo si despertase de su largo
suefio y hallara sus vagas leyendas convertidas en realidades
luminosas y sus fanatismos siniestros en ideas de vida, de fuerza y de
grandeza?

iQué grandes adivinos eran los poetas de las primeras alboradas
del hombre!

Pero en medio de estos derrumbes y estas prodigiosas
resurrecciones; en medio de tantas realidades muertas y tantos suefios
que viven y palpitan; al través de tantas revoluciones histéricas, en las
que ninguna majestad humana ha sido respetada, el médico se
mantiene todavia en la altura y conserva aun su fuerza y su invencible
prestigio. No lleva ya el traje sacerdotal, ni tiene la voz honda y grave
de las dolorosas adivinaciones, pero entra siempre en el misterio de las
almas y de los cuerpos y todavia estd en comunién con las grandes
fuerzas de la naturaleza, que son las divinidades modernas; todavia es
fuerte y terrible, porque todavia manda a la vida y a la muerte. No se
sirve, sin duda, de los terrores y de las supersticiones de las tristes
multitudes, ni tiene en sus manos el rayo de las coéleras divinas. Sus
instrumentos son la verdad y la ciencia, la ciencia méas fuerte que el
fanatismo; hada nueva y milagrosa, mas grande que todas las viejas
legiones de dioses inmortales; fuerza buena, generosa y sin limites,
que ha transformado la tierra haciéndola mas bella que el cielo y ha
realizado el suefio audaz de Prometeo, entregando al mundo, después
de torturas milenarias, el fuego sagrado que arrancara el gigante a la
barbara tirania del Olimpo.

Es la ciencia quien ha hecho del médico una de las mas
portentosas fuerzas sociales de los tiempos modernos, es decir: la
fortuna y el poder, la guerra y la paz, la prosperidad y la ruina, la gloria
y el oprobio, el amor y el odio, - todas las potencias subterraneas y
celestes que dirigen y llevan a las sociedades humanas hacia sus
oscuros destinos. El médico aparece. Es inutil que queréis desdefiarlo:
descubrios. Tiene el prestigio y la fuerza de la masa; es un mundo que
se vuelca sobre vos: jseguidlo o apartaos!
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Justifiguemos estas premisas.

La Medicina es una ciencia severa y voraz, que pide todo el
espiritu y todo el hombre. El médico, en toda la energia y la nobleza
del vocablo, debe tener las mas raras, opuestas y agudas facultades.
Saber vasto y profundo: todas las ciencias puestas al servicio de la
Medicina, es decir, todas las que ha creado y cultivado el genio
humano: la fisica y la quimica, las matematicas y la mecéanica, la
meteorologia, la bacteriologia y la botanica.

Todas las ciencias médicas intrincadas y vastisimas: y estas
ciencias no deberan ser asimiladas en noches de insomnios, en lucha
porfiada y embrutecedora con los libros. Deben ser vividas, realizadas,
palpitantes, y entrar en el espiritu en largos meses, en largos afios de
intimidad con los males y las miserias del hombre, viéndolas nacer,
echar sus raices en las profundidades de la vida, crecer, desenvolverse,
ahogar, deshacer y matar. Para comprender los males del hombre casi
debemos sentirlos en nuestra propia sangre y en nuestra propia carne.

Nuestro saber debe ser copioso, rebosante, rgpido y matemaético,
como un reflejo. ElI arte médico, todo accion, no da tiempo, ni
consiente esperas: o se sabe o se cae; saber dificil porque, hecho de
individualidades, ha de abarcar todos los tipos y todos los matices —
ciencia de matices infinitamente movible y variada, casi superior a la
experiencia humana.

Todas las facultades de la inteligencia, todas las energias del
caracter, todas las exquisiteces de los sentidos, y estas facultades no
pueden ser aisladas, formando como picos abruptos en el espiritu:
deben ser armoniosas, proporcionadas, capaces de un equilibrio casi
milagroso, y dando como resultante un hombre, en toda la fuerza de la
palabra.

Un médico es, ante todo, un hombre a quien, en el tipo superior,
nada falta ni nada sobra: una armonia humana. Veamos algunas de
estas facultades en la accion.

v

El médico ha de tener un raro poder de intuicidn o de sintesis, un
golpe de vista fulgurante y certero. Ha de abarcar, de una mirada, el
conjunto y los detalles en su individualidad y en su engranaje, en su
subordinacion y en su independencia. Ha de encadenar mil juicios, mil
raciocinios, mil sensaciones, mil recuerdos — todo el pasado volcandose
sobre el presente en un instante improrrogable y fugitivo; y llegar, por
una especie de adivinaciéon rapida y penetrante como un dardo, a la



EL MEDICO — Conferencia del Dr. Francisco Soca 4
2 de setiembre de 1916
Transcripcién de: Dr. Antonio L. Turnes — 18 de julio de 2009

nocion justa y casi siempre definitiva, del mal y del remedio. He aqui la
fuerza médica en toda su magia y todo su brillo, y que fue la gloria de
nuestros abuelos.

Pero el poder de sintesis, la intuicion o el golpe de vista deparan,
a quienes los cultivan con demasiada confianza, dolorosos fracasos. Es
que a esta facultad luminosa, hecha de fe, de ardor y de entusiasmo, ha
de oponerse en el mismo espiritu esta otra facultad, hecha de duda, de
serenidad, de sabia y ponderada frialdad: el andlisis.

Cuando la intuicion ha sometido a la realidad y llegado, de un
aletazo, al mal que nos atrae y nos provoca, en el fondo mismo del
espiritu surge un juez nuevo que reclama tiempo y calma. Os detenéis
helados, sobrecogidos, libres casi de vuestra alucinacion y de la
embriaguez de vuestro propio genio, y veis desfilar, de nuevo, las
largas teorias de hechos vividos, ahora precisos, destacados; limpios y
vigorosamente individualizados. Comparais, medis, pesais, buscais las
armonias y los contrastes y empezais a ver sombras y dudas en lo que
creiais claro como la luz del mediodia e inconmovible como una roca.
En fin: después de largos combates intimos entre las ideas luminosas y
las pasiones oscuras que quieren fijaros en el error, llegais a la vision
justa de las cosas y de la realidad, esta vez imperiosa e incontrastable.
Ibais a caer en falta que pudo ser lamentable o funesta, y el analisis os
ha salvado: ha salvado acaso una vida...

Pero si la sintesis audaz y fogosa que os deslumbra, os
enceguece; si el analisis enmarafiado os envuelve en las redes de
vuestra ciencia minuciosa o libresca, todavia el espiritu humano tiene
fuerzas y recursos fértiles para evitar el desastre.

Por encima del analisis y de la sintesis hay una facultad oscura y
humilde, pero grande y luminosa en los minutos decisivos, y que es
como la fuerza subterranea del genio en las ciencias de accion; el buen
sentido, el sentido comun, el sentido de la realidad, la facultad de ver
las cosas en su orientacion natural y justa; algo como una vision de
verdad que penetra, inunda, desborda y vence las mas irreductibles
resistencias.

Cuando vuestra intuicion genial y vuestro saber profundo os
llevan de consuno al error, surge el buen sentido, andlisis y sintesis
supremos, y os muestra con dedo profético el despefiadero fatal.
Entonces os replegais sobre vosotros mismos y volvéis a recorrer de
nuevo, armados de vuestra duda, que es ahora vuestra fuerza, el
empinado y tortuoso camino, y llegais por fin a la verdad definitiva y
sin réplica.

iAy del médico que carezca de esta facultad soberana: el sentido
de la realidad! Tendra el espiritu abierto y un saber deslumbrante; sera
acaso capaz de vastas sintesis; pero si, al mirar las cosas, las ve fuera
de su plano real, avanzadas u oblicuas, su vida serd una cadena de
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desastres. Ni la experiencia, ni los derrumbes podran salvarlo. No
olvida, ni aprende, porque a ello se opone la Optica peculiar de su
espiritu. Sabra acaso ocultar con destreza sus faltas, pero sus noches
no seran envidiables. Por fortuna este médico, en todo el rigor del tipo,
no existe. Cuando un médico sobrevive a sus caidas, es que tiene una
fuerza real y profunda que hace equilibrio a los momentaneos
desfallecimientos de su espiritu.

\Y,

Quien quiera entrar en nuestro santuario, he dicho yo, en otra
ocasion, que consulte su hordscopo: sea solamente médico, si el
destino le hace soldado. En efecto, la Medicina es una ciencia de
accion, angustiosa, decisiva, fulminante como una carga de coraceros.

Os Illaman para salvar una vida: el enfermo, ansioso,
atormentado, inquieto ante un mal que parece venir de lo hondo y
amenazar todas las fuentes de la vida, os interroga, os suplica, se
estremece, se ahoga: va a morir. Llamais en vuestro auxilio a todas las
fuerzas de vuestro corazdn y vuestra mente; juicio, raciocinio,
intuicion, adivinacion, buen sentido, experiencia, visiones del pasado,
piedad, deber, orgullo, y todas acuden vigilantes, resueltas y sumisas y
todas se tienden en un espasmo supremo, casi hasta romperse. Tras
este esfuerzo, en que se resume y se condensa una existencia, el velo
se descorre: surge el alba, la luz penetra en todos los rincones de
nuestro cerebro; vemos, tocamos el mal, el peligro, la crisis y el 6rgano
que mata. Pronto un bisturi, un cuchillo, una lanceta, todo lo que corte
o hiera. La sangre corre, el rostro del enfermo se ilumina, el pecho se
dilata, el aire entra, el corazéon tumultuoso se calma, la montafa que
oprimia al pobre moribundo se derrumba: respira, vive, jesta salvado!
General: jos saludo!

Y esta lucha emocionante, esta tension brutal que hace casi
estallar el cerebro, esta angustia, esta fiebre, este prodigioso consumo
de energia, es la obra de toda una existencia que no consiente tregua,
ni reposo, ni respiro. Una vida salvada, otra lo llama. ¢Se detiene
siquiera a recibir el justo premio de su esfuerzo magnifico, la efusion al
menos de las almas agradecidas? Casi no cree que lo merece. ¢Salvar
vidas? Cosa banal y corriente, casi despreciable. (No es su oficio?...
Ademas no tiene tiempo para detenerse en tales bagatelas... Su
emocion de un minuto, si la hay, morird en el minuto siguiente,
arrastrada por el torbellino. Va, pues, rapido a donde le llama el drama
eterno. Nuevo y rudo combate. Esta vez la muerte triunfa. Dolor
profundo, que se proyectara acaso sobre toda la vida. jTiene tiempo
para sufrirl... Y nuevas vidas que salvar y nuevos angustiosos
combates, siempre enfrente la muerte, implacable y siniestra. Y asi, por
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los afios de los afios, la batalla, el triunfo, la derrota, alegrias breves,
fugitivas, dolores largos, tenaces, inacabables; siempre la accion,
siempre la lucha, siempre el vértigo; he aqui nuestra profesion.

¢La hay en que la accion sea mas grande, prolongada, violenta y
decisiva? Sélo el soldado puede compararse al médico, pero le es
inferior. El soldado, asiste, sin duda, a terribles o locas hecatombes y
pasa por todas las mortales zozobras de la lucha; pero es un minuto en
la larga existencia. Después viene el reposo, la calma, la molicie y la
gloria.

La accion del médico es continua, implacable, inevitable,
interminable, larga como la vida. El soldado tiene, sin duda, un
escenario mas vasto y nada iguala al horror tragico, a la grandeza
apocaliptica, a la estupenda belleza humana de estas guerras
modernas, prodigio de energia insospechada y milagrosa, revelando en
los pueblos y en los hombres, las fuerzas que los antiguos reservaban a
los titanes fabulosos o a los hijos de los dioses. Pero si reunis en un haz
de dolores y alegrias, triunfos y desastres, todos los dramas intimos
que pasan todos los dias en todo el mundo, en nuestras almas de
meédicos y en el secreto de los hogares, os resultara un drama inmenso
y silencioso, de una hermosura y una pujanza que asombran, aplastan
y anonadan.

Ademas, la guerra no es util ni necesaria, aunque Moltke haya
dicho lo contrario. La guerra es un crimen satanico, cuando no es un
delirio furioso de los pueblos. Respetemos a los que la hacen para
defender sus hogares amenazados, para defender su civilizacién, que
es el alma de su alma; para defender la libertad y el derecho de nobles
pueblos indefensos, brutalmente agredidos. Inclinémosnos, penetrados
de una admiracibn que es una inmensa emocion religiosa y una
profunda piedad, ante esos héroes que han vencido a la historia y han
muerto por grandes y generosos ideales. Saludemos con tristeza
infinita las sombras de esos hermanos, a quienes deberemos el no ser
esclavos; pero condenemos virilmente, desde todos los sitiales, aun
desde esta eminencia, a los que provocan esas fantasticas masacres
humanas por puro anhelo de expansién o de dominio y para extender el
reinado de su cultura y de su raza.

¢Y por qué de su raza? Si esta oscura vida nuestra tiene un fin, si
es algo mas que el connubio fortuito de los gérmenes errabundos en
una de las caprichosas voluptas de la tierra, ese fin no puede ser otro
que el de vivir en paz bajo la caricia del sol, padre de todos, y gozar
fraternalmente los dulces bienes de la naturaleza y los que ha creado el
genio del hombre. De la destruccion no hace nada. (Lo comprenderan,
al fin, los que han desencadenado esta lucha fabulosa e inutil?
¢Comprenderan, como el Cristo, que en su candor supremo fue un gran
filésofo y un prodigioso adivino, que fuera del amor o, al menos, de la
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armonia, no hay para nosotros ninguna esperanza, ni en el hogar, ni en
la patria, ni en la tierra? Yo lo dudo. La historia nos muestra la
invencible tenacidad del hombre en la obra del mal. Los mismos suefios
tragicos, eternamente ahogados en la sangre, vuelven con una
monotonia desesperante. ¢(Nacera esta vez la vida de tantas tumbas
dispersas y la luz del caos en que nos sentimos sumergidos?... Pero
dejemos que las cosas y los hombres marchen a su destino. Hagamos
Medicina. En el torbellino que nos lleva, creeremos llegar mas pronto
al fin de esta lucha en que combaten las ideas, las pasiones y los
fantasmas de todos los siglos, y casi oiremos menos estrépito de los
mundos que se desmoronan y de los pueblos que mueren. jOh! la
Medicina. jQué filtro prodigioso contra los dolores intimos y los que
corren en bandadas por todas las rutas humanas!

Si la guerra es un crimen, la Medicina es una virtud, la virtud mas
alta, ya que la vida es y debe ser la religion del hombre.

La guerra es la desolacion, la ruina, el deshonor, la violacién de
todo lo que el mundo ha creado de puro e inmaculado, la ignominia, la
sombra, el oscurantismo, el fanatismo, los instintos brutales
victoriosos, el pensamiento vencido: la guerra es una inmensa
negacion. El soldado es el sacerdote de la muerte.

La Medicina tiende toda ella a la construccion y a la vida. Quiere
salvar todo lo que la guerra mata, quiere salvar al hombre sus suefios
inmensos y sus inmensas esperanzas. Quiere mas luz, mas amor, mas
vida, que el pensamiento vuele a las alturas, que la voluntad pueble el
mundo de maravillas, que el corazén halle nuevas y sutiles
sensaciones, que los hombres sean mas fuertes y las cosas mas bellas,
que todo florezca en la naturaleza para bien y regalo nuestro, que la
ciencia penetre el mundo y los seres y el arte nos dé la sensacion
sobrehumana del vasto universo; que en otros términos, el hombre,
siguiendo la luz interior que lo guia, trabaje, sufra, luche, cree y sefale
nuevas formas y nuevos derroteros y nuevas razones de amar y
celebrar la vida; que las larvas de ideas y los instintos oscuros, que
apenas se agitan en nuestros cerebros, lleguen a todos los esplendores
y todas las armonias de la forma y el ritmo; que el hombre, en fin,
realice todo su destino, todo el amor, todo el dolor, todo el
pensamiento, toda la accion; la Medicina es una inmensa afirmacion. El
médico es el sacerdote de la vida.

Vi

Tanto como la aptitud para la accidén, hace falta al médico una
noble sensibilidad, no tan exquisita que turbe su juicio, ni tan misera
que le prive de la simpatia humana, que es una de sus fuerzas, y sin la
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cual su ciencia, por vasta que sea, corre al fracaso. ¢Qué, sino el amor,
puede sostenernos en esta lucha aspera y perpetua con la muerte, el
dolor o la miseria humana, que es el fondo del arte grave a que nos
consagramos? ¢(En donde sino en el amor hallaremos resortes para
volver a empezar a cada instante este eterno y doloroso trabajo de
Sisifo? ¢En doénde sino en el amor hallaremos resortes para desafiar los
peligros a veces mortales que nos amenazan, o para galvanizar este
triste instinto que el terror enloquece y aniquila? ¢En el interés y en el
celo por nuestro nombre? jFuerzas pequefias para levantar una
voluntad agotada y sofolienta, que tiende, por una inevitable ley de la
naturaleza, a la inmovilidad y al reposo!

Ademas, el interés y el nombre lo salvan siempre los que conocen
las rutas trilladas por donde va el pensamiento de la gente. jEs tan facil
escudar nuestra ceguera o nuestra culpable negligencia detras de las
inevitables fatalidades de la vida o de la muerte! En todo acto médico
hay una cuestion de conciencia oscura e impenetrable.

Al contrario, si amamos a nuestro enfermo, si sentimos su dolor
en carne propia, si nos sentimos unidos a él por una fraternidad calida
Yy generosa, nuestro pensamiento vigilante y alerta, ni se cansa, ni se
agota y, por una especie de clarividencia superior que soélo se halla en
los instintos y en las pasiones, presentimos o adivinamos las
catastrofes que amenazan. Ademas, ninguna cobardia serd entonces
mas fuerte que nuestro deber austero e ineludible.

Un problema médico no es, pues, un problema algebraico: es un
problema humano y palpitante. Nadie sabréa resolverlo si no tiene en el
alma esa doble vista que so6lo dan el amor y la profunda religion de la
vida.

Vil

Graves asuntos maneja el médico como arbitro indiscutible e
indiscutido: la fortuna, el honor, el orgullo, la vanidad, la salud, la
belleza y la vida, es decir: todo lo que hay en el mundo y responde a un
interés o a un anhelo humano. Esta tarea prodigiosa exige, como lo
vamos viendo, las mas raras cualidades; pero sobre todas ellas, sobre
la ciencia misma, se cierne, a gran altura, esta cualidad maestra, sin la
cual la Medicina seria un largo delito: la conciencia.

El hombre honrado no ira jamas mas alla de lo que ven sus ojos y
consienten su saber y su experiencia, porque sabe que mas alla esta la
falta casi inevitable, acaso el crimen. Y él sabe también que hay
barreras sagradas que nadie puede saltar sin envilecerse. Primum non
nocere: tal es la ley suprema, y como la divisa de la Medicina
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tradicional. El que haya sabido hacerle honor durante una vida, es un
justo y merece una estatua.

El deber es rudo y dificil en nuestro arte lleno de sorpresas, de
acechanzas y pérfidas seducciones. Estd a menudo enfrente de
nuestros intereses, de nuestras pasiones, de nuestro orgullo, de
nuestra vanidad, todo lo que halaga, envuelve y manda en nuestras
almas. He aqui un enfermo. Mi saber no alcanza a comprenderlo por
entero. ¢Lo opero, lo trato? Si lo opero, mi mano podria traicionarme, vy,
ademas, un simple elixir lo curara acaso. Si lo trato, lo expongo a serios
peligros: si no lo opero ni lo trato, lo pierdo sin remedio. Y, ¢mi
situacion en la sociedad y en el mundo, la vida y sus exigencias, el
renombre, la notoriedad, la aureola vy la gloria, que son la piedra
angular de las fortunas médicas? ¢Cederé a otros el pedestal que el
azar me destina? ¢(Me quedaré en Ila sombra, humillado vy
empequenfecido, para que otro surja a la luz? He aqui el problema, he
aqui la lucha impresionante, que se libra todos los dias en la conciencia
del médico. ElI hombre honrado triunfa de sus vacilaciones, triunfa de
sus egoismos, triunfa de todas las fuerzas oscuras que quieren
encadenarlo y cumple con su deber simple y noblemente. Es un hombre
y, sin saberlo, casi un héroe.

He aqui un ser que sufre: padece un mal contagioso y terrible. Si
tomo el mal, moriré sin falta. (Lo abandono, pues, por una razén
convincente y falsa, de ésas que ponen a mi alcance por millares el
genio de la mentira, tan fino y sutil en nuestro arte? Del fondo de mi
conciencia surgen voces seductoras que me lo aconsejan. jMorir! jLa
sombra, el caos, el silencio, la nada!

iY esta savia de juventud que me inunda y me ahoga, esta sed,
esta hambre de todo, este inmenso deseo, esta vasta esperanza que
hierve en mis entrafas y el amor, la esposa, el hijo, el amigo, todos los
afectos, todos los goces humanos, tan dulces, tan consolantes? ;Dejaré
esa luz del sol que acaricia mis pupilas, ese aire blando y amigo en que
siento vibrar mi ser entero; las armonias de la vida, que son la eterna
musica de los que viven; los regalados frutos, las flores, los perfumes,
todas las cosas gratas y sensuales de que la tierra rebosa? (Y el mundo
moral con todas sus grandezas, las ideas y la ciencia, los triunfos y sus
asperos placeres; la accion sobre los hombres y el imperio sobre las
almas, el prestigio, el poder, la gloria, todo el magnifico destino
prometido a mi fuerza y a mi audacia?

Siento que esas voces de sirena me arrastran; voy a huir: puedo
hacerlo en el misterio, en el silencio... Me detengo: de mas alla, de mas
lejos, de lo mas hondo sale una voz grave, ruda, y serena que suena
como un apoéstrofe del Bautista: “Detenéos, dice, pobre médico y mal
hombre: si el deber no te atara a tu enfermo con lazos sagrados, te
ataria tu propio interés y tu propia ambicién. La Medicina es un arte
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implacable y sin entrafas: mata a los que lo traicionan. Fuera del deber
como en el infierno del poeta, no hay para el médico ninguna
esperanza. Defendéos como sabéis y después morid, si debéis morir.
¢Por qué quereéis escapar a la fatalidad que aceptaste al recibir vuestra
noble investidura? ¢Eres médico sOlo para los casos amables y los
histerismos elegantes y perfumados? Podéis iros, sin embargo, pero a
una condicién: que dejéis la Medicina a almas mas fuertes y voluntades
mejor templadas. Los negocios 0s esperan: pobre cartaginés, has
errado tu vocacion. Este oficio de rudos poetas no es el vuestro.
¢Querriais seguir siendo médico después de esa cobardia sin nombre?
No, la Medicina os expulsa. Si no sois capaz del deber no sois capaz de
nada. La Medicina es un arte de abnegacion y sacrificio. Si no cumplis
ahora vuestro deber, alma floja y rampante, no lo cumpliréis nunca. ¢Y
pretenderéis marchar por el mundo fuera del deber, y pretenderéis
cometer mil veces la misma cobardia, la misma falta? ¢lgnorais que
nadie ha logrado jamas engafar al tiempo? Algun dia, y no lejano, sélo
vos no sabréis que eres un miserable, y los miserables estan fuera de
esta funcion augusta que la sociedad ha cometido al médico. Creed: en
Medicina, arte extrafo y sorprendente, la Unica cosa util y fecunda es el
deber. El deber y el interés se confunden”.

Después de mi terrible pesadilla, me yergo y tomo mi puesto al
lado del desgraciado, que todo lo espera de mi valor y de mi ciencia. He
tenido una caida momentanea, pero me he vencido, he triunfado y me
siento mas grande después de mis terribles vacilaciones. ¢Vencerse a
cada instante no es la obra de toda la vida? (No es la méas grande de las
obras viriles? En tal caso, en presencia de ese drama intimo en que se
ha envejecido en un minuto, descubrios y contemplad, si podéis, las
lejanias insondables que descubre la conciencia humana en esta
profesion extraordinaria y unica.

Otro caso: he aqui un hombre que os entregan los jueces para
que decidais de su destino. Intereses sordidos le acusan de demencia y
quieren matarle para la ley y para el mundo. Le estudiais con uncién
profunda, como rezan los cristianos por los humildes y los
desamparados. Se trata de la vida del espiritu, mil veces méas grande
que la vida de la carne. Los que mueren por el cuerpo van a la calmay
a la paz inviolables de la disolucién suprema. Los que matais por el
espiritu, si estdn sanos, pasaran su vida en los ultimos circulos
infernales del Dante. Piedad, pues, y simpatia, noble sacerdote de la
religibn mas grande que han conocido los siglos: jla religion de la
verdad y de la ciencia!

Entrais en esa alma que el terror encoge y oscurece: tocais todos
sSus resortes, asistis a todas sus operaciones, sentis sus inquietudes y
sus infinitas tristezas... De repente todo vuestro pasado de rectitud y
de pureza, de odio profundo por las grandes iniquidades, de simpatia



EL MEDICO — Conferencia del Dr. Francisco Soca 11
2 de setiembre de 1916
Transcripcién de: Dr. Antonio L. Turnes — 18 de julio de 2009

vibrante por todas las miserias del hombre, de lucha ardiente e
incansable por los débiles y por los pequefios, acude a vuestro espiritu
por una especie de espontanea evocacion y todo vuestro ser se yergue
en un arrebato de generosa indignacion. De un gesto, que es el honor
de vuestro arte, rechazais el oro que quiere venir a vuestras manos;
confundis con vuestro silencioso desdén a la avaricia que quiere matar
el pensamiento, avaricia doce veces infame, y devolveréis al paria, al
desgraciado que sucumbia bajo el oprobio, que sentia ya las cadenas
sobre sus hombros y la coOlera impotente, el martirio supremo de las
almas viriles, revolverse en sus entrafas, devolveéis decia, al miserable
a la sociedad, a la dignidad y a la vida.

Salvar una vida es poca cosa para quien lo tiene por oficio; pero
salvar un alma es una obra emocionante y honda que pone en nuestros
corazones la embriaguez y el ardor purisimo de los actos religiosos, y
nunca nuestro arte soberano aparece mas grande en su inmensa
mision de paz y de justicia.

Y no se trata aqui de entusiasmos mas 0 menos generosos o de
fantasias amables. Se trata de hechos vividos y palpitantes.

Un juez bueno, desorientado por la violencia de las pasiones que
se agitaban alrededor de un desgraciado que era duefio de una gran
fortuna, y por contradicciones de orden cientifico que llenaban el
proceso, quiso entregarlo sin reservas a mi honor y a mi conciencia.

Lo vi: estaba enconado y receloso. No creia en nada ni en nadie, y
los médicos, sobre todo, le inspiraban un horror invencible. En cada
uno de ellos veia un enemigo o un instrumento bajo y servil de sus
verdugos. Supe inspirarle confianza y me abrié su alma ulcerada.

Le encerraron por sorpresa en un manicomio. Alli sufrié torturas
indecibles, todo lo que un hombre puede sufrir sin morirse. A este ser
altivo le atormentaba sobre todo la idea de haber perdido su condicion
de hombre. Nada pedia, nada mandaba, - él que habia mandado
siempre, - que no fuera una locura para aquellas gentes, que parecian
tener la locura en el fondo de los ojos. Los deseos mas sagrados, los
actos mas razonables, las protestas mas cultas y mas humildes, no
lograban otra cosa que golpes o befas sangrientas, de aquella
servidumbre amaestrada en todas las crueldades y todas las bajas
tiranias. Los locos eran los Unicos que se mostraban a veces
razonables y piadosos.

Estaba asi, en la soledad mas espantosa que sea dado concebir
en la vida, porque era la tragica soledad de la conciencia, en medio de
una multitud sorda y hostil, herida por el prejuicio, que es la muerte
anticipada del pensamiento. ¢(Qué podria importarle a esas almas
serviles, cristalizadas en el error, sus gritos de desesperacion y de
angustia? ¢Por qué habian de escuchar a esa bestia enferma, cuya
mente era delirio, cuya voluntad era impulsiéon ciega, cuyas pasiones
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eran vértigos monstruosos? Asi el mundo le repudiaba como un animal
danino, y por eso le habian encerrado en aquella jaula guardada por
perros hambrientos.

El se sentia sano, fuerte y bueno, pero, (como trasmitir a los
otros sus irreductibles convicciones? Jamas lo podria, y su destino
parecia ser morir en su abandono, en su inmensa miseria, con el
estigma irreparable de locura que le habian impuesto los hombres. ¢Y
su mujer, y sus hijos, y sus amigos, y los hombres de bien, de que el
mundo rebosa, y la justicia inmanente de las sociedades humanas?
Nada ni nadie acudiria jamas en su auxilio, un macizo de rocas
inviolables lo separaba de todo. Y en su dolor infernal llamaba a la
muerte, que, mas piadosa que los hombres, esperaba la hora de la
reparacion y de la justicia.

Un dia huy6é del manicomio y fue a refugiarse en casa de un
amigo.

iQué ligereza de cuerpo y alma, qué consuelo, qué alivio, qué
extrana y profunda dicha en sentirse otra vez libre y hombre! Todo
crecia en mi y se agigantaba. Me sentia capaz de todas las empresas, y
comprendia apenas mis terribles desfallecimientos del asilo. A cada
paso que daba me parecia avanzar un mundo. La conciencia de mi
libertad me dio el solo instante de felicidad absoluta, aspera, candente
que he gustado en la vida.

Mi dicha no fue larga. Mi amigo era bueno y generoso, pero,
aunque ponia toda su bondad, que era su genio, en disfrazar sus
reticencias, las leia yo como en un libro en los ojos de su mujer y de sus
hijos. Habia en ellos una inquietud extrafia, un temor vago, como el
que nace de la vecindad de una fuerza humana, misteriosa y fatal, libre
de las trabas morales que son las leyes de equilibrio de la voluntad,
algo como la vision de un peligro al cual el azar los librara sin defensa.
De noche corrian los cerrojos.

Sali a la calle. Hallé muchos amigos que me saludaron
cordialmente, pero ponian en sus saludos sonrisas enigmaticas que me
atormentaban. A veces hallaba las mismas sonrisas estereotipadas en
rostros desconocidos. Un nifio, que sin duda me conocia, al encontrarse
conmigo de improviso retrocedié a la carrera, y no se detuvo a
examinarme sino a la distancia. En fin, un dia llegé a mi oido, silbando
como un dardo, una palabra que me hel6é de espanto: jloco!, grité una
voz infantil. Terrible nifio. Con una palabra acababa de matar a un
hombre.

Estaba, pues, siempre en el manicomio. En el mundo no hay mas
que guardianes de locos. Por huir de la pequefia prisibn en que mis
verglenzas se pasaban en privado, he caido en este inmenso
manicomio del mundo, en que se pasan en la plaza publica. Por
recobrar mi imperio de hombre, lo pierdo para siempre y por completo.
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Huyo de la tirania de unos pocos y caigo en la tirania de todos. Aquel
coro de befas dolorosas y humillantes que moria en los muros de mi
prisién, se ha hecho un clamor resonante y formidable que llena la
ciudad entera. Esperaba apelar ante la sociedad de la condena
infamante iy la sociedad me condena sin oirme!

Pero, ¢tiene tal fuerza la calumnia interesada y baja? ¢Un alma
vil, miserable, doce veces infame, puede asi imponer sus monstruosas
maquinaciones a la sociedad entera? (El desgraciado a quien mata la
mentira esta, pues, muerto para siempre? ¢No hay, pues, fuerzas de
equilibrio en la sociedad humana? ¢Vivimos, pues, de la piedad y el
perdén de los asesinos, es decir, de los calumniadores? {Qué me queda
que hacer en esta horrible emergencia? ¢Morir? Esta palabra me
tranquiliza. Ahora estoy libre y tengo el remedio en mi mano. (Matar?
y, ¢para qué? (Qué le importa al polvo de los caminos de las miseras
pasiones de los hombres? ¢Volverme al manicomio? Sera tal vez lo mas
sabio. Mis perseguidores dejaran siempre caer algunas migajas de mi
fortuna para costear mi humilde vida.

En estos terribles trances, una voz amiga y valiente ino hasta
mi: iNo!, pobre desesperado y poltron indigno: ni morir, ni matar, ni
volver a la tumba del asilo. Luchar y vencer, he aqui tu deber y tu
bandera. La sociedad tiene hermosas defensas e inmortales resortes de
justicia. Hay jueces en esta tierra de promisiéon, hay almas llenas de
piedad, hay conciencias puras como el cristal e inconmovibles como
una roca, a las que nunca llegard la escoria que arroja la marea
humana; y mas alla de los jueces y los verdugos estd la ciencia
incorruptible, que no se hara nunca traicion a si misma; que puede
tener desfallecimientos, ciencia humana al fin, pero que, cuando tome
conciencia de si misma, estara siempre y valerosamente, heroicamente
si es necesario, del lado de la verdad, del lado de la inocencia, del lado
de los calumniados y las victimas, y enfrente de los victimarios y los
miserables calumniadores.

Y el desgraciado crey6 en la justicia y en la ciencia, crey6 en el
juez bueno, que el azar le habia deparado, lucho y vencio.

Vino a verme después del triunfo. Cayo de rodillas. No dijo nada,
pero yo oi una oracion inmensa, ardiente, una de esas oraciones en que
el alma mistica se entrega de una manera absoluta y sin reservas, y
quiere morir para cristalizar en una eternidad la emocién que la
embarga. Y senti entonces la belleza severa, la magnifica grandeza, la
formidable trascendencia social del arte que profeso, y jamas fue
mayor en alma alguna el orgullo de ser médico.- jSublime ministerio! —
Yo senti en aquel momento que habia creado un hombre.

Los médicos que cumplen asi su noble destino merecen de la
sociedad los mas grandes homenajes. Esta debe colocarlos y los coloca
entre las mas bellas figuras humanas, aquéllas ante quienes todos se
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inclinan, aquéllas que deben inspirar e inspiran las devociones mas
filiales y mas hondas.

iOh!, con qué emocioén profunda recuerdo yo siempre a mi ilustre
maestro Potain, el prototipo de la conciencia profesional y la figura
mas augusta de su tiempo en la medicina francesa. Potain fue un sabio
profundo, pero su honestidad y su bondad eran todavia superiores a su
ciencia. La conciencia impecable se revelaba en este viejo sublime
hasta en las minucias de su arte prodigioso, y ella era tan grande que
llegé casi a comprometer sus magnificos destinos. El horror a la
mentira encadenaba sus audacias y detenia los vuelos de su grande
espiritu. En cambio, lo que hacia era de hierro, y ahi queda consagrado
al tiempo.

Permitidme que salude, al pasar, al caballero sin tacha, que fue la
encarnacion del honor en su arte y en su raza.

En el polo opuesto tenemos al hombre de conciencia ligera y
vacilante. Este no se detiene ante tan fragiles barreras: trata, opera o
descalifica y sigue su camino a veces entre aplausos y alabanzas de
esta triste grey humana, eternamente infantil o candorosa, casi tan
ciega y fanatica como las multitudes de los tiempos sacerdotales.
¢Noufrof no es de nuestros dias? Por fortuna, la carrera de estos
hombres no es larga; la propia Medicina por los medios de defensa que
le son peculiares, los reduce, en general, a la inmovilidad o a la
impotencia.

Esto para los casos comunes. ¢Pero, qué sucederia si un alma
siniestra se extraviara en nuestro campo? ;Y qué faltas, a qué odiosos
abusos, a qué violaciones, a qué bajas concupiscencias, a qué crimenes
no podia llegar en la impunidad que le aseguran la dignidad, y el
misterio de su arte? La mente se oscurece y el corazén se cierra de
dolor y de verguenza al solo pensarlo.

Anado: jqué grave, trascendental e imponente es una profesion
que da tan espantoso poder para el mal y un imperio tan absoluto y
despadtico sobre la vida y los bienes del hombre! Y por este angulo la
Medicina me aparece en toda su terrible majestad, mas grande que la
de los reyes de la tierra.

Estos abusos de poder seran raros en una ciencia que cultiva la
realidad, es decir: la verdad suprema. La sinceridad y el honor que son
la verdad moral, nos aparecen asi como una ensefianza casi mecanica
de los hechos y de los sucesos en que se desenvuelve nuestra vida. Y si
esto no es verdad, el hombre enfrente de este coloso hecho de fuerza y
de misterio, que es el médico, no tiene mas que una defensa eficaz y
siempre decisiva: entregarse a nuestro honor y nuestra conciencia
profesional. Honremos, pues, a la conciencia y pongamosla en nuestros
corazones y en nuestros juicios por encima de la ciencia y las mas altas
y luminosas facultades. Asi crearemos nuevas generaciones de
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practicos, que seran el orgullo de la Medicina nacional. En todo caso,
admirad conmigo a ese ser grande y extrafio, en cuya conciencia
intima, impenetrable e inviolable descansa todo el misterio de la vida
humana.

VI

Todas estas cualidades y virtudes serian inuatiles sin una larga,
sélida y muy nutrida experiencia. La efigie de la Medicina es un viejo.
No quiere esto decir que la vejez sea una condicion de la fuerza y del
saber médicos: si asi fuera, la Medicina seria una monstruosa ironia o
una burla tragica. Para llegar a ser médico habria que sembrar el
mundo de miserias y de dolores. No: esto no solo quiere decir que el
médico, eficaz y benéfico, debe tener una experiencia tan vasta,
variada y segura, que venza a los afnos y precipite las etapas de la vida:
una experiencia vieja.

La clinica — y a la clinica tiende la Medicina entera, - es una obra
personal; es necesario haberlo visto todo con sus propios ojos y tocado
todo con sus propias manos.

Los bellos libros, acicalados y armoniosos, son jeroglificos o
inscripciones frustraneas, que so6lo os enseflaran descifrar vuestra
propia experiencia. Las lenguas son incapaces de pintar las fisonomias
meédicas, como son incapaces de pintar las fisonomias humanas. Ved,
tocad, controlad, individualizad, fijad, vivid las realidades que pasan en
tropel delante de vuestros ojos. Cuando lo hayais visto todo,
experimentado, tocado y vivido todo durante largos meses o largos
afos, en todos los estados del cuerpo y del espiritu, empezaréis a ser
medicos.

En cuanto a serlo por completo, aun dentro de la limitacion
humana, no os dejéis mecer por esperanzas falaces: jno lo seréis
nunca! Continuaréis siempre subiendo la aspera cuesta y alla, al fin de
la vida, la cumbre os aparecera como una blanca vision lejana y
pensaréis acaso, iluso incurable, que la alcanzaran vuestros nietos.

Resignaos o renunciad: la vida y la ciencia no ofrecen mas vastas
perspectivas. Saber siempre mas, “nunquam satis”: tal debe ser
vuestra Unica bandera.

La experiencia, pues, la experiencia interminable vy
personalisima, es la condicion de la Medicina. EI genio mismo, con
todos sus vuelos y sus prodigiosas adivinaciones, no escapara a esta
ley inquebrantable. Si quiere marchar en este terreno ondulante y
movedizo debera también inclinarse, ver, oir, trabajar con sus manos, y
ponerse en comunion ardiente, con la realidad y la naturaleza. Armad si
no al genio de libros, y ponedle enfrente de uno de esos problemas
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vagos o sutiles de la Medicina diaria; el vacio, con sus lejanias
vertiginosas, se abre delante de sus ojos; todo es confuso, esfumado,
impreciso y enigmatico. Lo que en los libros era claro como una
féormula algebraica, se vuelve oscuro e ininteligible. Si el buen sentido
no lo salva, si no siente o comprende su debilidad o insuficiencia, si le
engafian los locos arrestos de su fuerte temperamento, que vaya
adelante. (A donde le lleva su audacia?... Al error, al desaliento, a la
desesperacion, a la caida, al derrumbe, a la falta, al crimen, a todo lo
que lleva este grave juego en que se empafan o pierden vidas
humanas. El bello cerebro fracasa y se desmorona, - trasto inutil como
el de un imbécil o un insensato. Es que, como lo he dicho antes, esta
ciencia voraz y severa, que pide todo el hombre y toda la vida, no se
aprende, ni puede aprenderse en los libros. Para aprenderla es
necesario mezclarse, sin vacilaciones y sin escrupulo, a todos los
horrores del sufrimiento y la desdicha. Es necesario entrar en el
hospital, como un templo, para asistir, lleno de interés y de respeto, al
gran drama de los males del hombre; desafiar todos los peligros y
vencer las mas rebeldes repugnancias; curar todas las heridas, lavar
fraternalmente todas las llagas, seguir la lucha homérica del mal y el
organismo en todas sus alternativas y todas sus angustiosas
peripecias; ver como triunfan y matan o perecen y se disuelven los
infinitamente pequefios; presenciar todas las agonias y todos los
derrumbes, el dolor infinito o el tragico abandono de las supremas
partidas, la dicha sombria de los que vuelven trayendo en la retina
visiones de mundos dantescos; los lamentos de los que quedan solos,
como muertos vivos, privados de su alma; los desordenes del espiritu,
la locura corriendo desatentada en la noche tempestuosa, como en el
Rey Lear; el hombre lanzado fuera de su 6rbita y de su ley, como un
astro vagabundo en las esferas celestes; debe, en suma, quien quiera
aprender la Medicina, oir entera la vasta y terrible sinfonia de las
miserias humanas. Y el médico no ha de contemplar estos inmensos
dolores un instante, punto tragico y borroso en la historia de una
existencia: debe vivir entre ellos, vivir de ellos, impregnarse de ellos,
hacer de ellos su ambiente, y como su envoltura moral, y eso durante
largos afos, siempre, toda la vida, sin descanso y sin tregua. La
experiencia del médico, experiencia necesaria, inevitable, fatal, es una
larga comunidén con el dolor y casi un dolor o una angustia inacabable.
Vivir dolorosamente en nuestro ideal mas alto, si hay ideales en el
mundo, decia Nietzsche. Si esto es asi, la Medicina es la méas grande de
las ciencias del hombre.



