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EL MÉDICO1

El medico en la antigüedad; el médico en la época moderna;
condiciones y facultades del médico: saber vasto y profundo; erudición
universal; poder de intuición o de síntesis; facultad de análisis; sentido
de la realidad; la acción en el médico; el médico es un soldado; paralelo
entre el soldado y el médico; la sensibilidad del médico; la conciencia;
la experiencia; la diplomacia; el psicólogo; el filósofo; el artista; el
hombre de mundo; el valor físico y el valor moral; la tristeza; la
abnegación en el médico; el optimismo; la fe en la ciencia; el
trabajador; síntesis del médico.

I

La Medicina en la historia tiene algo de sacerdotal y de augusto.
Realízase en templos llenos de misterios y sus hierofantes se presentan
con la majestad y el prestigio de los augures. ¿Por qué los antiguos
daban a la medicina esa significación casi religiosa, y al médico esa
función casi divina?  Es que, sin duda, comprendían mejor que los
modernos todo lo que hay de grande y terrible en ese poder de entrar
en los secretos de las almas y de los cuerpos, y mandar a la muerte, al
dolor y a la vida.  ¿Crear no es oficio de dioses?  La muerte insaciable
¿no está en manos de las potencias fatídicas que dominan el mundo? El
que salva una vida, la crea, y se impone a la muerte. ¡Vive! dice el
médico desde su trípode extraña, y el hombre que va a morir se levanta
y anda. ¡Paso a la muerte! decreta su voz grave, vencida y triste: la
anuncian los dioses infernales y nada podrá detenerla. Y la muerte
pasa inevitable y funesta. ¿Es un hombre, es un dios? – dicen a la vez el
labriego humilde y desvalido y el príncipe altivo y fastuoso – los dos de
rodillas, temblorosos, anonadados, unidos, fundidos al fin en el mismo
terror humano, en la misma cobardía de la carne, ante esa potencia
formidable que todo lo iguala y todo lo nivela, y puede dispensar o
arrebatar los más grandes bienes de la tierra.

                                                
1 Conferencia pronunciada en la Facultad de Medicina de Montevideo (Uruguay) el 2 de setiembre de 1916
por el Prof. Dr. Francisco Soca (1856-1922).  Publicada en SELECCIÓN DE DISCURSOS, Tomo III,
Biblioteca Artigas. Colección de Clásicos Uruguayos, Volumen 144, Montevideo 172, pp 230-255.
Véase su biografía en:  http://www.smu.org.uy/publicaciones/libros/ejemplares/soca.pdf
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II

En la época moderna los pueblos son, en el conjunto de sus
variadas jerarquías, ya que no en la masa, menos simples y más sabios.
No creen en los oráculos ni en los dioses, los milagros han dejado la
tierra o, mejor, andan por las calles mezclados a la vida burguesa más
vulgar y más materializada. Los centauros de hierro y los hipogrifos
alados cruzan la tierra y los cielos, sin obtener una mirada del hombre
que se asemeja a un Dios, por su soberbio desdén o por su magnífica
indiferencia. Es que los milagros se han convertido en hechos banales y
sucesos caseros. ¿Qué diría el hombre antiguo si despertase de su largo
sueño y hallara sus vagas leyendas convertidas en realidades
luminosas  y sus fanatismos siniestros en ideas de vida, de fuerza y de
grandeza?

¡Qué grandes adivinos eran los poetas de las primeras alboradas
del hombre!

Pero en medio de estos derrumbes y estas prodigiosas
resurrecciones; en medio de tantas realidades muertas y tantos sueños
que viven y palpitan; al través de tantas revoluciones históricas, en las
que ninguna majestad humana ha sido respetada, el médico se
mantiene todavía en la altura y conserva aún su fuerza y su invencible
prestigio. No lleva ya el traje sacerdotal, ni tiene la voz honda y grave
de las dolorosas adivinaciones, pero entra siempre en el misterio de las
almas y de los cuerpos y todavía está en comunión con las grandes
fuerzas de la naturaleza, que son las divinidades modernas; todavía es
fuerte y terrible, porque todavía manda a la vida y a la muerte. No se
sirve, sin duda, de los terrores y de las supersticiones de las tristes
multitudes, ni tiene en sus manos el rayo de las cóleras divinas. Sus
instrumentos son la verdad y la ciencia, la ciencia más fuerte que el
fanatismo; hada nueva y milagrosa, más grande que todas las viejas
legiones de dioses inmortales; fuerza buena, generosa y sin límites,
que ha transformado la tierra haciéndola más bella que el cielo y ha
realizado el sueño audaz de Prometeo, entregando al mundo, después
de torturas milenarias, el fuego sagrado que arrancara el gigante a la
bárbara tiranía del Olimpo.

Es la ciencia quien ha hecho del médico una de las más
portentosas fuerzas sociales de los tiempos modernos, es decir: la
fortuna y el poder, la guerra y la paz, la prosperidad y la ruina, la gloria
y el oprobio, el amor y el odio, - todas las potencias subterráneas y
celestes que dirigen y llevan a las sociedades humanas hacia sus
oscuros destinos.  El médico aparece.  Es inútil que queráis desdeñarlo:
descubríos.  Tiene el prestigio y la fuerza de la masa;  es un mundo que
se vuelca sobre vos: ¡seguidlo o apartáos!
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Justifiquemos estas premisas.

III

La Medicina es una ciencia severa y voraz, que pide todo el
espíritu y todo el hombre.  El médico, en toda la energía y la nobleza
del vocablo, debe tener las más raras, opuestas y agudas facultades.
Saber vasto y profundo: todas las ciencias puestas al servicio de la
Medicina, es decir, todas las que ha creado y cultivado el genio
humano: la física y la química, las matemáticas y la mecánica, la
meteorología, la bacteriología y la botánica.

Todas las ciencias médicas intrincadas y vastísimas: y estas
ciencias no deberán ser asimiladas en noches de insomnios, en lucha
porfiada y embrutecedora con los libros. Deben ser vividas, realizadas,
palpitantes, y entrar en el espíritu en largos meses, en largos años de
intimidad con los males y las miserias del hombre, viéndolas nacer,
echar sus raíces en las profundidades de la vida, crecer, desenvolverse,
ahogar, deshacer y matar. Para comprender los males del hombre casi
debemos sentirlos en nuestra propia sangre y en nuestra propia carne.

Nuestro saber debe ser copioso, rebosante, rápido y matemático,
como un reflejo.  El arte médico, todo acción, no da tiempo, ni
consiente esperas: o se sabe o se cae; saber difícil porque, hecho de
individualidades, ha de abarcar todos los tipos y todos los matices –
ciencia de matices infinitamente movible y variada, casi superior a la
experiencia humana.

Todas las facultades de la inteligencia, todas las energías del
carácter, todas las exquisiteces de los sentidos, y estas facultades no
pueden ser aisladas, formando como picos abruptos en el espíritu:
deben ser armoniosas, proporcionadas, capaces de un equilibrio casi
milagroso, y dando como resultante un hombre, en toda la fuerza de la
palabra.

Un médico es, ante todo, un hombre a quien, en el tipo superior,
nada falta ni nada sobra: una armonía humana. Veamos algunas de
estas facultades en la acción.

IV

El médico ha de tener un raro poder de intuición o de síntesis, un
golpe de vista fulgurante y certero. Ha de abarcar, de una mirada, el
conjunto y los detalles en su individualidad y en su engranaje, en su
subordinación y en su independencia. Ha de encadenar mil juicios, mil
raciocinios, mil sensaciones, mil recuerdos – todo el pasado volcándose
sobre el presente en un instante improrrogable y fugitivo; y llegar, por
una especie de adivinación rápida y penetrante como un dardo, a la
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noción justa y casi siempre definitiva, del mal y del remedio.  He aquí la
fuerza médica en toda su magia y todo su brillo, y que fue la gloria de
nuestros abuelos.

Pero el poder de síntesis, la intuición o el golpe de vista deparan,
a quienes los cultivan con demasiada confianza, dolorosos fracasos. Es
que a esta facultad luminosa, hecha de fe, de ardor y de entusiasmo, ha
de oponerse en el mismo espíritu esta otra facultad, hecha de duda, de
serenidad, de sabia y ponderada frialdad: el análisis.

Cuando la intuición ha sometido a la realidad y llegado, de un
aletazo, al mal que nos atrae y nos provoca, en el fondo mismo del
espíritu surge un juez nuevo que reclama tiempo y calma. Os detenéis
helados, sobrecogidos, libres casi de vuestra alucinación y de la
embriaguez de vuestro propio genio, y veis desfilar, de nuevo, las
largas teorías de hechos vividos, ahora precisos, destacados; limpios y
vigorosamente individualizados. Comparáis, medís, pesáis, buscáis las
armonías y los contrastes y empezáis a ver sombras y dudas en lo que
creíais claro como la luz del mediodía e inconmovible como una roca.
En fin: después de largos combates íntimos entre las ideas luminosas y
las pasiones oscuras que quieren fijaros en el error, llegáis a la visión
justa de las cosas y de la realidad, esta vez imperiosa e incontrastable.
Ibais a caer en falta que pudo ser lamentable o funesta, y el análisis os
ha salvado: ha salvado acaso una vida…

Pero si la síntesis audaz y fogosa que os deslumbra, os
enceguece; si el análisis enmarañado os envuelve en las redes de
vuestra ciencia minuciosa o libresca, todavía el espíritu humano tiene
fuerzas y recursos fértiles para evitar el desastre.

Por encima del análisis y de la síntesis hay una facultad oscura y
humilde, pero grande y luminosa en los minutos decisivos, y que es
como la fuerza subterránea del genio en las ciencias de acción; el buen
sentido, el sentido común, el sentido de la realidad, la facultad de ver
las cosas en su orientación natural y justa; algo como una visión de
verdad que penetra, inunda, desborda y vence las más irreductibles
resistencias.

Cuando vuestra intuición genial y vuestro saber profundo os
llevan de consuno al error, surge el buen sentido, análisis y síntesis
supremos, y os muestra con dedo profético el despeñadero fatal.
Entonces os replegáis sobre vosotros mismos y volvéis a recorrer de
nuevo, armados de vuestra duda, que es ahora vuestra fuerza, el
empinado y tortuoso camino, y llegáis por fin a la verdad definitiva y
sin réplica.

¡Ay del médico que carezca de esta facultad soberana: el sentido
de la realidad!  Tendrá el espíritu abierto y un saber deslumbrante; será
acaso capaz de vastas síntesis; pero si, al mirar las cosas, las ve fuera
de su plano real, avanzadas u oblícuas, su vida será una cadena de
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desastres.  Ni la experiencia, ni los derrumbes podrán salvarlo. No
olvida, ni aprende, porque a ello se opone la óptica peculiar de su
espíritu. Sabrá acaso ocultar con destreza sus faltas, pero sus noches
no serán envidiables. Por fortuna este médico, en todo el rigor del tipo,
no existe. Cuando un médico sobrevive a sus caídas, es que tiene una
fuerza real y profunda que hace equilibrio a los momentáneos
desfallecimientos de su espíritu.

V

Quien quiera entrar en nuestro santuario, he dicho yo, en otra
ocasión, que consulte su horóscopo: sea solamente médico, si el
destino le hace soldado. En efecto, la Medicina es una ciencia de
acción, angustiosa, decisiva, fulminante como una carga de coraceros.

Os llaman para salvar una vida: el enfermo, ansioso,
atormentado, inquieto ante un mal que parece venir de lo hondo y
amenazar todas las fuentes de la vida, os interroga, os suplica, se
estremece, se ahoga: va a morir. Llamáis en vuestro auxilio a todas las
fuerzas de vuestro corazón y vuestra mente; juicio, raciocinio,
intuición, adivinación, buen sentido, experiencia, visiones del pasado,
piedad, deber, orgullo, y todas acuden vigilantes, resueltas y sumisas y
todas se tienden en un espasmo supremo, casi hasta romperse. Tras
este esfuerzo, en que se resume y se condensa una existencia, el velo
se descorre: surge el alba, la luz penetra en todos los rincones de
nuestro cerebro; vemos, tocamos el mal, el peligro, la crisis y el órgano
que mata. Pronto un bisturí, un cuchillo, una lanceta, todo lo que corte
o hiera. La sangre corre, el rostro del enfermo se ilumina, el pecho se
dilata, el aire entra, el corazón tumultuoso se calma, la montaña que
oprimía al pobre moribundo se derrumba: respira, vive, ¡está salvado!
General: ¡os saludo!

Y esta lucha emocionante, esta tensión brutal que hace casi
estallar el cerebro, esta angustia, esta fiebre, este prodigioso consumo
de energía, es la obra de toda una existencia que no consiente tregua,
ni reposo, ni respiro. Una vida salvada, otra lo llama.  ¿Se detiene
siquiera a recibir el justo premio de su esfuerzo magnífico, la efusión al
menos de las almas agradecidas? Casi no cree que lo merece. ¿Salvar
vidas? Cosa banal y corriente, casi despreciable. ¿No es su oficio?...
Además no tiene tiempo para detenerse en tales bagatelas… Su
emoción de un minuto, si la hay, morirá en el minuto siguiente,
arrastrada por el torbellino. Va, pues, rápido a donde le llama el drama
eterno. Nuevo y rudo combate. Esta vez la muerte triunfa. Dolor
profundo, que se proyectará acaso sobre toda la vida. ¡Tiene tiempo
para sufrir!... Y nuevas vidas que salvar y nuevos angustiosos
combates, siempre enfrente la muerte, implacable y siniestra. Y así, por
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los años de los años, la batalla, el triunfo, la derrota, alegrías breves,
fugitivas, dolores largos, tenaces, inacabables; siempre la acción,
siempre la lucha, siempre el vértigo; he aquí nuestra profesión.

¿La hay en que la acción sea más grande, prolongada, violenta y
decisiva? Sólo el soldado puede compararse al médico, pero le es
inferior. El soldado, asiste, sin duda, a terribles o locas hecatombes y
pasa por todas las mortales zozobras de la lucha; pero es un minuto en
la larga existencia. Después viene el reposo, la calma, la molicie y la
gloria.

La acción del médico es continua, implacable, inevitable,
interminable, larga como la vida. El soldado tiene, sin duda, un
escenario más vasto y nada iguala al horror trágico, a la grandeza
apocalíptica, a la estupenda belleza humana de estas guerras
modernas, prodigio de energía insospechada y milagrosa, revelando en
los pueblos y en los hombres, las fuerzas que los antiguos reservaban a
los titanes fabulosos o a los hijos de los dioses. Pero si reunís en un haz
de dolores y alegrías, triunfos y desastres, todos los dramas íntimos
que pasan todos los días en todo el mundo, en nuestras almas de
médicos y en el secreto de los hogares, os resultará un drama inmenso
y silencioso, de una hermosura y una pujanza que asombran, aplastan
y anonadan.

Además, la guerra no es útil ni necesaria, aunque Moltke haya
dicho lo contrario. La guerra es un crimen satánico, cuando no es un
delirio furioso de los pueblos. Respetemos a los que la hacen para
defender sus hogares amenazados, para defender su civilización, que
es el alma de su alma; para defender la libertad y el derecho de nobles
pueblos indefensos, brutalmente agredidos. Inclinémosnos, penetrados
de una admiración que es una inmensa emoción religiosa y una
profunda piedad, ante esos héroes que han vencido a la historia y han
muerto por grandes y generosos ideales. Saludemos con tristeza
infinita las sombras de esos hermanos, a quienes deberemos el no ser
esclavos; pero condenemos virilmente, desde todos los sitiales, aún
desde esta eminencia, a los que provocan esas fantásticas masacres
humanas por puro anhelo de expansión o de dominio y para extender el
reinado de su cultura y de su raza.

¿Y por qué de su raza?  Si esta oscura vida nuestra tiene un fin, si
es algo más que el connubio fortuito de los gérmenes errabundos en
una de las caprichosas voluptas de la tierra, ese fin no puede ser otro
que el de vivir en paz bajo la caricia del sol, padre de todos, y gozar
fraternalmente los dulces bienes de la naturaleza y los que ha creado el
genio del hombre.  De la destrucción no hace nada. ¿Lo comprenderán,
al fin, los que han desencadenado esta lucha fabulosa e inútil?
¿Comprenderán, como el Cristo, que en su candor supremo fue un gran
filósofo y un prodigioso adivino, que fuera del amor o, al menos, de la
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armonía, no hay para nosotros ninguna esperanza, ni en el hogar, ni en
la patria, ni en la tierra? Yo lo dudo. La historia nos muestra la
invencible tenacidad del hombre en la obra del mal. Los mismos sueños
trágicos, eternamente ahogados en la sangre, vuelven con una
monotonía desesperante. ¿Nacerá esta vez la vida de tantas tumbas
dispersas y la luz del caos en que nos sentimos sumergidos?... Pero
dejemos que las cosas y los hombres marchen a su destino. Hagamos
Medicina.  En el torbellino que nos lleva, creeremos llegar más pronto
al fin de esta lucha en que combaten las ideas, las pasiones y los
fantasmas de todos los siglos, y casi oiremos menos estrépito de los
mundos que se desmoronan y de los pueblos que mueren. ¡Oh! la
Medicina. ¡Qué filtro prodigioso contra los dolores íntimos y los que
corren en bandadas por todas las rutas humanas!

Si la guerra es un crimen, la Medicina es una virtud, la virtud más
alta, ya que la vida es y debe ser la religión del hombre.

La guerra es la desolación, la ruina, el deshonor, la violación de
todo lo que el mundo ha creado de puro e inmaculado, la ignominia, la
sombra, el oscurantismo, el fanatismo, los instintos brutales
victoriosos, el pensamiento vencido: la guerra es una inmensa
negación. El soldado es el sacerdote de la muerte.

La Medicina tiende toda ella a la construcción y a la vida. Quiere
salvar todo lo que la guerra mata, quiere salvar al hombre sus sueños
inmensos y sus inmensas esperanzas.  Quiere más luz, más amor, más
vida, que el pensamiento vuele a las alturas, que la voluntad pueble el
mundo de maravillas, que el corazón halle nuevas y sutiles
sensaciones, que los hombres sean más fuertes y las cosas más bellas,
que todo florezca en la naturaleza para bien y regalo nuestro, que la
ciencia penetre el mundo y los seres y el arte nos dé la sensación
sobrehumana del vasto universo; que en otros términos, el hombre,
siguiendo la luz interior que lo guía, trabaje, sufra, luche, cree y señale
nuevas formas y nuevos derroteros y nuevas razones de amar y
celebrar la vida; que las larvas de ideas y los instintos oscuros, que
apenas se agitan en nuestros cerebros, lleguen a todos los esplendores
y todas las armonías de la forma y el ritmo; que el hombre, en fin,
realice todo su destino, todo el amor, todo el dolor, todo el
pensamiento, toda la acción; la Medicina es una inmensa afirmación. El
médico es el sacerdote de la vida.

VI

Tanto como la aptitud para la acción, hace falta al médico una
noble sensibilidad, no tan exquisita que turbe su juicio, ni tan mísera
que le prive de la simpatía humana, que es una de sus fuerzas, y sin la
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cual su ciencia, por vasta que sea, corre al fracaso. ¿Qué, sino el amor,
puede sostenernos en esta lucha áspera y perpetua con la muerte, el
dolor o la miseria humana, que es el fondo del arte grave a que nos
consagramos? ¿En dónde sino en el amor hallaremos resortes para
volver a empezar a cada instante este eterno y doloroso trabajo de
Sísifo? ¿En dónde sino en el amor hallaremos resortes para desafiar los
peligros a veces mortales que nos amenazan, o para galvanizar este
triste instinto que el terror enloquece y aniquila? ¿En el interés y en el
celo por nuestro nombre? ¡Fuerzas pequeñas para levantar una
voluntad agotada y soñolienta, que tiende, por una inevitable ley de la
naturaleza, a la inmovilidad y al reposo!

Además, el interés y el nombre lo salvan siempre los que conocen
las rutas trilladas por donde va el pensamiento de la gente. ¡Es tan fácil
escudar nuestra ceguera o nuestra culpable negligencia detrás de las
inevitables fatalidades de la vida o de la muerte!  En todo acto médico
hay una cuestión de conciencia oscura e impenetrable.

Al contrario, si amamos a nuestro enfermo, si sentimos su dolor
en carne propia, si nos sentimos unidos a él por una fraternidad cálida
y generosa, nuestro pensamiento vigilante y alerta, ni se cansa, ni se
agota y, por una especie de clarividencia superior que sólo se halla en
los instintos y en las pasiones, presentimos o adivinamos las
catástrofes que amenazan. Además, ninguna cobardía será entonces
más fuerte que nuestro deber austero e ineludible.

Un problema médico no es, pues, un problema algebraico: es un
problema humano y palpitante. Nadie sabrá resolverlo si no tiene en el
alma esa doble vista que sólo dan el amor y la profunda religión de la
vida.

VII

Graves asuntos maneja el médico como árbitro indiscutible e
indiscutido: la fortuna, el honor, el orgullo, la vanidad, la salud, la
belleza y la vida, es decir: todo lo que hay en el mundo y responde a un
interés o a un anhelo humano.  Esta tarea prodigiosa exige, como lo
vamos viendo, las más raras cualidades; pero sobre todas ellas, sobre
la ciencia misma, se cierne, a gran altura, esta cualidad maestra, sin la
cual la Medicina sería un largo delito: la conciencia.

El hombre honrado no irá jamás más allá de lo que ven sus ojos y
consienten su saber y su experiencia, porque sabe que más allá está la
falta casi inevitable, acaso el crimen.  Y él sabe también que hay
barreras sagradas que nadie puede saltar sin envilecerse. Primum non
nocere:  tal es la ley suprema, y como la divisa de la Medicina



EL MÉDICO – Conferencia del Dr. Francisco Soca
2 de setiembre de 1916
Transcripción de: Dr. Antonio L. Turnes – 18 de julio de 2009

9

tradicional.  El que haya sabido hacerle honor durante una vida, es un
justo y merece una estatua.

El deber es rudo y difícil en nuestro arte lleno de sorpresas, de
acechanzas y pérfidas seducciones. Está a menudo enfrente de
nuestros intereses, de nuestras pasiones, de nuestro orgullo, de
nuestra vanidad, todo lo que halaga, envuelve y manda en nuestras
almas. He aquí un enfermo. Mi saber no alcanza a comprenderlo por
entero. ¿Lo opero, lo trato? Si lo opero, mi mano podría traicionarme, y,
además, un simple elixir lo curará acaso. Si lo trato, lo expongo a serios
peligros: si no lo opero ni lo trato, lo pierdo sin remedio.  Y, ¿mi
situación en la sociedad y en el mundo, la vida y sus exigencias, el
renombre, la notoriedad, la aureola  y la gloria, que son la piedra
angular de las fortunas médicas?  ¿Cederé a otros el pedestal que el
azar me destina? ¿Me quedaré en la sombra, humillado y
empequeñecido, para que otro surja a la luz?  He aquí el problema, he
aquí la lucha impresionante, que se libra todos los días en la conciencia
del médico.  El hombre honrado triunfa de sus vacilaciones, triunfa de
sus egoísmos, triunfa de todas las fuerzas oscuras que quieren
encadenarlo y cumple con su deber simple y noblemente. Es un hombre
y, sin saberlo, casi un héroe.

He aquí un ser que sufre: padece un mal contagioso y terrible. Si
tomo el mal, moriré sin falta. ¿Lo abandono, pues, por una razón
convincente y falsa, de ésas que ponen a mi alcance por millares el
genio de la mentira, tan fino y sutil en nuestro arte?  Del fondo de mi
conciencia surgen voces seductoras que me lo aconsejan. ¡Morir! ¡La
sombra, el caos, el silencio, la nada!

¡Y esta savia de juventud que me inunda y me ahoga, esta sed,
esta hambre de todo, este inmenso deseo, esta vasta esperanza que
hierve en mis entrañas y el amor, la esposa, el hijo, el amigo, todos los
afectos, todos los goces humanos, tan dulces, tan consolantes? ¿Dejaré
esa luz del sol que acaricia mis pupilas, ese aire blando y amigo en que
siento vibrar mi ser entero; las armonías de la vida, que son la eterna
música de los que viven; los regalados frutos, las flores, los perfumes,
todas las cosas gratas y sensuales de que la tierra rebosa? ¿Y el mundo
moral con todas sus grandezas, las ideas y la ciencia, los triunfos y sus
ásperos placeres; la acción sobre los hombres y el imperio sobre las
almas, el prestigio, el poder, la gloria, todo el magnífico destino
prometido a mi fuerza y a mi audacia?

Siento que esas voces de sirena me arrastran; voy a huir: puedo
hacerlo en el misterio, en el silencio… Me detengo: de más allá, de más
lejos, de lo más hondo sale una voz grave, ruda, y serena que suena
como un apóstrofe del Bautista: “Detenéos, dice, pobre médico y mal
hombre: si el deber no te atara a tu enfermo con lazos sagrados, te
ataría tu propio interés y tu propia ambición. La Medicina es un arte
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implacable y sin entrañas: mata a los que lo traicionan. Fuera del deber
como en el infierno del poeta, no hay para el médico ninguna
esperanza.  Defendéos como sabéis y después morid, si debéis morir.
¿Por qué queréis escapar a la fatalidad que aceptaste al recibir vuestra
noble investidura?  ¿Eres médico sólo para los casos amables y los
histerismos elegantes y perfumados? Podéis iros, sin embargo, pero a
una condición: que dejéis la Medicina a almas más fuertes y voluntades
mejor templadas. Los negocios os esperan: pobre cartaginés, has
errado tu vocación. Este oficio de rudos poetas no es el vuestro.
¿Querríais seguir siendo médico después de esa cobardía sin nombre?
No, la Medicina os expulsa. Si no sois capaz del deber no sois capaz de
nada.  La Medicina es un arte de abnegación y sacrificio.  Si no cumplís
ahora vuestro deber, alma floja y rampante, no lo cumpliréis nunca. ¿Y
pretenderéis marchar por el mundo fuera del deber, y pretenderéis
cometer mil veces la misma cobardía, la misma falta? ¿Ignoráis que
nadie ha logrado jamás engañar al tiempo?  Algún día, y no lejano, sólo
vos no sabréis que eres un miserable, y los miserables están fuera de
esta función augusta que la sociedad ha cometido al médico. Creed:  en
Medicina, arte extraño y sorprendente, la única cosa útil y fecunda es el
deber. El deber y el interés se confunden”.

Después de mi terrible pesadilla, me yergo y tomo mi puesto al
lado del desgraciado, que todo lo espera de mi valor y de mi ciencia. He
tenido una caída momentánea, pero me he vencido, he triunfado y me
siento más grande después de mis terribles vacilaciones. ¿Vencerse a
cada instante no es la obra de toda la vida? ¿No es la más grande de las
obras viriles?  En tal caso, en presencia de ese drama íntimo en que se
ha envejecido en un minuto, descubríos y contemplad, si podéis, las
lejanías insondables que descubre la conciencia humana en esta
profesión extraordinaria y única.

Otro caso: he aquí un hombre que os entregan los jueces para
que decidáis de su destino. Intereses sórdidos le acusan de demencia y
quieren matarle para la ley y para el mundo.  Le estudiáis con unción
profunda, como rezan los cristianos por los humildes y los
desamparados. Se trata de la vida del espíritu, mil veces más grande
que la vida de la carne.  Los que mueren por el cuerpo van a la calma y
a la paz inviolables de la disolución suprema. Los que matáis por el
espíritu, si están sanos, pasarán su vida en los últimos círculos
infernales del Dante. Piedad, pues, y simpatía, noble sacerdote de la
religión más grande que han conocido los siglos: ¡la religión de la
verdad y de la ciencia!

Entráis en esa alma que el terror encoge y oscurece: tocáis todos
sus resortes, asistís a todas sus operaciones, sentís sus inquietudes y
sus infinitas tristezas… De repente todo vuestro pasado de rectitud y
de pureza, de odio profundo por las grandes iniquidades, de simpatía
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vibrante por todas las miserias del hombre, de lucha ardiente e
incansable por los débiles y por los pequeños, acude a vuestro espíritu
por una especie de espontánea evocación y todo vuestro ser se yergue
en un arrebato de generosa indignación. De un gesto, que es el honor
de vuestro arte, rechazáis el oro que quiere venir a vuestras manos;
confundís con vuestro silencioso desdén a la avaricia que quiere matar
el pensamiento, avaricia doce veces infame, y devolveréis al paria, al
desgraciado que sucumbía bajo el oprobio,  que sentía ya las cadenas
sobre sus hombros y la cólera impotente, el martirio supremo de las
almas viriles, revolverse en sus entrañas, devolvéis decía, al miserable
a la sociedad, a la dignidad y a la vida.

Salvar una vida es poca cosa para quien lo tiene por oficio; pero
salvar un alma es una obra emocionante y honda que pone en nuestros
corazones la embriaguez y el ardor purísimo de los actos religiosos, y
nunca nuestro arte soberano aparece más grande en su inmensa
misión de paz y de justicia.

Y no se trata aquí de entusiasmos más o menos generosos o de
fantasías amables. Se trata de hechos vividos y palpitantes.

Un juez bueno, desorientado por la violencia de las pasiones que
se agitaban alrededor de un desgraciado que era dueño de una gran
fortuna, y por contradicciones de orden científico que llenaban el
proceso, quiso entregarlo sin reservas a mi honor y a mi conciencia.

Lo ví: estaba enconado y receloso. No creía en nada ni en nadie, y
los médicos, sobre todo, le inspiraban un horror invencible.  En cada
uno de ellos veía un enemigo o un instrumento bajo y servil de sus
verdugos. Supe inspirarle confianza y me abrió su alma ulcerada.

Le encerraron por sorpresa en un manicomio.  Allí sufrió torturas
indecibles, todo lo que un hombre puede sufrir sin morirse. A este ser
altivo le atormentaba sobre todo la idea de haber perdido su condición
de hombre. Nada pedía, nada mandaba, - él que había mandado
siempre, - que no fuera una locura para aquellas gentes, que parecían
tener la locura en el fondo de los ojos.  Los deseos más sagrados, los
actos más razonables, las protestas más cultas y más humildes, no
lograban otra cosa que golpes o befas sangrientas, de aquella
servidumbre amaestrada en todas las crueldades y todas las bajas
tiranías.  Los locos eran los únicos que se mostraban a veces
razonables y piadosos.

Estaba así, en la soledad más espantosa que sea dado concebir
en la vida, porque era la trágica soledad de la conciencia, en medio de
una multitud sorda y hostil, herida por el prejuicio, que es la muerte
anticipada del pensamiento. ¿Qué podría importarle a esas almas
serviles, cristalizadas en el error, sus gritos de desesperación y de
angustia?  ¿Por qué habían de escuchar a esa bestia enferma, cuya
mente era delirio, cuya voluntad era impulsión ciega, cuyas pasiones
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eran vértigos monstruosos? Así el mundo le repudiaba como un animal
dañino, y por eso le habían encerrado en aquella jaula guardada por
perros hambrientos.

Él se sentía sano, fuerte y bueno, pero, ¿cómo trasmitir a los
otros sus irreductibles convicciones?  Jamás lo podría, y su destino
parecía ser morir en su abandono, en su inmensa miseria, con el
estigma irreparable de locura que le habían impuesto los hombres. ¿Y
su mujer, y sus hijos, y sus amigos, y los hombres de bien, de que el
mundo rebosa, y la justicia inmanente de las sociedades humanas?
Nada ni nadie acudiría jamás en su auxilio, un macizo de rocas
inviolables lo separaba de todo. Y en su dolor infernal llamaba a la
muerte, que, más piadosa que los hombres, esperaba la hora de la
reparación y de la justicia.

Un día huyó del manicomio y fue a refugiarse en casa de un
amigo.

¡Qué ligereza de cuerpo y alma, qué consuelo, qué alivio, qué
extraña y profunda dicha en sentirse otra vez libre y hombre! Todo
crecía en mí y se agigantaba. Me sentía capaz de todas las empresas, y
comprendía apenas mis terribles desfallecimientos del asilo. A cada
paso que daba me parecía avanzar un mundo. La conciencia de mi
libertad me dio el solo instante de felicidad absoluta, áspera, candente
que he gustado en la vida.

Mi dicha no fue larga. Mi amigo era bueno y generoso, pero,
aunque ponía toda su bondad, que era su genio, en disfrazar sus
reticencias, las leía yo como en un libro en los ojos de su mujer y de sus
hijos. Había en ellos una inquietud extraña, un temor vago, como el
que nace de la vecindad de una fuerza humana, misteriosa y fatal, libre
de las trabas morales que son las leyes de equilibrio de la voluntad,
algo como la visión de un peligro al cual el azar los librara sin defensa.
De noche corrían los cerrojos.

Salí a la calle. Hallé muchos amigos que me saludaron
cordialmente, pero ponían en sus saludos sonrisas enigmáticas que me
atormentaban.  A veces hallaba las mismas sonrisas estereotipadas en
rostros desconocidos. Un niño, que sin duda me conocía, al encontrarse
conmigo de improviso retrocedió a la carrera, y no se detuvo a
examinarme sino a la distancia. En fin, un día llegó a mi oído, silbando
como un dardo, una palabra que me heló de espanto: ¡loco!, gritó una
voz infantil.  Terrible niño. Con una palabra acababa de matar a un
hombre.

Estaba, pues, siempre en el manicomio. En el mundo no hay más
que guardianes de locos. Por huir de la pequeña prisión en que mis
vergüenzas se pasaban en privado, he caído en este inmenso
manicomio del mundo, en que se pasan en la plaza pública. Por
recobrar mi imperio de hombre, lo pierdo para siempre y por completo.
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Huyo de la tiranía de unos pocos y caigo en la tiranía de todos. Aquel
coro de befas dolorosas y humillantes que moría en los muros de mi
prisión, se ha hecho un clamor resonante y formidable que llena la
ciudad entera.  Esperaba apelar ante la sociedad de la condena
infamante ¡y la sociedad me condena sin oírme!

Pero, ¿tiene tal fuerza la calumnia interesada y baja? ¿Un alma
vil, miserable, doce veces infame,  puede así imponer sus monstruosas
maquinaciones a la sociedad entera?  ¿El desgraciado a quien mata la
mentira está, pues, muerto para siempre?  ¿No hay, pues, fuerzas de
equilibrio en la sociedad humana? ¿Vivimos, pues, de la piedad y el
perdón de los asesinos, es decir, de los calumniadores? ¿Qué me queda
que hacer en esta horrible emergencia? ¿Morir?  Esta palabra me
tranquiliza. Ahora estoy libre y tengo el remedio en mi mano. ¿Matar?
y, ¿para qué? ¿Qué le importa al polvo de los caminos de las míseras
pasiones de los hombres? ¿Volverme al manicomio? Será tal vez lo más
sabio. Mis perseguidores dejarán siempre caer algunas migajas de mi
fortuna para costear mi humilde vida.

En estos terribles trances, una voz amiga y valiente vino hasta
mí: ¡No!, pobre desesperado y poltrón indigno: ni morir, ni matar, ni
volver a la tumba del asilo. Luchar y vencer, he aquí tu deber y tu
bandera. La sociedad tiene hermosas defensas e inmortales resortes de
justicia. Hay jueces en esta tierra de promisión, hay almas llenas de
piedad, hay conciencias puras como el cristal e inconmovibles como
una roca, a las que nunca llegará la escoria que arroja la marea
humana; y más allá de los jueces y los verdugos está la ciencia
incorruptible, que no se hará nunca traición a sí misma; que puede
tener desfallecimientos, ciencia humana al fin, pero que, cuando tome
conciencia de sí misma, estará siempre y valerosamente, heroicamente
si es necesario, del lado de la verdad, del lado de la inocencia, del lado
de los calumniados y las víctimas, y enfrente de los victimarios y los
miserables calumniadores.

Y el desgraciado creyó en la justicia y en la ciencia, creyó en el
juez bueno, que el azar le había deparado, luchó y venció.

Vino a verme después del triunfo. Cayó de rodillas. No dijo nada,
pero yo oí una oración inmensa, ardiente, una de esas oraciones en que
el alma mística se entrega de una manera absoluta y sin reservas, y
quiere morir para cristalizar en una eternidad la emoción que la
embarga. Y sentí entonces la belleza severa, la magnífica grandeza, la
formidable trascendencia social del arte que profeso, y jamás fue
mayor en alma alguna el orgullo de ser médico.- ¡Sublime ministerio! –
Yo sentí en aquel momento que había creado un hombre.

Los médicos que cumplen así su noble destino merecen de la
sociedad los más grandes homenajes. Ésta debe colocarlos y los coloca
entre las más bellas figuras humanas, aquéllas ante quienes todos se
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inclinan, aquéllas que deben inspirar e inspiran las devociones más
filiales y más hondas.

¡Oh!, con qué emoción profunda recuerdo yo siempre a mi ilustre
maestro Potain, el prototipo de la conciencia profesional y la figura
más augusta de su tiempo en la medicina francesa.  Potain fue un sabio
profundo, pero su honestidad y su bondad eran todavía superiores a su
ciencia. La conciencia impecable se revelaba en este viejo sublime
hasta en las minucias de su arte prodigioso, y ella era tan grande que
llegó casi a comprometer sus magníficos destinos. El horror a la
mentira encadenaba sus audacias y detenía los vuelos de su grande
espíritu. En cambio, lo que hacía era de hierro, y ahí queda consagrado
al tiempo.

Permitidme que salude, al pasar, al caballero sin tacha, que fue la
encarnación del honor en su arte y en su raza.

En el polo opuesto tenemos al hombre de conciencia ligera y
vacilante. Éste no se detiene ante tan frágiles barreras: trata, opera o
descalifica y sigue su camino a veces entre aplausos y alabanzas de
esta triste grey humana, eternamente infantil o candorosa, casi tan
ciega y fanática como las multitudes de los tiempos sacerdotales.
¿Noufrof no es de nuestros días? Por fortuna, la carrera de estos
hombres no es larga; la propia Medicina por los medios de defensa que
le son peculiares, los reduce, en general, a la inmovilidad o a la
impotencia.

Esto para los casos comunes. ¿Pero, qué sucedería si un alma
siniestra se extraviara en nuestro campo? ¿Y qué faltas, a qué odiosos
abusos, a qué violaciones, a qué bajas concupiscencias, a qué crímenes
no podía llegar en la impunidad que le aseguran la dignidad, y el
misterio de su arte?  La mente se oscurece y el corazón se cierra de
dolor y de vergüenza al solo pensarlo.

Añado: ¡qué grave, trascendental e imponente es una profesión
que da tan espantoso poder para el mal y un imperio tan absoluto y
despótico sobre la vida y los bienes del hombre!  Y por este ángulo la
Medicina me aparece en toda su terrible majestad, más grande que la
de los reyes de la tierra.

Estos abusos de poder serán raros en una ciencia que cultiva la
realidad, es decir: la verdad suprema. La sinceridad y el honor que son
la verdad moral, nos aparecen así como una enseñanza casi mecánica
de los hechos y de los sucesos en que se desenvuelve nuestra vida. Y si
esto no es verdad, el hombre enfrente de este coloso hecho de fuerza y
de misterio, que es el médico, no tiene más que una defensa eficaz y
siempre decisiva: entregarse a nuestro honor y nuestra conciencia
profesional. Honremos, pues, a la conciencia y pongámosla en nuestros
corazones y en nuestros juicios por encima de la ciencia y las más altas
y luminosas facultades. Así crearemos nuevas generaciones de
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prácticos, que serán el orgullo de la Medicina nacional. En todo caso,
admirad conmigo a ese ser grande y extraño, en cuya conciencia
íntima, impenetrable e inviolable descansa todo el misterio de la vida
humana.

VIII

Todas estas cualidades y virtudes serían inútiles sin una larga,
sólida y muy nutrida experiencia. La efigie de la Medicina es un viejo.
No quiere esto decir que la vejez sea una condición de la fuerza y del
saber médicos: si así fuera, la Medicina sería una monstruosa ironía o
una burla trágica.  Para llegar a ser médico habría que sembrar el
mundo de miserias y de dolores. No: esto no sólo quiere decir que el
médico, eficaz y benéfico, debe tener una experiencia tan vasta,
variada y segura, que venza a los años y precipite las etapas de la vida:
una experiencia vieja.

La clínica – y a la clínica tiende la Medicina entera, - es una obra
personal; es necesario haberlo visto todo con sus propios ojos y tocado
todo con sus propias manos.

Los bellos libros, acicalados y armoniosos, son jeroglíficos o
inscripciones frustráneas, que sólo os enseñarán descifrar vuestra
propia experiencia. Las lenguas son incapaces de pintar las fisonomías
médicas, como son incapaces de pintar las fisonomías humanas. Ved,
tocad, controlad, individualizad, fijad, vivid las realidades que pasan en
tropel delante de vuestros ojos. Cuando lo hayáis visto todo,
experimentado, tocado y vivido todo durante largos meses o largos
años, en todos los estados del cuerpo y del espíritu, empezaréis a ser
médicos.

En cuanto a serlo por completo, aún dentro de la limitación
humana, no os dejéis mecer por esperanzas falaces: ¡no lo seréis
nunca!  Continuaréis siempre subiendo la áspera cuesta y allá, al fin de
la vida, la cumbre os aparecerá como una blanca visión lejana y
pensaréis acaso, iluso incurable, que la alcanzarán vuestros nietos.

Resignaos o renunciad: la vida y la ciencia no ofrecen más vastas
perspectivas. Saber siempre más, “nunquam satis”: tal debe ser
vuestra única bandera.

La experiencia, pues, la experiencia interminable y
personalísima, es la condición de la Medicina. El genio mismo, con
todos sus vuelos y sus prodigiosas adivinaciones, no escapará a esta
ley inquebrantable. Si quiere marchar en este terreno ondulante y
movedizo deberá también inclinarse, ver, oír, trabajar con sus manos, y
ponerse en comunión ardiente, con la realidad y la naturaleza. Armad si
no al genio de libros, y ponedle enfrente de uno de esos problemas
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vagos o sutiles de la Medicina diaria; el vacío, con sus lejanías
vertiginosas, se abre delante de sus ojos; todo es confuso, esfumado,
impreciso y enigmático. Lo que en los libros era claro como una
fórmula algebraica, se vuelve oscuro e ininteligible. Si el buen sentido
no lo salva, si no siente o comprende su debilidad o insuficiencia, si le
engañan los locos arrestos de su fuerte temperamento, que vaya
adelante. ¿A dónde le lleva su audacia?... Al error, al desaliento, a la
desesperación, a la caída, al derrumbe, a la falta, al crimen, a todo lo
que lleva este grave juego en que se empañan o pierden vidas
humanas. El bello cerebro fracasa y se desmorona, - trasto inútil como
el de un imbécil o un insensato. Es que, como lo he dicho antes, esta
ciencia voraz y severa, que pide todo el hombre y toda la vida, no se
aprende, ni puede aprenderse en los libros. Para aprenderla es
necesario mezclarse, sin vacilaciones y sin escrúpulo, a todos los
horrores del sufrimiento y la desdicha.  Es necesario entrar en el
hospital, como un templo, para asistir, lleno de interés y de respeto, al
gran drama de los males del hombre; desafiar todos los peligros y
vencer las más rebeldes repugnancias; curar todas las heridas, lavar
fraternalmente todas las llagas, seguir la lucha homérica del mal y el
organismo en todas sus alternativas y todas sus angustiosas
peripecias; ver cómo triunfan y matan o perecen y se disuelven los
infinitamente pequeños; presenciar todas las agonías y todos los
derrumbes, el dolor infinito o el trágico abandono de las supremas
partidas, la dicha sombría de los que vuelven trayendo en la retina
visiones de mundos dantescos; los lamentos de los que quedan solos,
como muertos vivos, privados de su alma; los desórdenes del espíritu,
la locura corriendo desatentada en la noche tempestuosa, como en el
Rey Lear; el hombre lanzado fuera de su órbita y de su ley, como un
astro vagabundo en las esferas celestes; debe, en suma, quien quiera
aprender la Medicina, oír entera la vasta y terrible sinfonía de las
miserias humanas. Y el médico no ha de contemplar estos inmensos
dolores un instante, punto trágico y borroso en la historia de una
existencia: debe vivir entre ellos, vivir de ellos, impregnarse de ellos,
hacer de ellos su ambiente, y como su envoltura moral, y eso durante
largos años, siempre, toda la vida, sin descanso y sin tregua. La
experiencia del médico, experiencia necesaria, inevitable, fatal, es una
larga comunión con el dolor y casi un dolor o una angustia inacabable.
Vivir dolorosamente en nuestro ideal más alto, si hay ideales en el
mundo, decía Nietzsche. Si esto es así, la Medicina es la más grande de
las ciencias del hombre.

*   *   *


