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Historia de una mujer en la calle

En la calle Palmar casi Ponce, vive y 
pernocta a la intemperie una mujer de 
38 a 40 años de edad.

Desde lejos llama la atención el 
mantenimiento prolongado de una 
postura antinatural, como si estuviese 
recostada a un respaldo imaginario, 
algo inclinado.

No está exactamente bajo el techo 
que ofrecería el balcón volado de una 
vivienda, sino donde éste termina. Se 
cubre con un nailon y usa anteojos 
para sol, en plena noche. Escribe todo 
el tiempo.

Al aproximarme percibo hedor a 
orina y excrementos, su condición gene-
ral de higiene es mala, pero las medias 
que lleva están impecables. 

Al abordarla, exhibe un mal rapport 
que empobrece y dificulta la entrevista.      

ZARPAR ABIERTO

 Dr. Esteban Acosta*

Aunque se le explica el sentido del 
encuentro, adopta actitudes propias de 
una dama cortejada contra su volun-
tad y dice con desdén: “¿Puede retirarse 
por favor?”.

Por la mediación de una vecina, 
se consigue cierto grado de intercam-
bio, pero pobre y esquivo: no conecta la 
mirada, se cubre el rostro con el nailon 
(además de los anteojos) y tras un breve 
diálogo culmina con “retírese”.

Lo que escribe son pasajes bíblicos, 
que copia continuamente; se despren-
dió de un buen colchón el mismo día 
que se lo dieron, para continuar dur-
miendo sobre el piso de la acera; el in-
vierno anterior pernoctaba a la vuelta, 
sobre la calle Ponce, al borde mismo del 
techo también formado por un balcón, 
con una mitad del cuerpo debajo de él 
y la otra bajo el cielo.

A veces rechaza con estereotipada hos-
tilidad (retírese) a quienes la ayudan.
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Presencio a otra vecina ofreciéndole 
algo de comer y respondiendo ella “bue-
no, un té con leche”, en acto de evidente 
discordancia, pero que probablemente 
remita a una reliquia cultural de su 
vida anterior.

Entonces: estamos ante una mujer 
de menos de 40 años, que vive y per-
nocta a la intemperie desde hace más 
de un año y que es portadora de una 
afección psiquiátrica grave, que ha pro-
vocado una desintegración de la perso-
na que fue alguna vez. Extravagancia, 
ambivalencia, reticencia, retraimiento 
autista, pequeños y grandes signos de 
catatonismo, se corresponden con una 
enfermedad del grupo de las esquizo-
frenias. Aunque lleva varios años de 
evolución, no podemos establecer su vi-
rulencia, puesto que no sabemos cuánto 
tiempo ha pasado sin tratamiento espe-
cífico y cuánto con el agravante especial 
de la situación de calle. 

Los invisibles   

Aunque el país ha mejorado en 
todo, hay un aluvión de personas en 
calle. Cerca de 1.000 seres humanos 
viven y pernoctan a la intemperie. 
Segregados, excluidos, casi invisibles; 
accidentes poco relevantes de un pai-
saje humano que conmueve a algu-
nos, pero que es percibido por otros 
como si fuese mera geografía. 

En situación de calle hay muchos 
hombres, pocas mujeres y algunos 
niños; hay adictos y alcohólicos, es-

tán  los que trabajan, los que piden y 
los que roban; de diferentes edades, 
razas y creencias.

Todos son excluidos… y por lo 
tanto alienados: o sea, personas que, 
sin opciones, quedaron fuera del 
mundo al que pertenecían, no pu-
diendo identificarse humanamente 
con su nueva condición.

El término alienación se usó en 
psiquiatría como sinónimo de locura, 
pero se opone tanto al concepto de 
salud como al de libertad. Hay quie-
nes creen que vivir y pernoctar en 
la calle es una opción de vida. Hace 
poco, en un curso para médicos de 
ambulancia de ASSE, una doctora le 
preguntó a un profesor de medicina 
forense y legal qué hacer frente al caso 
de una persona en calle, que, estando 
enferma, incluso con potencial riesgo 
de vida, se niega a ser trasladada a un 
centro asistencial. “Cada uno es libre 
de elegir cómo y dónde vivir –fue 
la respuesta forense y legal del pro-
fesor–; exija que le firme la historia 
clínica y siga su camino, doctora”.

Es posible que algunos manten-
gan, ingenuamente, una visión ro-
mántica y naïf de lo que es la calle, 
pero la mayor parte de las veces son 
posiciones ideológicas. Es difícil ima-
ginar una situación de mayor restric-
ción de las libertades y los derechos, 
solo subsiste la libertad de movi-
miento y en muchos casos concretos, 
ni siquiera ésta. 
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La mayoría de los “indigentes” 
son gregarios  por lo general, conver-
san en torno a un  fuego, comparten 
la cena, tienen perros, beben juntos. 
Pero a veces rechazan toda ayuda so-
cial o patronazgo, aduciendo en cier-
tos casos razones fundadas. Por ejem-
plo, el desdén hacia el refugio puede 
implicar la negativa a identificarse 
con el abatido, el rechazo a asumir el 
destierro sin retorno, un aferramien-
to saludable a la esperanza de volver. 
La pasividad y la docilidad suelen ser  
objeto de lecturas condescendientes, 
pero existe una cuota de rebeldía que 
tiene que ver con lo vital, aunque 
adopte expresiones, a veces, de resen-
timiento.

En otros casos, los brigadistas em-
pecinados que recorren la ciudad sos-
pechan la existencia de un trastorno 
psíquico que los hace tan renuentes.

El objeto de la psiquiatría en cuclillas 
es el sufrimiento psíquico de estos seres 
en el propio lugar que se produce.

La psiquiatría en cuclillas

Mientras en la población general, 
el 5 por mil  tiene patologías psiquiá-
tricas severas, entre estas personas la 
prevalencia es de un 10 por ciento, 
viéndose fuertemente agravadas por 
el contexto pernicioso en que viven. 

Abordar en su contexto a  estos pa-
cientes, tratando de atender –o  por 
lo menos entender– el sufrimiento, 
es, para un psiquiatra, una experien-

cia que altera las cosas e introduce 
novedades. Porque quien anduvo 
cierto tiempo a caballo incorpora la 
grandeza y la potencia del animal, 
pero es al bajar del caballo cuando 
las dimensiones y capacidades reales 
se verifican. Y esta psiquiatría a la in-
temperie, muchas veces en cuclillas, 
pone a prueba el equilibrio de quien 
la realiza porque encara una alteridad 
y un contexto novedosos. 

Me han preguntado y yo mismo 
me pregunto, ¿qué lleva a un traba-
jador social a involucrarse con un ser 
humano sucio y maloliente, pobre, 
feo y encima enfermo o loco? Hay 
dos caminos posibles, uno tiene que 
ver con la moral, o sea: obrar con va-
lores, el otro con un sentimiento: el 
amor. Etimológicamente, la palabra 
“paciente” deriva de pacere, pade-
cer. De la misma raíz provienen dos 
términos emparentados pero bien 
diferentes: condescendencia y com-
pasión. Condescender es actuar por 
bondad, según el deseo y la necesidad 
del que padece. Compadecerse es po-
nerse en su lugar, sufrir con él.

La condescendencia es hija de la 
moral, en tanto la compasión provie-
ne del amor.

Moral es lo que debemos hacer, 
amar es lo que sentimos hacer.

El acercamiento a alguien que se 
encuentra en una situación inmere-
cida, humillante y ruin, debe tener, 
antes que nada, una propensión dig-
nificante. 
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Historia de un hombre vapuleado

Parábola es una historia creada 
para transmitir un mensaje moral; 
también alude –en geometría– a una 
curva simétrica.

El texto de la historia que sigue es 
real, la secuencia de imágenes, entre-
vista por las hendijas mínimas de una 
capucha, es en parte recreada:

Dos soldados traen a la enfermería  
el cuerpo de un hombre maltratado y lo 
arrojan en un rincón. Húmedo, leve, des-
pués de tantos días de martirio, no pa-
recía mucho más que un montoncito de 
ropa, sucia de orina y de sudor, de sangre 
y excrementos. El médico –perfumado y 
fofo– evaluó en silencio el asunto inopor-
tuno, cargó de agua caliente unas bolsas 
para hielo, las dejó caer sobre el cuerpo 
exánime y tapó todo con una manta. 

Una persona caída, vapuleada, 
atormentada por verdugos incle-
mentes, es una escena tantas veces 
repetida, que ha cobrado un valor de 
paradigma. Sin embargo, dice a me-
dias de lo humano, representa el lado 
indigno de las cosas. Si es que tiene 
simetría una parábola, debe haber un 
pie moralizante. 

Dejemos que los hechos conti-
núen

Se oyó un quejido; el doctor, una 
aguaviva gigantesca se acerca al hom-

bre torturado y azuzando con la punta 
de una bota le habla con fingido interés 
profesional, que acrecienta en tales cir-
cunstancias su sadismo extravagante.

-Cano, Cano, ¿se siente mejor?
-(Silencio).
-Cano, ¿me escucha, se siente mejor?
-(Nada).
Se inclina el aguaviva, fastidiado,  

el uniforme ciñe sus trémulos contor-
nos. Interroga nuevamente:

-Cano, ¿se siente mejor, está mejor, 
Cano?

De pronto, como si hablase otro, 
brotó del cuerpo inerte una voz lúcida 
y tranquila.   

- Me voy a sentir mejor –dijo el pri-
sionero, sin mover casi los labios– me 
voy a sentir mejor, si me la chupás un 
poco, gordito.

Como ya fue dicho, no toda per-
sona caída y vapuleada, pierde su re-
beldía y dignidad.

Yo sugiero, frente al que ha caído, 
antes que nada acercarnos con respeto.

Siempre que haya excluidos, seres 
humanos socialmente segregados, 
hay verdugos. Porque aun las desven-
tajas genéticas (físicas, intelectuales 
o psíquicas), podrían mitigarse. Una 
sociedad justa e integrada, no se halla 
a salvo de calamidades, pero las en-
frenta de un modo solidario.

La relación con el que sufre debe 
iniciarse de manera delicada y com-
pasiva, hay que evitarle al otro el peso 
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frontal de la mirada; para alguien que 
lleva mucho tiempo despersonaliza-
do y excluido, la humanización súbi-
ta del contacto puede trasuntar una 
violencia intolerable.  

Historia del alfil negro

“…desde la esquina se ve un hom-
bre de raza negra, relativamente asea-
do, que se halla parado de espaldas a 
la pared, dando la impresión de querer 
hundirse en ella debido a una inclina-
ción sostenida del cuello, en el sentido 
lateral y posterior.

…por ese cuello sesgado, el sobreto-
do negro que le llega hasta los pies y el 
gorro cónico, parece un alfil, un alfil 
negro. Cala profundo el gorro de lana 
ocultando los ojos y la barba cubre la 
restante porción del rostro, haciendo 
presumir un recelo u hostilidad que 
el contacto desmiente. Se trata de un 
hombre manso, que más que infundir 
temor, lo padece. Pobreza, negritud y 
desafuero familiar, lo han arrojado a 
la calle, su estructura psíquica endeble 
favoreció la cronificación. Hubo un re-
fugio en el lugar; al ser demolido el edi-
ficio, permaneció apegado al barrio y a 
la esquina. “Amo este lugar”, me dijo, 
y se refirió al área donde vive como “mi 
casa”. Me fijé, entonces, más deteni-
damente en la acera, sus pertenencias 
ordenadas en bolsas y el umbral de no 
más de 1 metro, donde echado pasa las 
noches.  

–Escuche, ¿no sería mejor ir al re-
fugio, alimentarse y dormir en una 
cama?  

-Es que desde que me mordió un pe-
rro, tengo síntomas de perro, yo respeto 
a los seres humanos, pero no voy a los 
refugios.

Le propuse entonces un remedio, 
una inyección, que tal vez lo ayudaría 
a sentirse mejor cuando está frente a 
otras personas. Me dijo que “bueno, si 
no duele mucho y es solo como un chis-
pazo”, aceptaría. La idea era admi-
nistrarle un antipsicótico de depósito y 
realizar un seguimiento posterior, pero 
debía verificar antes, en el hospital, que 
la distonía de los músculos del cuello no 
se debiese  a reacciones nefastas frente a 
fármacos de ese tipo.

Finalmente, la torsión de cuello ter-
minó pareciéndome más bien actitudi-
nal, porque el día que pudo aceptar mi 
mano sobre su hombro, el alfil negro 
perdió la rigidez marcial, distendió los 
músculos, e inclinó –y acercó– levemen-
te la cabeza”.

Un contexto pernicioso

La psiquiatría en cuclillas es un 
trabajo de primera línea en salud 
mental, es clínica psicosocial, es clí-
nica psiquiátrica en un contexto so-
cial determinante. 

No se trata de un entorno crítico, 
puesto que crisis, no hay. La exclu-
sión del trabajo, de la vivienda, de 
la cultura; el existir sin pertenecer a 
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ningún lugar, a ningún grupo; el so-
brevivir en aislamiento e incomuni-
cación totales, o sea: el vivir desapa-
reciendo hacen de este un contexto 
que bien puede ser llamado pernicio-
so, que significa “gravemente dañoso, 
pudiendo llegar a matar”. Sonia. La 
guyunusa urbana de Charrúa y Yaro 
que murió sin asistencia, se llamaba 
Sonia. 

Que la claridad empiece por casa

Estos seres que suscitan en los de-
más miedo o repulsa, frecuente obje-
to de violencia de las patotas baseras, 
provocan en los burócratas, como es 
natural, un rechazo natural. Los sue-
ños y las luchas, se han plasmado en 
políticas y programas innovadores, 
que en muchos casos, deben ser lle-
vados a cabo, sin embargo, por orga-
nizaciones y funcionarios preexisten-
tes. Así, en puestos de trabajo donde 
cabría esperar que hubiese un ser hu-
mano dispuesto a entregarse, puede 
haber un funcionario que lo que hace 
es negarse. Y puede haber también 
un sindicato, éticamente innovador, 
que lo respalde. 

Historia del gaucho caído

Frente al Mides está el monumento 
que representa al gaucho revoluciona-
rio. El basamento muestra en el bajo-
rrelieve del frente a un gaucho caído 
en la batalla. Junto a él, protegiéndolo, 

una mujer alada representa a la patria 
y emociona a quien la mire. Protege al 
gaucho caído. Encadenado por el cuello 
a la reja perimetral, soporte ocasional 
de unos cartelitos reivindicativos hechos 
a mano, cierta noche yacía un hombre. 
Había sido tropero en la Tablada, aho-
ra tiene casi 60 años y es portador de 
una encefalopatía, provocada por alco-
holes tristes y comidas ralas. Además, 
está casi ciego. Reclama una vivienda; 
del Mides lo habían derivado al Mi-
nisterio de Vivienda y de allí, rápida-
mente lo devolvieron al Mides porque 
no llenaba los requisitos. Cuando me 
senté junto a él ya era un hombre ven-
cido y me costó muy poco convencerlo; 
más valía que confiara en mí porque 
otra no tenía.

Yo tenía en mis manos un informe 
que aseguraba que no había manera de 
protegerlo, porque le faltaban requisitos.

Por exquisitos que fuesen los requisi-
tos, parecía  reunirlos.

Le expliqué mi plan: cura de absti-
nencia y vitaminoterapia en el Vilarde-
bó, luego cirugía de ojos, estadía tran-
sitoria en una casa asistida (Tarará), y 
rápida tramitación ante el BPS de los 
derechos que hubiese generado. Nos pu-
simos en marcha.

Pero a los cuatro días, desde el Hos-
pital Vilardebó, una colega que no ha 
logrado integrar los factores sociales a 
sus consideraciones clínicas, con el ar-
gumento de que le faltaban requisitos 
para ser ingresado, lo devolvió a la calle 
y a la reja.
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Para un psiquiatra de la emergen-
cia de un hospital público, su sentido 
de existir, debería ser asistir. 

También las iglesias los excluyen de 
la salvación, han enrejado sus atrios, 
dejando afuera de la casa de su señor a 
estos trashumantes tristes, salidos ya no 
saben bien cuándo ni de dónde, tal vez 
del tango de Homero Manzi: 

el viajero que no implora
que no reza, que no llora
que se echó a morir . . .

Ese tango se llama Fuimos.
En el cuerpo de estos seres, al-

guien fue. Invariablemente solitarios, 
sin sostén familiar alguno, sin perro 
y sin porro, sin vino y sin amigos, sin 
duda fueron; alguien había, una vez.

Algunos, hoy, ya no saben ni sus 
propios nombres.

Una historia sin nombre

“…el joven mantiene noción de au-
toridad, Sr. Comisario, y respeta a su 
modo a las personas investidas: al re-
querimiento de un Policía para que se 
identificase respondió claramente: ‘ya 
no tengo nombre’. Y no habló más.

Es que no tiene nombre Sr. Comi-
sario; no tiene nombre que este compa-
triota esté viviendo en las condiciones 
que lo hace, para ello tienen que ha-
berse conjuntado causas diversas, in-
cluyendo la desidia de la sociedad que 
integramos. Solicito el auxilio de la 

fuerza pública, para proceder al tras-
lado de este pobre muchacho y a su in-
ternación en el Hospital Vilardebó.  El 
primer gesto  terapéutico que allí podrá 
realizarse, será devolverle su nombre y 
que otro ser humano lo llame por él. 
Para ello, solicito que se ponga en mar-
cha la tecnología identificatoria,   que 
lo antes posible deje de ser un   N.N., 
denominación triste para una tumba, 
imagínese para un botija…”.

Psicogénesis y sociogénesis 

La vía final común de los trastor-
nos psicosociales graves y crónicos es 
el síndrome de autoexclusión.

A esta enfermedad psicosocial ca-
pital, son muchos y bien señalizados 
los caminos de llegada: pobreza, anal-
fabetismo, negritud, discapacidades, 
catástrofes económicas, familiares y 
políticas, enfermedades mentales in-
validantes… en suma: exclusión. 

Una vez rotas las redes sociales y 
familiares de sostén, pocos encuen-
tran el camino de retorno.

En clínica psicosocial, lo que en 
su naciente fue psicopatológico, una 
vez desembocado en la vertiente per-
niciosa de lo social, acelera su curso, 
va arrastrando desgracias y penalida-
des hasta llegar al páramo remanso de 
la Autoexclusión.

El Dr. Henry Engler lo dice en la 
película El Círculo: en su condición 
de rehén de la dictadura militar, tras 
años de reclusión-exclusión, obsedi-
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do por un delirio sin tregua y una 
angustia sin reposo, halló el nirvana 
autoexcluyéndose.

Se alimentaba con una galleta diaria 
y un poquito de leche en polvo, per-
manecía todo el tiempo frente a una 
pared, mirando en ella un círculo, sin 
pestañear. “Sentía el dolor, pero en otro 
plano”, dice, y a los recuerdos de todo 
lo perdido que solían provocar un su-
frimiento insoportable, los encerraba 
ahora en el círculo de la forclusión.

Expulsando del psiquismo lo que 
hace sufrir, o sea todo lo que fue his-
tórico-personal, aquello que se quiso 
o meramente se tuvo; desalojando a 
todos los seres, renunciando a todos 
los vínculos que –desde el nacimien-
to– lo fueron haciendo, siendo, se 
alcanza un anonadamiento hipoesté-
sico, no hay frío ni calor,  asco, ver-
güenza, esperanza, dolor.

Pero el riesgo psíquico de reintro-
yectar lo forcluido es tremendo; eso 
explica las conductas aparentemente 
extrañas de rechazar toda ayuda o 
contacto humanizante, de despren-
derse de donaciones que podrían ló-
gicamente mejorar las condiciones de 
vida a la intemperie, pero que conlle-
van el peligro de volver a sentir.

Muchas reacciones terapéuticas 
negativas y algunas conductas para-
dojales, que confunden y desalientan 
a los trabajadores sociales, pueden ser 
explicadas por este mecanismo.

Sería obcecado seguir pensando la 
psicosis sin integrar los factores psico-

sociales, en particular  exclusión y auto-
exclusión. En un contexto social perni-
cioso, la psicosis agrava particularmente 
los síntomas negativos, pero siempre 
destaca lo discordante, hay rasgos de ex-
travagancia, la sabemos pero nos cuesta 
comprenderla y, en todo caso, nos pare-
ce que el proceso más destructivo pro-
viene del interior del psiquismo. 

En el síndrome de autoexclusión, 
lo psicótico está dado, sobre todo, 
por lo alucinatorio y si bien se alte-
ran fuertemente –negativamente– las 
conductas, hay también el manteni-
miento de un cierto orden interior 
que hace posible la supervivencia y la 
elusión del sufrimiento. 

Síndrome de autoexclusión impli-
ca vivir con el mínimo gasto, en un 
estado metabólico casi de hiberna-
ción, como una vida enquistada a la 
espera de otras condiciones.  

Historia del alma del pan

“Requecha de los contenedores de 
basura, junta puchos, gesticula como si 
discutiese con un contendor imagina-
rio; si se lo aborda rehúye el contacto. 
Sin embargo, no todo es caos en el psi-
quismo de este muchacho: por el con-
trario, aprovechando una ausencia he 
inspeccionado sus ‘garras’, recabando 
datos que darían cuenta del aferra-
miento a un orden, si no saludable, al 
menos vital. El colchón en que duerme 
está forrado por una manta, raída pero 
abrigada y se cubre con un toldo negro 
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de material impermeable. Hizo una 
trinchera de cajas, que detiene el viento 
y permite guardar cosas, y ha fabricado 
una especie de hornillo: quema pali-
tos entre dos ladrillos parados de canto 
junto a la pared y sobre ellos una espe-
cie de ‘asadera’, una lata prismática de 
base rectangular. De allí no solo extrae 
el calor indispensable para vivir a la 
intemperie, sino que saca ¡pan caliente! 
(En efecto, el pan desahuciado recobra 
una vida inesperada con este artefacto). 
Tiene menos afectadas las estrategias de 
supervivencia que las conductas sociali-
zantes. La exclusión lo ha dañado más 
que la afección psíquica que padece.” 

Historia con final feliz

Durante años, la placita frente a la 
Décima fue el hábitat de una mujer, 
que allí dormía bajo un nailon,   ori-
naba, defecaba y comía en el piso con 
sus manos. Su traslado a la Colonia Et-
chepare contó con el apoyo de la Policía 
Comunitaria, pero se realizó contra la 
voluntad de la señora y bajo protesta 
de algunos vecinos. Hace poco pasé por 
la Seccional, a agradecer y a mostrar 
fotografías de su antigua vecina, aho-
ra sonriente, abrigadita, socializando, 
tejiendo, manejando aún con torpeza 
los cubiertos, pero con soltura –dicen– 
lápices y pinceles.

Desde el despacho de la comisaria 
veíamos, en la tarde soleada y fría, una 
parejita con libros en un banco de la 
plaza y dos niños jugando a la pelota.

-Bueno, comisaria, al menos resca-
tamos a esta persona de una vida de 
perros.

-Algo más –comentó– también esta 
plaza recobró la vida.

*Médico psiquiatra, 
designado por ASSE para 

el trabajo en contextos            
especiales. 

Integrante del Programa 
de Asistencia a los Sin Techo, 

coordinación de ASSE, Mides, 
Ministerio de Interior e IMM


