Cartas a mama

iMama, no quiero

ser médico!

POR JoRGE (CUQUE) ScLavo

05s€ que después de tantos sacrificios

como los que ustedes han hecho du-

rante afios, no tengo derecho y que

debe ser muy doloroso. Usted me dira

con razon, no le niego, y usted m’ijo
jreciéndespuésde unafose dacuenta? Loque
yonole hecontadoestodo lo que yotambién me
he sacrificado. ;Se acuerda, mama, el miedo
que le tenfa a la sangre? ;Que en la primera
operacion que hice me desmayé en la mitad y
que en la segunda tuvieron que conseguir un
suplente porque no habia quién me hiciera
entrar al quiréfano? Bueno, eso lo superé, ya
ahoraoperabalomaspancho, sinimportarmeel
color de la sangre. Cierto que era el Unico
médico quealli operabacon lentes negros, pero...
Al principio llamabaun poco laatencion, des-
pués se acostumbraron. Si bien, ahora que me
acuerdo, hace tiempazo que no me llaman para
operar.

Pero no me importa, porque me dedico al
consultorio. Esun decir, porque después le voy
acontar las cosasque me pasanenel consultorio
también. Aquella, mi mujer, en cambio, anda
muy bien. Yo digo ;por qué no me habré dedi-
cadoaesodelasfloralesde Bachylaacupuntura?
Tiene el consultorio lleno de pacientes y las
paredes llenas de pergaminos de todos los con-
gresos. Ademas, por ejemplo, viene untipocon
problemasde insomnio, ellate locharla, después
loexaminay de acuerdoalo que le hayadicho
el tipo, ella saca una cartilla que tiene en una
carpeta, que es como un menu de yuyos, y le
escribe unacantidad de recetas con gotitas que
eltipotiene que tomar durante todo el diay toda
la noche, son tantas las veces que el tipo se
duerme hasta en el ascensor o esperando el
cambiode lucesen el seméaforoyyadel insomnio
ni se acuerda, mama. También se pone un
kimono que compramos en un congreso en
Bahia que le servia para ir a la playa y hace
acupuntura. Le juro que laenvidio ami mujer,
mama. En unos meses, nomas, de enfermeraa
acupuntorayencimatrabajaasalallena. jQué
mérito tiene esa mujer!

Ahorale cuentolomio. Salir del quiréfano
fue unalivio. Que lasurgencias, que lasluces, las
enfermeras mandonas, todos esos aparatos que
Se usany que uno tiene que memorizarlos para
pedirlosbien, porquesino le ponen malacara, es
comotrabajarenunapeliculasobrelaNASAY
usted bien sabe que yo no soy ni un Bruce Willis
niun Harrison Ford. Poreso, ahora, enel consul-
torioestoy tranquilo, con mis plantitas, mi pece-
ra, lasbiromesde los laboratoriosy los blockcitos
ordenados, mivitrinacon todas lasmuestrasyel
titulo que asegura que soy médico que me da
unaciertaseguridad. Por lomenosasi ocurriaen
un principio. Porque después, mama, fue que
empezaron los problemas, es decir: los pacien-
tes. Hasta el “como esta, qué lo trae por aqui,
el 149, vive en el Prado, yo lo encontraba
conocido. Yo también, a qué escuelafue, ala
Bélgica, igual que yo. ;No tiene una prima que
se llama Chicha? Disculpe, doctor, ;usted no
supo estar medio ennoviado conella? Efectiva-
mente. Asi que como quien dice somos de la
familia, mire, yo venia por un dolorcito que
tengo aqui. ¢En la ingle? No, un poco mas
arriba. Alliesta el bazo, si peroun poco masal
costado, bueno no importa, paraeso estan las
radiografias”.

Y entonces, mama, voyy le escribo un pase
paraelradidlogo.

“;Y no tiene diarreas? Si, tuve una afin de
afio. ¢Habia comido algo raro? No, tomé unos
whiskys, medio litro de vino y cuatro chorizos
conajo, pimentdny mayonesa. Paraeso estan los
especialistas”.

Metirésobreelescritorioy le escribiun pase
parael gastroenterologo.

Peroel tipome increpd, mama.

—iDoctor! Usted esta hablando con una
persona adulta como usted. jHasta parientes
pudimos haber sido! jDigame la verdad, por
dolorosaquesea!

Y alli, mama, ;puede creer que se me nubld
todo? jSe dacuenta! j Tuve como un bloqueo!
No se me ocurria nada que hubiese leido en
ningun libro. Yanole digo Torresde la Llosa, ni

siquiera VargasLlosa. Pedi permisoymemetien
el bafio a pensar. Y mirar mientras tanto unas
revistas del SMU pararevisar aver siencontraba
alginaviso de pastillas que no tuvieran contra-
indicaciones. Finalmente encontré un aviso a
todapagina de unapomaditaantimicdticapara
bebés.

—Pdngase esta cremita todas lasnoches an-
tesde dormirallidonde le duele. Y nose preocu-
pe. En un 90% lo suyo estoy seguro que es
psicosomatico. Esestrés. Perotraigame las placas
ylaopinion del gastroenterdlogo.

“Adios doctor y gracias, faltaba mas, para
algosomos cuasi parientes, aproposito ;qué esde
lavidade laChicha? Sedivorcié ;Comoyo? No
me diga. ;Le digo que lo llame? Si. Aqui tiene
mi celular, me gustaria verla para hablar de los
tiempos viejos. Como no, con mucho gusto.
Hasta prontoamigo. Hastaprontodoctor”.

Yo no sé si se acuerda de la Chicha, mama.
Era aquella rubia de rulitos que en la escuela
fuimosabanderadoslos dos, ellacon lade los 33.

Pero, consciente como soy, usted me cono-
ce, cuando se fue aguel hombre me puse a
estudiar su problema. Agarré lacolecciéndela
revista Noticias y me meti de cabeza. Me lei
hastael suplementoeninglésy losavisos. Hasta
gue encontré uno que era el ideal para la cura
delprimodelaChicha. jjMama!! Mesenticomo
Pasteur, el Dr. Salk, Guglielmone, Le6ny todos
esos bustos que ponen en el patio del Ospedale
Italiano. Por supuesto que me anoté todito para
cuando viniera el primo de la Chicha con la
placayelinforme. Pero, jqué le digo que cuando
me puse aestudiar laliteratura del medicamen-
to, mama, lei todos lossintomasy puede creerme
si le digo que empecé a sentirlos! Todos los
sintomas del primo de la Chicha los estaba
sintiendo yo justo en ese momento.

Me hice las placasy llaméal gastroenterdlogo.
Me dio horaalas 17. Llegué un poco antes. Y
serianlas 1655 cuandoveosalirdel consultorio,
loco de contento, al primo de la Chicha.

—Todobien doctor, todobien. Y usted doc-
tor ;.cémo anda? ;No lo Ilamé la Chicha?



