
30/NOTICIAS133/FEBRERO 2006

La piedad
peligrosa

¿Cómo se puede ser médico?
¿Cómo puede uno acercarse to-
dos los días, como profesión, a
enfermos, heridos, moribundos,
sin ser alcanzado moralmente por
la mórbida irradiación que emana
de ellos? ¿Con qué defensas sus-
traerse al contagio de la desgra-
cia?
Hace muchos años -vivía yo en
Alemania- se me planteó tal cues-
tión bajo el aspecto de un trági-
co destino. Multiple Sklerose.
Estas dos palabras, que parecen
de nuestro idioma, fueron pro-
nunciadas a propósito de un mé-
dico cuya especialidad era esa
enfermedad inexorable. A decir
verdad, aquel médico sólo era el
marido. Íbamos a ver y a oír a su
mujer, la amiga del amigo pianis-
ta a quien acompañaba yo. Ha-
bía sido su rival en el conserva-
torio y hecho gala de excepcio-
nales cualidades. Después había
abandonado la carrera de virtuo-
sa para casarse. Al menos eso
creí entender al principio.
El médico era mucho mayor que
su mujer. Lo cual se advertía mu-
cho mejor en su achacosa silueta
que en su rostro, un rostro que
conservaba una especie de fres-
cura adolescente, una cara frágil,
incluso herida, podría decirse.
Contrastaba con su joven espo-
sa, resplandeciente de salud, de
brío, de amor por la vida. Se puso
ante el piano y nos ofreció un
recital de fervor inolvidable.
-¡Qué magnífica pareja, qué feli-
cidad irradian, cada cual con su
vocación! –exclamé yo cuando
me encontré más tarde a solas
con mi amigo.

zón roto de pesar, cuando sintió
las primeras turbulencias en la
visión y en el equilibrio que anun-
cian la esclerosis en placas. Su
médico no pudo soportar el es-
pectáculo de aquella artista so-
berbia condenada a sumirse len-
tamente en una degradación irre-
mediable. Casado y padre, aban-
donó mujer e hijos para consa-
grarse enteramente a ella. Al no
poder hacer nada como médico,
se casó con ella y no la dejaba
nunca más de una hora. Hasta se
decía a sí mismo que la seguiría
después de la muerte.
¿Cómo se puede ser médico? Pre-
cisamente, hay algunos que no
pueden. El barniz protector de que
el bueno y frío facultativo se re-
cubre para resistir la desmorali-
zación se rompe con un golpe
demasiado rudo. Y el mal se insi-
núa. La piedad peligrosa le inva-
de como una pasión devastado-
ra. Pasión, paciente, pasivo, pa-
tológico, patético. Cinco pala-
bras cuya común etimología se
manifiesta a veces cruelmente en
los hechos. n

Michel Tournier

Medianoche de amor es una no-
vela del francés Michel Tour-
nier (París, 1924), publicada por
Alfaguara en 2003. Al estilo del
Decalegrón , el libro está com-
puesto por 19 cuentos narrados
en una noche. La piedad peli-
grosa es uno de ellos, y por con-
siderarlo de interés de nuestros
lectores lo publicamos con ex-
presa autorización de Ediciones
Santillana.

Sonrió tristemente y me desen-
gañó. Felicidad tal vez, pero de
una clase bastante especial, más

bien felicidad dramática. La joven
se vio obligada a renunciar a su
carrera de virtuosa, con el cora-
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