UN CUENTO DE MEDI COS

¢Como se puede ser médico?
¢Cbémo puede uno acercarse to- I
dos los dias, como profesion, a
enfermos, heridos, moribundos,
sin ser a canzado moral mente por
lamérbidairradiacién queemana
deellos? ¢Con qué defensas sus-
traerse al contagio de ladesgra-
cia?

Hace muchos afios -viviayo en
Alemania- semeplantedtal cues-
tion bajo el aspecto de un trégi-
co destino. Multiple Sklerose.
Estas dos palabras, que parecen
de nuestro idioma, fueron pro-
nunciadas apropésito deun mé-
dico cuya especialidad era esa
enfermedad inexorable. A decir
verdad, aguel médico solo erael
marido. Ibamos aver y aoir asu
muijer, laamigadel amigo pianis-
ta a quien acompariaba yo. Ha-
biasido surival en el conserva-
torio y hecho gala de excepcio-
nales cualidades. Despuéshabia
abandonado lacarreradevirtuo-
sa para casarse. Al menos eso
crei entender a principio.

El médico era mucho mayor que
sumujer. Lo cua seadvertiamu-
cho mejor en su achacosasilueta
gue en su rostro, un rostro que
conservaba una especie defres-
curaadolescente, unacarafragil,
incluso herida, podria decirse.
Contrastaba con su joven espo-
sa, resplandeciente de salud, de
brio, deamor por lavida. Sepuso
ante el piano y nos ofrecié un
recital defervor inolvidable.
-iQué magnifica pareja, qué feli-
cidad irradian, cada cual con su
vocacion! —exclameé yo cuando  Sonrid tristemente y me desen-  bienfelicidad dramética. Lajoven
me encontré mas tarde a solas  gafié. Felicidad tal vez, pero de  sevio obligada arenunciar asu
con mi amigo. unaclase bastante especial, mds  carrera de virtuosa, con €l cora-
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z0On roto de pesar, cuando sintié
las primeras turbulencias en la
visiény en € equilibrio queanun-
cian la esclerosis en placas. Su
médico no pudo soportar el es-
pectaculo de aquella artista so-
berbia condenadaasumirse len-
tamenteen unadegradacionirre-
mediable. Casadoy padre, aban-
dond mujer e hijos para consa-
grarse enteramente a ella. Al no
poder hacer nada como médico,
se caso con ellay no la dejaba
nuncamasdeunahora. Hastase
decia a si mismo que la seguiria
después de la muerte.

¢Como sepuede ser médico? Pre-
cisamente, hay algunos que no
pueden. El barniz protector deque
el buenoy frio facultativo se re-
cubre para resistir la desmorali-
zacién se rompe con un golpe
demasiadorudo. Y € mal seinsi-
nla. Lapiedad peligrosaleinva-
de como una pasion devastado-
ra. Pasion, paciente, pasivo, pa
tolégico, patético. Cinco pala-
bras cuya comln etimologia se
manifiestaavecescruelmenteen
los hechos. n

Michel Tournier

Medianochedeamor esunano-
veladel francésMichel Tour-
nier (Paris, 1924), publicadapor
Alfaguaraen 2003. Al estilodel
Decalegron, el libro estdcom-
puesto por 19 cuentos narrados
en unanoche. Lapiedad peli-
grosaesunodeellos,y por con-
siderarlo deinterésde nuestros
lectores|o publicamos con ex-
presaautorizaciondeEdiciones
Santillana.
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