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El
Cuen-
to

Carta a un
médico
por JUCECA

Ellos tienen
dificultades*

Estimado Dr. Fernández:

Muy doctor mío:
Lo de la receta no marcha. Pese
a los esfuerzos realizados, no
hay caso, ellos tienen dificul-
tades. Usted me disgnosticó un
leve trastorno psíquico que, a
su sabio entender y acumula-
ción de conocimientos adqui-
ridos a través de la lectura de
esa biblioteca de puro Freud y
minga de Salgari, requiere de
pastillas cuya ingestión habría
de ocasionarme un estado de
felicidad, que si bien no llega-
ría a ser plenamente plena,
porque no la hay, haría sí más
llevadera esta inquietud que me
aqueja y de la que le he habla-
do tan largo como tendido. No
he de ser yo quien me atreva a
formular juicios sobre su cali-
grafía, Dr. Fernández, pero
ellos tienen dificultades. Mi
condición de paciente me exi-
me de la truculenta tarea de tra-
ducir recetas médicas. Ocurre,
entre muchas otras cosas que
ocurren pero no vienen al caso,
que sigo perteneciendo a la ca-
tegoría de los pacientes respe-
tuosos de la divina ciencia, los
sumisos, los temerosos, los in-
capaces de abrir el sobre de la
placa para mirarla a trasluz, o
de leer el resultado del análisis
de orina. Esas cosas no se ha-
cen. Por más que uno sea due-
ño y señor de sus males, ya sean
estos físicos, psíquicos o de al-
guna otra naturaleza, escudri-
ñar los resultados dirigidos al
científico a cargo, es violación
de correspondencia. A esta al-
tura se preguntará usted, Dr.
Fernández, qué pasó con la re-
ceta en cuestión. Le repito:
ellos, los farmacéuticos tienen
difiocultades. El primero al que
se la llevé, la miró, la hizo girar
entre sus dedos, me observó
atentamente, y me preguntó:
¿Esto lo hizo usted? Pensé que,
por error, le había entregado
una servilleta que minutos an-
tes había garabateado con poe-
mas y recuerdos, en un viejo
café y bar al que solía ir con la
chica de quien tanto le hablé,
no sé si acuerda, que tocaba el
arpa y al mismo tiempo me te-
jía una bufanda que al final se

la regaló al mozo por lo bien
que le servía el cortado con es-
pumita. Lo cierto fue que por
un instante tueve vergüenza de
que el farmacéutico se entera-
ra de mis sentimientos más ín-
timos, aquellos revelados sola-
mente en su divino diván, pero
en el acto recordé que la servi-
lleta había terminado hecha
una pelotilla jugada de taquito
en la vereda. Lo que le había
entregado al farmacéutico era,
indudablemente, su receta. Así
se lo hice saber ante aquella
pregunta de si yo era el autor, y
el buen hombre se fue a sentar
a la balanza de junto a la puer-
ta, y allí se rió un largo rato,
con una risa que al hacer ele-
var la aguja me permitió cono-
cer todo el peso de la burla. En
la segunda farmacia donde pre-
senté la receta de marras, me
aconsejaron que buscara aseso-
ramiento en la embajada de
Egipto. En otra, entre dos em-
pleados me expulsaron de bue-
na manera, y cuando me iban
retirando del brazo con un
dulce “Vaya, señor, vaya”,
una viejita que había entra-
do a comprar una bolsa de
agua caliente miró la re-
ceta de reojo, y vaya us-
ted a saber qué vio en
ella, que se puso a gritar
como Hitler. Con una
agilidad impropia de una
anciana, y con una furia se-
guramente a cumulada a lo
largo de una existencia preña-
da de frustraciones, me gol-
peó varias veces con una car-
tera en cuyo interior, creo
firmemente, guardaba dos
ladrillos. No sin antes tro-
pezar con un ciego que es-
taba entrando al tanteo,
salí a la calle perseguii-
do por las amenazas de
la anciana que a voz en
cuello me trataba de
degenerado, escoria
humana, inmundo
vicioso, y comunis-
ta lujurioso. La

gente se detenía a mirarme y
algunos alentados por los gri-
tos de la vieja, aprovecharon
la volada y al pasar me golpea-
ron con sus portafolios. Cuan-
do logré salir de la zona agita-
da por aquella vieja maldita,
atontado aun por los golpes,
presenté la receta a un ferrete-
ro, quien luego de echarle un
vistazo me despachó un paque-
te de clavos de media pulgada,
cuatro bisagras y un pestillo. La
verdad que los clavos y el pes-
tillo me vinieon bien, pero no
sé que hacer con el pestillo,
cosa que me tiene mal, me saca
de quicio, me altera, me exa-
cerba, bueno, usted ya me co-
noce. Por eso, si tiene algún se-
dante, algo para la ansiedad y
el pánico, para los moretones y
la humillación, le ruego me
prepare una receta que habré
de pasar a buscar por nuestro
consultorio a cualquier hora

menos diez. Pero eso sí,
con letra de impren-

ta, por favor, por-
que ellos tienen

dificultades.

(*) Este cuento integra el volumen Nadie entiende nadaNadie entiende nadaNadie entiende nadaNadie entiende nadaNadie entiende nada, publicado por
editorial Planeta en 2003, el mismo año en que fallecía su autor, Julio
César Castro, el inolvidable JUCECA. Recientemente la misma editorial
puso a la venta Hay barullo en El ResorteHay barullo en El ResorteHay barullo en El ResorteHay barullo en El ResorteHay barullo en El Resorte, que reúne inéditos de Don
Verídico. “Ellos tienen dificultades” se publica con expresa autorización
de Planeta Uruguaya, a la que agradecemos su gentileza.


