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B cuentodeladlltima

Estimado Dr. Fernandez:

Muy doctor mio:

Lo de la receta no marcha. Pese
a los esfuerzos realizados, no
hay caso, ellos tienen dificul-
tades. Usted me disgnostico un
leve trastorno psiquico que, a
su sabio entender y acumula-
cion de conocimientos adqui-
ridos a través de la lectura de
esa biblioteca de puro Freud y
minga de Salgari, requiere de
pastillas cuya ingestién habria
de ocasionarme un estado de
felicidad, que si bien no llega-
ria a ser plenamente plena,
porgue no la hay, haria si més
llevadera esta inquietud que me
aquejay de la que le he habla-
do tan largo como tendido. No
he de ser yo quien me atreva a
formular juicios sobre su cali-
grafia, Dr. Fernandez, pero
ellos tienen dificultades. Mi
condicién de paciente me exi-
me de la truculenta tarea de tra-
ducir recetas médicas. Ocurre,
entre muchas otras cosas que
ocurren pero no vienen al caso,
que sigo perteneciendo a la ca-
tegoria de los pacientes respe-
tuosos de la divina ciencia, los
sumisos, los temerosos, los in-
capaces de abrir el sobre de la
placa para mirarla a trasluz, o
de leer el resultado del analisis
de orina. Esas cosas no se ha-
cen. Por mas que uno sea due-
fio y sefior de sus males, ya sean
estos fisicos, psiquicos o de al-
guna otra naturaleza, escudri-
fiar los resultados dirigidos al
cientifico a cargo, es violacion
de correspondencia. A esta al-
tura se preguntara usted, Dr.
Fernandez, qué pasé con la re-
ceta en cuestion. Le repito:
ellos, los farmacéuticos tienen
difiocultades. El primero al que
se lallevé, lamiro, la hizo girar
entre sus dedos, me observo
atentamente, y me pregunto:
¢Esto lo hizo usted? Pensé que,
por error, le habia entregado
una servilleta que minutos an-
tes habia garabateado con poe-
mas y recuerdos, en un viejo
café y bar al que solia ir con la
chica de quien tanto le hablé,
no sé si acuerda, que tocaba el
arpay al mismo tiempo me te-
jia una bufanda que al final se
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la regal6 al mozo por lo bien
que le servia el cortado con es-
pumita. Lo cierto fue que por
un instante tueve vergiienza de
que el farmacéutico se entera-
ra de mis sentimientos mas in-
timos, aquellos revelados sola-
mente en su divino divan, pero
en el acto recordé que la servi-
lleta habia terminado hecha
una pelotilla jugada de taquito
en la vereda. Lo que le habia
entregado al farmacéutico era,
indudablemente, su receta. Asi
se lo hice saber ante aquella
pregunta de si yo era el autor, y
el buen hombre se fue a sentar
alabalanzade junto a la puer-
ta, y alli se rié un largo rato,
con una risa que al hacer ele-
var la aguja me permitié cono-
cer todo el peso de la burla. En
la segunda farmacia donde pre-
senté la receta de marras, me
aconsejaron que buscara aseso-
ramiento en la embajada de
Egipto. En otra, entre dos em-
pleados me expulsaron de bue-
na manera, y cuando me iban
retirando del brazo con un
dulce “Vaya, sefior, vaya”,
una viejita que habia entra-
do a comprar una bolsa de
agua caliente mir6 la re-
ceta de reojo, y vaya us-

ted a saber qué vio en

ella, que se puso a gritar
como Hitler. Con una I|I
agilidad impropiadeuna -
anciana, y con una furia se-
guramente a cumulada a lo
largo de una existencia prefia-
da de frustraciones, me gol-
ped varias veces con una car-
tera en cuyo interior, creo
firmemente, guardaba dos
ladrillos. No sin antes tro-
pezar con un ciego que es-
taba entrando al tanteo,
sali a la calle perseguii-

do por las amenazas de
laancianaqueavozen
cuello me trataba de
degenerado, escoria
humana, inmundo
vicioso, y comunis-

ta lujurioso. La

gente se detenia a mirarme y
algunos alentados por los gri-
tos de la vieja, aprovecharon
lavoladay al pasar me golpea-
ron con sus portafolios. Cuan-
do logré salir de la zona agita-
da por aquella vieja maldita,
atontado aun por los golpes,
presenté la receta a un ferrete-
ro, quien luego de echarle un
vistazo me despach6 un paque-
te de clavos de media pulgada,
cuatro bisagrasy un pestillo. La
verdad que los clavos y el pes-
tillo me vinieon bien, pero no
sé que hacer con el pestillo,
cosa que me tiene mal, me saca
de quicio, me altera, me exa-
cerba, bueno, usted ya me co-
noce. Por eso, si tiene alguin se-
dante, algo para la ansiedad y
el panico, para los moretones y
la humillacién, le ruego me
prepare una receta que habré
de pasar a buscar por nuestro
consultorio a cualquier hora
menos diez. Pero eso si,
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(*) Estecuentointegrael vol uren Nadi e enti ende nada, publ i cado por
editoria Hanetaen 2003, el nisnoafioenquefalleciasuautor, Julio
Gsar Gastro, el inolvidabl e JJWUECA Recientenente lamsnaeditorial
puso a la venta Hay barull o en H Resorte, que relne i néditos de Don
\eridico. “Blostienendificultades” se publica con expresa aut ori zaci 6n
de P aneta U uguaya, ala que agradecenos su gentil eza.



