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Habian preparado otro bote en
la orilla del lago y dos indios es-
peraban a su lado.

Nick y su padre se colocaron en
la popa y los indios pusieron la
embarcacién en marcha. Uno de
ellos remaba. Tio Jorge se sent6
en la popa del bote del campa-
mento. El indio joven lo alejé un
poco de la orilla y después mon-
t6 para remar.

Las dos embarcaciones empeza-
ron a navegar en la oscuridad.
Nick oy6 el ruido de los remos
del otro bote, mas adelante, ya
que la niebla le impedia verlo.
Los nativos remaban

con golpes riapidos y
violentos. Nick estaba
recostado, y su padre lo
rodeaba con el brazo. Ha-

cia frio en el lago. El in-

dio remaba con todas sus
fuerzas, pero el otro bote
siempre le llevaba venta-

ja.

-¢Adonde vamos, papa? —
pregunté Nick.

-Al campamento indio.
Hay una sefiora muy enfer-
ma.

-iAh! —dijo Nick.

El bote de Tio Jorge llegd
antes a la otra orilla. Cuan-
do ellos desembarcaron, ya
estaba fumando un cigarro.
La oscuridad era completa.
Elindio joven empuj6 el bote
hacia la playa y Tio Jorge les
dio cigarros a los dos reme-
ros.

Después atravesaron un pra-
do empapado de rocio. El jo-
ven indio iba delante con el
faro. Pasaron por el monte y
siguieron un sendero hasta el ca-
mino. Alli habia mads luz, pues el
monte estaba cortado a ambos la-
dos. El guia se detuvo y apagé el
farol de un soplo. Finalmente,
avanzaron todos por el ancho ca-
mino.

Doblaron una curva y aparecid
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un perro ladrando. Mads alld se
veian las luces de las chozas de
los leniadores indios. Unos cuan-
tos perros mds salieron al en-
cuentro de los recién llegados.
Los dos indios los hicieron re-
gresar a las chozas. En la que es-
taba mas cerca del camino habia
luz en la ventana, y en la puerta
esperaba una anciana con el farol
encendido.
Dentro, una india joven estaba
tendida en una litera de madera.
Durante dos dias habia tratado
d e dar aluz. Todas las ancia-
nas del campamento la ha-
bian ayudado. Los hom-
bres, por su parte, iban a
fumar al camino, lejos de
alli, para no oir los lamen-
tos de la mujer. Cuando
Nick y los dos indios en-
traron detrds de su pa-
dre y Tio Jorge, estaba
gritando. Estaba acosta-
da en la estera inferior.
Parecia enorme bajo la
colcha. La litera supe-
rior la ocupaba su ma-
rido, que tres dias an-
tes se habia cortado un
pie con el hacha. Fu-
maba en pipa. La ha-
bitacidn olia que apes-
taba.
El padre de Nick or-
dend que pusieran un
poco de agua al fue-
g0, y mientras se ca-
lentaba hablé con el
muchacho:
-Esta sefiora va a te-
ner un hijo, Nick.
-Ya lo sé.
-No, no lo sabes —prosiguié su
padre—. Esciichame. Estd sufrien-
do los llamados dolores del par-
to. La criatura quiere nacer y ella
quiere que nazca. Todos sus mus-
culos estan tratando de que salga
la criatura. Eso es lo que ocurre
cuando grita.
-Comprendo —asintié Nick.

En ese instante, la mujer lanzé
un grito.

-iOh! ¢Y no puedes darle algo
para calmarla, papa?

-No. No tengo ninglin anestési-
co. Pero sus gritos no tienen im-
portancia. No los oigo, porque no
tienen importancia.

En la litera superior, el marido
se volvid hacia la pared. La mu-
jer que vigilaba el agua indicé al
médico que ya estaba caliente. E1
padre de Nick fue a la cocina y
eché la mitad del liquido de la
enorme olla en una palangana.
Después sumergi6 en el agua que
quedaba en la olla varias cosas que
llevaba envueltas en un panuelo.
-Esto tiene que hervir —dijo—,
mientras empezaba a lavarse las
manos en la palangana con el tro-
zo de jabon que habia traido del
campamento.

Nick observo atentamente el cui-
dado con que su padre se frotaba
las manos. En aquel momento
volvid a dirigirle la palabra:
-Como verds, Nick, primero tie-
ne que salir la cabeza de la criatu-
ra, aunque a veces no ocurre asi.
Entonces se producen muchos
inconvenientes para todos. Qui-
z4s tengamos que operar a esta
mujer. Dentro de un ratito lo sa-
bremos.

Una vez terminado el minucioso
lavado, se dispuso a trabajar:
-éQuieres retirar esa colcha, Jor-
ge? Prefiero no tocarla ahora que
tengo las manos limpias.

Luego, cuando empez6 a operar,
Tio Jorge y tres indios sujetaron
a la mujer, que en una ocasién
mordié a Tio Jorge en el brazo,
haciéndolo exclamar:

-iPerra india de porqueria!

Y el indio que habia remado en
su bote lanz6 una carcajada. Nick
sostenia la palangana al lado de
su padre, que tardaba mucho. Fi-
nalmente, sacé la criatura, le dio
una palmada para hacerla respi-
rar y la entregé a la anciana.
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-Mira, es un nino, Nick. ¢Qué
opinas como practicante?

-Que estd muy bien —dijo Nick—,
mirando hacia otro lado para no
ver lo que hacia el padre.

-Asi. Eso es —dijo éste poniendo
algo en la palangana.

Nick apart6 la mirada de nuevo.
-Ahora hacen falta varias punta-
das. Haz lo que te parezca, Nick.
Si quieres mirar, mira, y si no,
no. Voy a coser la incisién ante-
rior.

Nick no contemplé la operacidn.
Habia perdido toda curiosidad...
Su padre terminé incorporando-
se. Tio Jorge y los tres indios
también se pusieron de pie. Nick
llevé la palangana a la cocina.
Tio Jorge se mir6 el brazo, y el
indio joven sonri6 al recordar la
escena del mordisco.

-Te pondré un poco de peréxido,
Jorge —le dijo el médico.

Luego se incliné sobre la mujer,
que estaba muy pélida y quieta y
con los ojos cerrados. Habia per-
dido el sentido.

-Volveré por la mafana —explicé
el doctor, poniéndose de pie-. La
enfermera de San Ignacio llegara
aqui a mediodia con todo lo que
necesitamos.

Estaba muy alegre y locuaz, igual
que los jugadores de fitbol en los
vestuarios después del partido.
-Esto es como para publicarlo en
el boletin médico, Jorge —mani-
fest6—. iIlmaginate! iHacer una
operacion cesdrea con una navaja
y coser la herida con hilo de tri-
pa! iCasi nada!

Tio Jorge estaba apoyado contra
la pared. Seguia mirandose el
brazo.

-iOh! No hay duda de que eres
un gran hombre —afirmo.
-Ahora hay que echarle un vista-
zo al orgulloso padre. General-
mente, son los que mds sufren en
estas pequeiias tragedias. Aunque
hay que reconocer que se portd
bastante bien.

Pero al retirar la colcha que cu-
bria la cabeza del indio, sacé la
mano mojada. Entonces se subi6
al borde de la litera inferior y
mird la otra con ayuda del farol.
El nativo yacia con la cara hacia
la pared. Un tajo, de oreja a oreja,
le atravesaba el cuello. La sangre
formaba un charco en la parte del
lecho hundida por el peso del
cuerpo. La cabeza descansaba so-
bre el brazo izquierdo, y la nava-
ja abierta estaba encima de las

mantas.

-Haz salir a Nick, Jorge —dijo el
doctor.

Pero no hubo necesidad de ha-
cerlo, pues Nick, desde la puerta
de la cocina, habia visto la litera
cuando su padre, farol en mano,
echo hacia atras la cabeza del in-
dio.

Empezaba a clarear cuando regre-
saron al lago por el camino de los
lefiadores.

-Estoy arrepentidisimo de haber-
te traido, Nickie —dijo su padre.
Ya habia desaparecido la alegria
que habia sucedido a la opera-
cion—. Ha sido algo espantoso y
poco conveniente para ti.
-¢Siempre sufren tanto las muje-
res cuando dan a luz? —pregunt6
Nick.

-No, esto ha sido algo excepcio-
nal, muy excepcional.

-¢Y por qué se suicido6 él, papa?
-No sé, Nick. No habra podido
aguantar lo que ocurrid, supon-
go.

-¢éSe suicidan muchos hombres
en casos como éste?

-No muchos. Nick.

-¢Y muchas mujeres?

-Es raro.

-¢No se suicidan nunca?
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-iOh! Si. A veces lo hacen.
-Papa...

-¢Qué?

-¢Adonde fue Tio Jorge?
-Volvera enseguida.

-¢éSe sufre mucho al morir, papa?
-No, creo que no, Nick. Depen-
de...

Luego se sentaron en el bote: Nick
en la popa, y su padre en el centro,
remando. El sol ya se asomaba por
las colinas. Un rébalo salté y for-
mo un circulo en el agua. Nick in-
trodujo la mano en el agua, que es-
taba tibia a pesar del frio matinal.
En el lago, sentado en la popa del
bote, en aquella hora temprana,
mientras su padre remaba, Nick
tuvo la completa seguridad de que
nunca moriria... mx

Publicado originalmente con el titulo
“Work in Progress” en la parisina Transa-
tlantic reviewen abril de 1924, este cuento
fue luego publicado como “Indian Camp”
en el volumen In Our Time (Boni and Li-
veright, Nueva York, 1925). Nick Adams es
el personaje de casi 30 de los primeros 45
relatos escritos por Hemingway. En la fic-
cion el padre de Nick, Henry Adams, es un
médico aficionado a la pescay ala caza, y
junto a su familia pasa sus vacaciones en el
lago Michigan. Sin lugar a dudas que el mo-
delo para crear al Dr. Adams fue el propio
padre del escritor, un médico amante de la
vida natural. Ernest Hemingway (1899-1961)
recibi6 el premio Nobel en 1954.
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