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El

Cuen-

to

Habían preparado otro bote en

la orilla del lago y dos indios es-

peraban a su lado.

Nick y su padre se colocaron en

la popa y los indios pusieron la

embarcación en marcha. Uno de

ellos remaba. Tío Jorge se sentó

en la popa del bote del campa-

mento. El indio joven lo alejó un

poco de la orilla y después mon-

tó para remar.

Las dos embarcaciones empeza-

ron a navegar en la oscuridad.

Nick oyó el ruido de los remos

del otro bote, más adelante, ya

que la niebla le impedía verlo.

Los nativos remaban

con golpes rápidos y

violentos. Nick estaba

recostado, y su padre lo

rodeaba con el brazo. Ha-

cía frío en el lago. El in-

dio remaba con todas sus

fuerzas, pero el otro bote

siempre le llevaba venta-

ja.

-¿Adónde vamos, papá? –

preguntó Nick.

-Al campamento indio.

Hay una señora muy enfer-

ma.

-¡Ah! –dijo Nick.

El bote de Tío Jorge llegó

antes a la otra orilla. Cuan-

do ellos desembarcaron, ya

estaba fumando un cigarro.

La oscuridad era completa.

El indio joven empujó el bote

hacia la playa y Tío Jorge les

dio cigarros a los dos reme-

ros.

Después atravesaron un pra-

do empapado de rocío. El jo-

ven indio iba delante con el

faro. Pasaron por el monte y

siguieron un sendero hasta el ca-

mino. Allí había más luz, pues el

monte estaba cortado a ambos la-

dos. El guía se detuvo y apagó el

farol de un soplo. Finalmente,

avanzaron todos por el ancho ca-

mino.

Doblaron una curva y apareció

un perro ladrando. Más allá se

veían las luces de las chozas de

los leñadores indios. Unos cuan-

tos perros más salieron al en-

cuentro de los recién llegados.

Los dos indios los hicieron re-

gresar a las chozas. En la que es-

taba más cerca del camino había

luz en la ventana, y en la puerta

esperaba una anciana con el farol

encendido.

Dentro, una india joven estaba

tendida en una litera de madera.

Durante dos días había tratado

d e dar a luz. Todas las ancia-

nas del campamento la ha-

bían ayudado. Los hom-

bres, por su parte, iban a

fumar al camino, lejos de

allí, para no oír los lamen-

tos de la mujer. Cuando

Nick y los dos indios en-

traron detrás de su pa-

dre y Tío Jorge, estaba

gritando. Estaba acosta-

da en la estera inferior.

Parecía enorme bajo la

colcha. La litera supe-

rior la ocupaba su ma-

rido, que tres días an-

tes se había cortado un

pie con el hacha. Fu-

maba en pipa. La ha-

bitación olía que apes-

taba.

El padre de Nick or-

denó que pusieran un

poco de agua al fue-

go, y mientras se ca-

lentaba habló con el

muchacho:

-Esta señora va a te-

ner un hijo, Nick.

-Ya lo sé.

-No, no lo sabes –prosiguió su

padre–. Escúchame. Está sufrien-

do los llamados dolores del par-

to. La criatura quiere nacer y ella

quiere que nazca. Todos sus mús-

culos están tratando de que salga

la criatura. Eso es lo que ocurre

cuando grita.

-Comprendo –asintió Nick.
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En ese instante, la mujer lanzó

un grito.

-¡Oh! ¿Y no puedes darle algo

para calmarla, papá?

-No. No tengo ningún anestési-

co. Pero sus gritos no tienen im-

portancia. No los oigo, porque no

tienen importancia.

En la litera superior, el marido

se volvió hacia la pared. La mu-

jer que vigilaba el agua indicó al

médico que ya estaba caliente. El

padre de Nick fue a la cocina y

echó la mitad del líquido de la

enorme olla en una palangana.

Después sumergió en el agua que

quedaba en la olla varias cosas que

llevaba envueltas en un pañuelo.

-Esto tiene que hervir –dijo–,

mientras empezaba a lavarse las

manos en la palangana con el tro-

zo de jabón que había traído del

campamento.

Nick observó atentamente el cui-

dado con que su padre se frotaba

las manos. En aquel momento

volvió a dirigirle la palabra:

-Como verás, Nick, primero tie-

ne que salir la cabeza de la criatu-

ra, aunque a veces no ocurre así.

Entonces se producen muchos

inconvenientes para todos. Qui-

zás tengamos que operar a esta

mujer. Dentro de un ratito lo sa-

bremos.

Una vez terminado el minucioso

lavado, se dispuso a trabajar:

-¿Quieres retirar esa colcha, Jor-

ge? Prefiero no tocarla ahora que

tengo las manos limpias.

Luego, cuando empezó a operar,

Tío Jorge y tres indios sujetaron

a la mujer, que en una ocasión

mordió a Tío Jorge en el brazo,

haciéndolo exclamar:

-¡Perra india de porquería!

Y el indio que había remado en

su bote lanzó una carcajada. Nick

sostenía la palangana al lado de

su padre, que tardaba mucho. Fi-

nalmente, sacó la criatura, le dio

una palmada para hacerla respi-

rar y la entregó a la anciana.
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-Mira, es un niño, Nick. ¿Qué

opinas como practicante?

-Que está muy bien –dijo Nick–,

mirando hacia otro lado para no

ver lo que hacía el padre.

-Así. Eso es –dijo éste poniendo

algo en la palangana.

Nick apartó la mirada de nuevo.

-Ahora hacen falta varias punta-

das. Haz lo que te parezca, Nick.

Si quieres mirar, mira, y si no,

no. Voy a coser la incisión ante-

rior.

Nick no contempló la operación.

Había perdido toda curiosidad…

Su padre terminó incorporándo-

se. Tío Jorge y los tres indios

también se pusieron de pie. Nick

llevó la palangana a la cocina.

Tío Jorge se miró el brazo, y el

indio joven sonrió al recordar la

escena del mordisco.

-Te pondré un poco de peróxido,

Jorge –le dijo el médico.

Luego se inclinó sobre la mujer,

que estaba muy pálida y quieta y

con los ojos cerrados. Había per-

dido el sentido.

-Volveré por la mañana –explicó

el doctor, poniéndose de pie–. La

enfermera de San Ignacio llegará

aquí a mediodía con todo lo que

necesitamos.

Estaba muy alegre y locuaz, igual

que los jugadores de fútbol en los

vestuarios después del partido.

-Esto es como para publicarlo en

el boletín médico, Jorge –mani-

festó–. ¡Imagínate! ¡Hacer una

operación cesárea con una navaja

y coser la herida con hilo de tri-

pa! ¡Casi nada!

Tío Jorge estaba apoyado contra

la pared. Seguía mirándose el

brazo.

-¡Oh! No hay duda de que eres

un gran hombre –afirmó.

-Ahora hay que echarle un vista-

zo al orgulloso padre. General-

mente, son los que más sufren en

estas pequeñas tragedias. Aunque

hay que reconocer que se portó

bastante bien.

Pero al retirar la colcha que cu-

bría la cabeza del indio, sacó la

mano mojada. Entonces se subió

al borde de la litera inferior y

miró la otra con ayuda del farol.

El nativo yacía con la cara hacia

la pared. Un tajo, de oreja a oreja,

le atravesaba el cuello. La sangre

formaba un charco en la parte del

lecho hundida por el peso del

cuerpo. La cabeza descansaba so-

bre el brazo izquierdo, y la nava-

ja abierta estaba encima de las

mantas.

-Haz salir a Nick, Jorge –dijo el

doctor.

Pero no hubo necesidad de ha-

cerlo, pues Nick, desde la puerta

de la cocina, había visto la litera

cuando su padre, farol en mano,

echó hacia atrás la cabeza del in-

dio.

Empezaba a clarear cuando regre-

saron al lago por el camino de los

leñadores.

-Estoy arrepentidísimo de haber-

te traído, Nickie –dijo su padre.

Ya había desaparecido la alegría

que había sucedido a la opera-

ción–. Ha sido algo espantoso y

poco conveniente para ti.

-¿Siempre sufren tanto las muje-

res cuando dan a luz? –preguntó

Nick.

 -No, esto ha sido algo excepcio-

nal, muy excepcional.

-¿Y por qué se suicidó él, papá?

-No sé, Nick. No habrá podido

aguantar lo que ocurrió, supon-

go.

-¿Se suicidan muchos hombres

en casos como éste?

-No muchos. Nick.

-¿Y muchas mujeres?

-Es raro.

-¿No se suicidan nunca?

-¡Oh! Sí. A veces lo hacen.

-Papá…

-¿Qué?

-¿Adónde fue Tío Jorge?

-Volverá enseguida.

-¿Se sufre mucho al morir, papá?

-No, creo que no, Nick. Depen-

de…

Luego se sentaron en el bote: Nick

en la popa, y su padre en el centro,

remando. El sol ya se asomaba por

las colinas. Un róbalo saltó y for-

mó un círculo en el agua. Nick in-

trodujo la mano en el agua, que es-

taba tibia a pesar del frío matinal.

En el lago, sentado en la popa del

bote, en aquella hora temprana,

mientras su padre remaba, Nick

tuvo la completa seguridad de que

nunca moriría… ��

Publicado originalmente con el título

“Work in Progress” en la parisina Transa-

tlantic review en abril de 1924, este cuento
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en el volumen In Our Time (Boni and Li-

veright, Nueva York, 1925). Nick Adams es

el personaje de casi 30 de los primeros 45

relatos escritos por Hemingway. En la fic-

ción el padre de Nick, Henry Adams, es un

médico aficionado a la pesca y a la caza, y

junto a su familia pasa sus vacaciones en el

lago Michigan. Sin lugar a dudas que el mo-

delo para crear al Dr. Adams fue el propio

padre del escritor, un médico amante de la

vida natural. Ernest Hemingway (1899-1961)

recibió el premio Nobel en 1954.


