
Soulmates

Para mejor la que insistió fui yo, viste, la primer se-
ñal de un no fue el llamado por teléfono, antes de decir 
cualquier cosa ya nos estaban ahuyentando, vaya uno a 
saber por qué. La reacción, después de haber fantasea-
do tanto, fue de putearlos un poco, después de todo, po-
nen un aviso en el diario y cuando aparece un posible 
inquilino, le salen con pavadas. 

Pero igual yo tenía que ponerme caprichosa, eso de 
estar a dos cuadras del trabajo, de un trabajo en una 
ciudad en la que uno no creció, era tan seductor. Sí, ya 
sé que te vas a reír, imaginate un apartamento seductor, 
un Robert Redford de las construcciones. Qué le vas a 
hacer, el laburo me está poniendo cursi. Date cuenta 
que estar todo el día leyendo cosas en inglés es asunto 
serio, uno tiene que acomodar la mente y dejarse lle-
var, que si no, se pierde un tiempo de oro con el dic-
cionario, y ahora que recién voy a empezar allí, tengo 
que dar buena impresión, la verdad que no me gustaría 
tener que quedarme en el pueblo. Pero por más ganas 
que tenga de estar lejos de ese maldito lugar, igual es 
difícil, vos sabés que es difícil. Por eso había quedado 
tan encantada con ese edifi cio, ¿entendés? estar cerca 
de la ofi cina era suprimir ese miedo a andar por calles 
de nombres desconocidos, ese miedo a no saber donde 
está el norte y ver el maldito sol malditamente justo en-
cima de la cabeza de uno sin saber para dónde queda el 
norte; el miedo de subirse a un ómnibus que te lleve a 
un sitio alejado, a algún barrio hostil, a calles pobladas 
sólo por barracas abandonadas y basureros. (Sí, ya sé lo 
que estás pensando. Tres maldiciones en un párrafo.)  

Uno lee tantas cosas sobre unirse al universo y fl uir 
en él y controlar la energía y todo eso, que cuando se 

Primera Mención en Narrativa.

encuentra con estas cosas no sabe en qué creer, viste. 
Yo qué sé, a ver si te puedo explicar: a veces parece que 
actuamos en total libertad, a veces parece que el destino 
está escrito, a veces parece que todo es azar. Tomás de-
cisiones con o sin seguridad, pero las tomás, y esas de-
cisiones tienen consecuencias, pero te ponés a pensar 
en los por qués de tus decisiones, y entonces no podés 
evitar pensar que algo más tiene que haber, que alguien 
o quién sabe qué cosa tiene que estar poniéndote en el 
camino alguna que otra yerba extraña que te condicio-
ne las ideas; entonces cuando ya te estás por conver-
tir al determinismo, la palabra azar surge como mejor 
aliada de tu libertad de acción pero te llena de tanta 
resignación, y no, no sólo resignación, no. También te 
llena de desencanto. Ajá, y ahora pienso en Kant y algo 
que decía sobre la intención de la naturaleza, y no sé, 
tendría que ponerme a explicarte y la verdad que ahora 
no tengo ganas. Ya sé que te estarás preguntando quién 
carajo es o fue Kant, vas a revolver en tus recuerdos del 
liceo a ver si encontrás algo, pero como se trata de mí 
vas a deducir que debe ser algún alemán que se murió 
hace tiempo. Sería tan fantástico poder creerle eso de 
que todo tiene un sentido. Pero el tiempo y la ciudad 
me han vuelto incrédula, vos ya lo sabés.

(Yo no podía evitar pensar en el apartamento y en el 
fondo pensar en vos, pensar en algo tan perfecto y al 
mismo tiempo tan trampa mortal, pensar en algo que 
parece las tres cosas al mismo tiempo: libertad, destino 
y azar.)

Insistí por las dudas, insistí por los dibujitos en el 
plano, por los cuadraditos color melón, tan cerca entre 
sí. Eso de irse a vivir a un lugar prácticamente extraño 
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Pero inquietudes e interrogantes de toda índole ha-
bían iniciado su recorrido, y no podía controlarlas. De 
ahí en más, se profundizarían en mi interior.

En una semana sería el aniversario de la muerte de 
mi padre, muerte súbita en noche de luna llena. Mi pa-
dre era un soñador, trabajaba poco -para qué más- de-
cía. Prefería investigar lo que le despertaba curiosidad, 
como los astros.

Esta noche hay otra conjunción Venus Saturno. Ya 
estoy jubilado. Hago cortometrajes de ciencia fi cción 
que miro junto a hijos y nietos. En mi escritorio hay un 
ejemplar del Quijote, una Biblia, la foto de mi padre y 
un oso de peluche.
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no es una tontería, y menos cuando uno vive despis-
tado y camina mirándose los zapatos, como buscando 
algo. Buscar. Toda la vida buscar. Y encontrar y después 
seguir buscando. Buscar lo que a uno le falta. Capaz ahí 
está el problema, siempre la búsqueda del complemen-
to, siempre la necesidad de encontrar ese algo que nos 
llene. A veces me pregunto si eso es natural o es culpa 
de esta crianza de buenos y malos. No sé, creo que ya 
te he hablado de esto otras veces. Viste que parece que 
uno siempre está buscando una cosa, aunque no sepa 
qué mierda es, siempre es una cosa. Nunca es un rom-
pecabezas en tres dimensiones, nunca es un prisma in-
fi nito, siempre es el par, el otro pedazo de la llave, el 
pie de la Cenicienta de la que el príncipe no se acuerda 
la cara. (Ah, sí, porque por más máscaras que usemos, 
nuestras patitas siempre se apoyan igual en el suelo).

Estoy triste, para qué te voy a mentir a vos.

No, no es por el apartamento, no, para nada. No, no 
es tampoco por vos. Es por el hecho de haber insisti-
do, de haberme encaminado voluntariamente hacia 
ese descubrimiento macabro. Es por el hecho de estar 
siempre sacudiéndome las seguridades, siempre elimi-
nando el desconocimiento que producen. No sé si voy a 
comprobar que esa gente se come a sus inquilinos. Ah, 
pero yo quise ir hasta ahí y si no hubiera querido ir, me 
habría ahorrado las meditaciones sobre el canibalismo 
o la paranoia. 

También es –que estoy triste- por lo que me dijiste 
la otra vez, viste, eso de que capaz en otra vida nos en-
contremos de nuevo y todo sea distinto. Pero no vamos 
a ser nosotros, te contesté, como tratándote de hacer-
te entender que nunca más nuestros átomos de carbo-
no, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno se van a combinar 
en esto que somos ahora. El factor común: lo que no 
es y no será. Vos y yo, yo y el apartamento. Para me-
jor, a vos no puedo observarte como a un edifi cio lle-
no de antropófagos, no puedo salir corriendo de vos; 
no puedo acusarte de ser un aviso clasifi cado de escasa 
información. 

A vos no puedo observarte como a un edifi cio lleno 
de antropófagos… No puedo convertirte en un chiste 
o una anécdota, no puedo dejarte pasar sin dejar pasar 
una parte de eso que busco.

La idea de que los dueños del edifi cio se comen a los 
inquilinos, no fue mía, te aclaro. No. No sé en qué mo-
mento fue, pero se le ocurrió a Juan y la verdad que fes-
tejé su ingenio, porque además lo dijo antes de que en-
tráramos a ver el apartamento, antes de haber visto a la 
vieja que nos abrió la puerta, antes de haber caminado 
por el enorme hall totalmente vacío y muerto.

Vos date cuenta de que habíamos estado de mañana 
en la puerta del edifi cio y por separado nos habíamos 
percatado de que el mismo apellido se repetía en las 
placas de los timbres de casi todos los apartamentos. 
Extraño, pero explicable. Después estuvimos llamando 
una y otra vez a la inmobiliaria, y nada, nadie atendía 
el teléfono. Cualquiera diría que ya era sufi ciente como 
para desistir, pero no.

Incluso después que habíamos visto un lugar casi 
perfecto para nosotros, no me pude resistir e insistí 
con volver a llamar a la inmobiliaria para pedir la lla-
ve y verlo por dentro. Esta vez atendieron, pero el tipo 
del otro lado no nos escuchaba, claro, imaginate que 
estábamos en un teléfono público en alguna plaza del 
centro, y esos teléfonos nunca andan del todo bien. Era 
como si el universo se confabulara para que nos olvi-
dáramos de ese apartamento. Así y todo llamamos de 
nuevo y nos dejaron dicho que pidiéramos la llave en 
el veintisiete.

Viste qué situaciones más absurdas, pero al fi nal todo 
es lo mismo, siempre persiguiendo la llave de algo. Los 
otros días me puse a pensar, viste que en inglés se usa 
la misma palabra para llave y para clave. En todo caso 
siempre es algo que te conduce a algo más, sin la llave 
no se llega a nada. Pero capaz que lo de necesitar llaves 
para llegar a algún lado, es otro invento occidental, es 
otra de esas estupideces que nos inculcan desde niño. 
Otra estupidez como la diferencia entre el bien y el mal, 
la vitalicia necesidad de tomar leche, la existencia de un 
único amor, yo què sè.

No somos del tipo de gente que sigue molestando 
cuando no nos contestan a los primeros dos timbra-
zos. (Si sabrás vos eso, cuantas veces has salido corrien-
do del baño todo mojado para atender el teléfono justo 
cuando yo estaba cortando). Pero capaz por mi ante-
rior capricho, aquel tocó y tocó timbre hasta que una 
voz salió de las rendijas del portero eléctrico y nos pre-
guntó qué queríamos, para después indicarnos que la 
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tan preciada llave estaba en el apartamento dos. Misma 
situación con el dos, timbrazos y más timbrazos hasta 
que una muchacha vino corriendo y nos abrió la puer-
ta, indicándonos que esperáramos allí a su madre. 

Vacío, oscuro, sin siquiera una planta. No vamos a 
detenernos en los detalles del hall de entrada, vos sa-
bés que no es lo mío escribir guiones de cine zeta. De la 
puerta del fondo apareció entonces la mujer que traía 
las llaves, ¿te das cuenta? Era rara, gorda, caminaba 
tambaleàndose y miraba abriendo más un ojo que el 
otro. Pero no era su aspecto el que me inquietaba. ¿Sa-
bés qué era lo que me quemaba la cabeza? Que lleva-
ra las llaves con tanta naturalidad. Habíamos caminado 
horas al rayo del sol en medio de un calor sofocante, 
buscando esas benditas llaves que nos iban a sacar de 
la duda. Eso. Uno se arrastra por la vida buscando una 
respuesta, y después encuentra a alguien que la tiene 
escrita en la palma de su mano, pero que nunca se plan-
teó la pregunta. Capaz esa fue mi pequeña venganza 
hacia vos, vos con tantas respuestas y yo hablándote de 
las preguntas. 

Seguimos a la mujer al ascensor, subimos un piso y 
con horror descubrimos la reja. No, no una reja como 
las que se ponen en los jardines, no. Una reja como de 
calabozo, igual a las puertas de las cárceles de las pelí-
culas yanquis. Como si fuera poco el hecho de que los 
apartamentos para alquilar estaban de este lado de la 
reja y los ocupados por los apellidos repetidos estaban 
del otro lado, del medio de la porquería esa colgaba un 
adorno navideño horrible, seco. Los dos tratamos de 
evitar mirar directamente hacia esa dirección, creo que 
la mujer se dio cuenta.

Antes de abrir la puerta nos advirtió que ninguna de 
las ventanas daba a la calle. Otra vez lo mismo, ahuyen-
tándonos. Era cierto. Las ventanas daban a otras venta-
nas o a azoteas de vecinos. El piso de madera se hundía 
con nuestros pasos, el sarro y el óxido se acumulaban 
en la cocina y el baño.

Hicimos lo correcto: dar las gracias, pedir disculpas 
por la molestia y dirigirnos rápidamente a la puerta de 
la calle (para mejor tuvimos que esperar a la mujer, que 
era la que tenía la llave, y la mujer caminaba despacio) 
salimos casi corriendo, nos reímos un montón, nos be-
samos y nos reímos y yo dije tenías razón, se comen a 

los inquilinos, y nos volvimos a reír y nos volvimos a 
besar.

Ah, pero yo sabía que al fi nal iba a tener que escribir 
sobre ese edifi cio y sobre esa vieja, y bueno, qué mejor 
que contarte esto a vos, a vos que vas a entender por 
qué me inquieta todo este asunto. Yo sé que vos no te 
vas a reír como nosotros con la historia, yo sé que sólo 
vas a esbozar una sonrisa y no le vas a dar importan-
cia y yo me voy a desesperar por contarte cada detalle 
para que entiendas y te rías. Después vamos a dejar de 
reírnos porque sabemos que pronto vamos a dejar de 
vernos. Es como dejar atrás un pedazo de uno mismo, 
es como reivindicar el estúpido romanticismo que nos 
hace creer en la existencia de ese ser ideal inalcanza-
ble. No, ni vos ni yo somos seres ideales para nada. Ca-
paz somos almas gemelas, pero en inglés. Sí, en inglés 
se dice soulmates, algo más así como compañeros de 
alma. Pedazos de un mismo vidrio roto a martillazos.

No sé, capaz algún día se te ocurre comprobar por vos 
mismo que el edifi cio está lleno de antropófagos. Para 
vos va a ser más fácil, vos no andás buscando llaves.

***

Bueno, sabés que al fi nal tuvimos que tomar una de-
cisión, viste, con esto del apartamento. Hace tiempo 
que no te escribo, en parte por vergüenza, al fi nal ter-
minamos acá. Por las dudas cambiamos las cerraduras, 
y cada tanto nos turnamos para observar las rejas. 

Me he entrenado lo sufi ciente como para detectar 
cualquier sonido fuera de lugar. A veces paso los mi-
nutos con la oreja en la puerta empuñando cualquier 
cosa que sirva de arma. (Pero es que tenía tanto mie-
do de perderme en las calles, vos entendés, decime que 
entendés). Juan casi no se levanta de la cama. Ya casi 
no hace guardia para cuidar la puerta. Simplemente me 
mira y no dice nada. Todo es tan diferente ahora. Fue a 
èl que se le ocurriò. Digo, aquello de que acà se comìan 
a los inquilinos. Busco a mi alrededor algo con qué de-
fenderme. Alguien golpea la puerta. Juan se levanta, to-
davía me mira. Yo cierro los ojos, y ya no tengo mie-
do aunque no tenga a nadie a quien encomendarle mi 
alma y logro gritar pero es Juan el que abre la puerta.
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