
La revolución de 1904, y un abrazo en la frontera

In memoriam Dr Rubens Esperón.

En 1898 John Luther Long, un abogado de Philadelphia, 
inspirado en ciertos datos que le habría brindado su her-
mana, casada con un misionero residente en Japón, escri-
be una novela para la Century Magazine en la que trata del 
desventurado amor de una joven japonesa por un ofi cial de 
la marina estadounidense. Durante un tiempo ambos con-
viven como marido y mujer, pero él la deja y se va a su país 
sin saber que ella quedó ella encinta de esa relación; cuan-
do el marino vuelva a Japón, casado con otra mujer, y sepa 
de ese niño, se lo llevará consigo: no se sabrá más nada de 
su madre. Long llamó a esa historia de amor y traición Ma-
dame Butterfl y. 

Apenas dos años más tarde, el 5 de marzo de  1900, el 
exitoso autor y director teatral de Broadway, David Belasco, 
pondría en escena su versión de la obra de Long, con algu-
nas modifi caciones signifi cativas –como fi nalizar la obra 
con el suicidio en escena de la protagonista, por ejemplo-, 
en el Herald Square Th eatre de New York, logrando  singu-
lar apoyo del público y muy buena recaudación.  Al mes y 
medio estrenó la obra en Londres, y también con el teatro 

colmado, noche a noche, durante más de sesenta repre-
sentaciones. En una de esas oportunidades la vio Giacomo 
Puccini, de gira por Inglatera, quien no obstante no saber 
prácticamente nada de inglés quedó atrapado por la esce-
nifi cación de esa tragedia de amor, traición y muerte. Ahí 
mismo el conocido compositor solicitó al dramaturgo los 
derechos para hacer su propia versión, operística: su editor, 
G. Riccordi, recién lograría adquirirlos un año más tarde. 

El drama de Belasco era un solo acto, largo, pero los li-
bretistas de Puccini –L. Illica y G. Giacosa– creyeron mejor 
libretarla en tres actos, lo que Puccini no parecía aceptar: 
pero al fi n  transó y se hizo en dos. Puccini, tras casi tres 
años de episodios difíciles de su vida –un accidente auto-
movilístico con severos traumatismos, el suicidio de su 
joven enamorada, una profunda tristeza, más una severa 
crisis conyugal con posterior reconciliación– terminó de 
musicalizar el argumento el 27 de diciembre de 1903. La 
ópera se llamó Madama Butterfl y, y fue estrenada el 17 de 
febrero de 1904 en el teatro Alla Scala de Milán, con Rosina 
Storchio como Cio-Cio-San, la protagonista.

Giovanni Pozza, del Corriere della Sera, dirá: “El lar-
go primer acto - ¡es demasiado largo! – fue escuchado con 
gran frialdad. A su fi n, sólo aplaudió un reducido sector del 
público, pero la mayoría trató de acallar las ovaciones […]
Después de que los cantantes tuvieron ocasión de presen-
tarse frente al telón, salió al escenario el maestro Puccini 
apoyado en un bastón –la fractura de su pierna no ha cura-
do aún…Y en ese instante pareció caer sobre su persona un 
odio incomprensible y una feroz violencia.”1

Ramelda, hermana de Puccini, escribió a su esposo –esa 
misma madrugada, insomne– que “no entiendo como pu-
dimos soportarlo tanto tiempo. No escuchamos casi nada 
del segundo acto y antes del fi nal huimos despavoridos del 
teatro. ¡Qué público tan repugnante, ruin y maleducado! 
¡Ni el menor vestigio de respeto! [Giacomo] Está conven-
cido de haber creado una buena obra  y tiene fe en que en-
contrará la manera de enmendarla. […]¡Maldita sea la hora 
en que se empeñó en presentar su ópera en la Scala!2

1 Pahlen. Kurt, König. Rosemarie, - Introdución y comentario al libretto de “Madama 
Butterfl y. Giacomo.

2 ídem, p 238
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Puccini dirá, años más tarde, a su amigo Arnaldo 
Fraccaroli que aquel “¡Fue un día terrible! La derrota me 
hirió profundamente hondo, porque me sorprendió iner-
me. No la esperaba en absoluto. Sin embargo capeé el 
temporal que se desató con una fe infl exible en mi obra. 
Amaba demasiado a esa criatura mía, como para creer en 
la justicia de un juicio tan hiriente y ultrajante.”3

 
Por fortuna el compositor modifi có algunos aspectos 

de la obra: aligeró los temas y sus tiempos, en lugar de dos 
actos la hizo en tres, suprimió escenas, acaso algunos par-
lamentos y también personajes menores. Y decidió reestre-
narla pronto, en Brescia, con Salomea Kruscenytska en el 
rol protagónico. El éxito fue total, defi nitivo.

 
Rosina Storchio, quien interpretó por vez primera a Cio-

Cio-San, y de manera sublime, decidió que tras aquel bo-
chornoso día de estreno en Alla Scala, nunca más  volvería 
a interpretar a Madama Butterfl y en Italia: no lo merecían, 
sentenció. Sí lo haría, en junio de 1904, y con la dirección 
de Arturo Toscanini, en el Teatro Colón de Buenos Aires. Y 
en el resto del mundo.

Así, apenas dos meses más tarde, el 25 de agosto de 
1904, se estrenaba Madama Butterfl y en el Teatro Solís de 
Montevideo, con un lleno total. Y eso que la compañía ha-
bía tenido sus serias dudas de venir a Uruguay, ya que sa-
bían que el país se debatía en una guerra civil que enlutaba 
a la nación. Pero al fi n decidieron cumplir con el compro-
miso contraído y se presentaron ante el público montevi-
deano, y tuvieron un destacado, insospechado éxito. Y con  
Rosina Storchio como Cio-Cio-San.

*
A raíz del gran suceso es que Francisco L. Sambucetti, 

fi gura eminente del Instituto Verdi, y director de una publi-
cación prestigiosa, refl exionaba con amargura:

 “… Nuestra sociedad no se siente herida por las desga-
rraduras que el país sufre. Acaban de verifi carse tres tem-
poradas teatrales, con precios subidísimos, y cada represen-
tación ha acusado un lleno completo.

Primero Zacconi, luego Novelli, y ahora la compañía de 
ópera de  los empresarios Nardi y Bonetti, han atraído su-
cesivamente la atención de nuestro público en forma verda-
deramente notable. Alguien nos dirá que estos éxitos –para 
nosotros incomprensibles– tienen su explicación en la talla 
de los artistas que nos han visitado.

3 ídem, p 239

Pero nosotros no participamos de esa opinión, sin des-
merecer en lo más mínimo la autoridad artística de los dis-
tinguidos intérpretes llegados últimamente […] 

En momentos en que el espíritu debiera estar retraído, 
con la mirada fi ja en esos millares de hombres –que son 
acaso nuestros padres, nuestros hermanos o nuestros hi-
jos– en su marcha por la campaña, vamos a suscribirnos a 
temporadas teatrales, a precios carísimos, cuando la Junta 
Central de Auxilios y la Cruz Roja Uruguaya carecen de 
recursos para la asistencia de heridos […] No vamos a pre-
tender que la sociedad se condene a la vida del ermitaño, 
en razón de la actual situación; pero sí que su corazón pal-
pite al unísono del de nuestra desgraciada patria.”4

**

Coincidiendo con esa apreciación di Candia dirá que, en 
ese entonces, había gente en Montevideo “cuyas zozobras 
cotidianas no incluían el verse inmersa en luchas fratricidas. 
Otras y más frívolas habían sido hasta ese momento las pre-
ocupaciones de los casi 300.000 montevideanos. Por lo me-
nos las de quienes  integraban las minorías  que se repartían 

4 “Actualidad artística. Nuestro público. Lo que no se explica”, Montevideo Musical, 
periódico literario –artístico, nº 259, setiembre 1º de 1904, Montevideo
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las parcelas del poder, ostentaban el privilegio de votar por-
que sabían leer y escribir, tenían dinero y conocían de cerca 
los avatares siempre azarosos de la vida política. Los grandes 
temas podían ser los ecos de la primera presentación en el 
país de Arturo Toscanini” , o bien el estreno de Madama But-
terfl y. Al tiempo que el pueblo peleaba y moría: en Mansavi-
llagra, Illescas, Fray Marcos, Paso del Parque, Tupambaé…5

“Tupambaé es considerada con justicia la batalla más en-
conada, larga y sangrienta de nuestra historia. Durante tres 
jornadas, hasta agotar sus municiones, 15.000 revoluciona-
rios (de los cuales sólo una cuarta parte tenía armas de fue-
go) se enfrentaron a casi 3.600 soldados gubernistas mucho 
mejor pertrechados y con una provisión de balas que su-
peraba en varias veces a la de sus enemigos”–  sentencia  di 
Candia.6 Y precisa “ el tremendo recuento de las bajas”: 111 
muertos y 765 heridos entre los colorados, según el Dr. Al-
berto Eirale, médico gubernista; 178 muertos y 795 heridos 
los blancos, según José Monegal.

 Poco días más tarde, justo cuando Sambucetti se do-
lía por la escasa sensibilidad hacia la dramática contienda 
por el público del Solís –en rigor las clases poseedoras, sus 
personeros-, en campos de Masoller se libraba la última ba-
talla. Ese día el jefe revolucionario, Gral Aparicio Saravia, 
junto a su abanderado Germán Ponce de León, y montan-
do su caballo tostado, de poncho y sombrero claros, alenta-
ba a su vanguardia: dos balas rozaron anca y  paleta  del fl e-
te, y una tercera –certero plomo de Máuser Dovitis-  atra-
vesó el vientre del General, de atrás adelante, y de izquierda 
a derecha. Aparicio resultó  herido fatalmente.

5 di Candia. César, - Los años del odio, Col. Búsqueda, Ed. Fin de Siglo, Mvdeo, 3ª 
edición, 1994, p 241.

6  ídem, p 264

Sanidad Militar del Ejército Revolucionario. Sentados: Dr. J. Ponce de León, Dr. A. 
Lussich, Dr. Alfonso Lamas, Dr. Eduardo Lamas, Dr. Juan B. Morelli. De pie: Uriarte, 
Uri, Muñoz, Dr. Olivera, Capilla, Arrambide, Lema, Cicao. Fotografía tomada del libro 
Aparicio Saravia. Las últimas patriadas, de Enrique Mena Segarra (EBO, 2004).

Debe rescatarse que, a la hora de  la contienda, y del do-
lor, no todo era insensibilidad: varios médicos, y practican-
tes, ofrecieron voluntariamente sus esfuerzos y conocimien-
tos en la atención de los combatientes, acompañando mu-
chas veces a los revolucionarios en las diversas peripecias de 
la lucha: siendo heridos a veces ellos mismos, o bien apresa-
dos y maltratados, y acaso recluídos en la Isla de Flores.

Al caer Aparicio  lo sostuvo en sus brazos Arrillaga, y rá-
pidamente fue atendido por el joven médico Alejo Martí-
nez y el practicante Trotta, quienes le brindaron los prime-
ros auxilios. A breve plazo, y cerca de ahí, lo asistió otro 
médico saravista, el Dr. Arturo Lussich, quien le aplicó 
láudano para mitigar su creciente dolor. Y fue  él quien  lo 
acompañó hasta lugar seguro, en la frontera, para seguir 
asistiéndolo. En pocos días el paciente instaló una peritoni-
tis, y se le agregó luego una bronconeumonía: empeoró. 

En 1984 ante un grupo de alumnos, el Prof. Dr. Julio 
Rosa Dotti rememoraba, minucioso, un episodio conexo de 
merecido destaque: el Dr. Lussich, ante la creciente grave-
dad de su paciente, optó por llamar en consulta al Dr Luis 
Mondino, médico gubernista, de la vanguardia del ejérci-
to del Gral Pablo Galarza. El Dr. Mondino, en un gesto de 
solidaridad y ética profesional, se dirigió hacia la frontera y 
se presentó en el campo revolucionario. Allí ambos galenos 
valoraron la penosa situación del paciente, las serias limita-
ciones para implementar ninguna otra medida o gesto te-
rapéutico, y coincidieron ambos en el reservado y sombrío 
pronóstico del caso. A media tarde se despidieron con un 
abrazo, y el Dr Mondino retornó a fi las del ejército.

El 10 de setiembre de 1904, en estado comatoso y deli-
rando, el Gral Aparicio Saravia, el “Cabo Viejo” de Passo 
Fundo  –aquel que pretendía “la dignidad arriba y el rego-
cijo abajo”– dejó de existir en la estancia gaúcha de doña 
Luisa Pereira de Souza.

El Presidente electo por el Partido Colorado y la mino-
ría blanca liderada por Eduardo Acevedo, don José Batlle y 
Ordóñez, era el vencedor de la hora: al fi n lograba unifi car 
al país, y consolidar su dominio. Cuando la noticia de la 
muerte del jefe revolucionario llegó al Presidente, éste dijo, 
créese que conmovido: “¡Pobre gaucho!”

Las fuerzas vivas de la nación, a las que aludía di Candia 
-¿o los vivos de la fuerza?, sugeriría El Hachero –seguirían, 
largo tiempo, mostrando una particular sordera al clamor 
de los más doloridos, y exhibiendo en oportunidades un 
indignado desdén ante  cualesquiera de sus conquistas. Im-
piadosos. No obstante ello la solidaridad con el prójimo, y 
una ética que consagra y promueve los derechos de los más 
necesitados,  siguieron abriéndose camino. Y logrando más 
adherentes, claro.
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