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Metamorfosis

(Mi vida como pez)

¢Qué otra cosa podia esperarse? Desde que
empezaron los primeros sintomas, el desen-
lace fue inevitable, unaverdaderafatalidad.
Asi comentaban en voz baja, con una pre-
gunta que no admitia respuesta, los atribu-
lados parientes mientras acompafaban a
Rogelio a su nueva morada.

Los porteadores eran seis de sus intimos
prendidos del borde de una tina de material
plastico rojo, de esas baratas que se usan para
bafiar a los bebés. En la misma transcurrie-
ron lasnochesy gran parte del dia de Rogelio,
después que su tamafio se redujera lo sufi-
ciente parasacarlo de laexageradabafiadera
de acero esmaltado, que ocupaba casi la mi-
tad de la superficie del pequefio cuarto de
bafio.

En realidad dado su tamafio actual, una
simple pecera hubieraalcanzado, pero el tio
Agustin insisti6 en que habia que darle
cierta solemnidad al evento.

Era al atardecer de un dia hermoso de
verano. Largas sombras acompafiaban a la
procesion que transcurria en medio de un
respetuoso recogimiento, avanzando lenta-
mente por los accidentados meandros que
conducenalaplaya, cuidando que un trope-
z6n 0 un paso en falso hicieran derramar el
agua del recipiente.

Apenasse percibian el suave rumor dela
resaca y el chillido de las gaviotas, pero a
Gltimo momento, los amigos de Rogelio,
conocedores de su amor por la musica, le
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habian preparado una sorpresa. De manera
que cuando se acercaron a la Gltima duna,
una orquesta de Jazz emergié entre los
tamaricesy se incorpord al cortejo, tocando
“Cuando los Santos vienen marchando”, y
acontinuacion unade sus favoritas: “El Rag
de la Calle 12”.

El tio Agustin encabezaba la hilera, lu-
ciendosus mejores galas, muy erguido a pesar
de sussetentay cinco afios, el rostro curtido
y barbado de pescador iluminado por los
rayos del sol agonizante, la blanca cabellera
sacudida por la virazén. Iba serio pero no
triste, y en cuanto su oido algo disminuido
capto la cadencia, empezé a contonearse al
son de la musica. Los demas lo imitaron al
instante.

Rogelio los contemplaba, ora sumergido
en el recipiente dando pequefios saltos de
alegria, ora agitando las aletas al son de la
musica. De vez en cuando asomaba su
hociquillo marino fueradel agua, practican-
do cémicas morisquetas que hacian dester-
nillar de risaalos marchantes. Porque, digéa-
moslo de una vez por todas, nuestro prota-
gonista, Rogelio Martinez, oriental soltero,
de 33 afios, hidlogo, escritor y periodista
desempleado, un hombre buenoy tranquilo,
amante del Jazz y (obviamente) pisciano, se
acababa de transformar en un pez.

No fue en un dia. Todo ocurrié luego de un
largo proceso de transmutacion que no de-
tallaremos, ya que este tipo de cambios
morfolGgicos suelen ser notoriamente des-
agradables. Basta con recordar al flematico
Dr. Hyde mirandose al espejo, mientras le
brotan un par de colmillazos al transformar-
se en Mr. Jeckyll (o viceversa, no viene al
caso); o a Jeff Kornblum creciéndole hirsu-
tos y asquerosos pelos en el rostro convir-
tiéndose en mosca en la pelicula del mismo
nombre, y estarn de acuerdo conmigo.

Porotraparte losejemplosabundan, y no
es momento para hablar de lobizones, muje-
res leopardo, o cualquier otra situacion si-
milar. Les evitaré que pasen un mal momen-
to, y si td, querido lector, eres del tipo mor-
boso, pues lo lamento por ti, te has metido
en el cuento equivocado.

La metamorfosis no tomo a nadie por
sorpresa, pues si bien casos tan acabados no
son muy frecuentes (aunque hay mucha
desinformacion interesada al respecto), to-
dos conocemaos casos frustros o parciales en
gue los individuos se mimetizan a su am-
biente habitual.

¢Qué?, ;les parece increible esta afirma-
cién? Es suficiente que miren en derredor y
observen con un poco de atencién: a esa
mirada languida, acuosa y vacuna de los
operarios de los tambos; los rostros sonrosa-
dosy mofletudos de pequefios ojos hundidos
pertenecientes a los consumidores de carne
porcina (imaginenlos con una zanahoria
entre los labios, en lugar del pucho); la
forma frenética de pararse en un pie, levan-
tar el ala y olisquearse los sobacos de los
responsables de los gallineros, etc. etc. En
fin, para que seguir, ustedes entienden cla-
ramente de qué estoy hablando.

Volvamos entonces a nuestro protago-
nista, al que por culpa de esta disgresion,
abandonamos, solo en su bafiera, aburrido
como el pobre y sarnoso Ciudadano Marat,
también afligido por intolerables picazo-
nes...

Ustedes se preguntaran: ;cémo fue posi-
ble semejante transformacién? ;Qué
encantamientos o artes diabdlicas fueron
utilizados para que un pacifico y ordinario
ciudadano pasara a ocupar el reino de los
mares? Y yo les contesto: practicamente
ninguno. Si, oyeron bien ninguno, y dada la
inestabilidad genética que presenta la vida
en este planeta, es sorprendente que estos
cambios no se produzcan masamenudo. Me
apuro a advertirles que estoy lejos de ser un
experto en la materia, y no teman: no me
extenderé en sesudas consideraciones cien-
tificas. Solo esconveniente que sepan queal
hablar de “inestabilidad”, me refiero a que
todas las especies se parecen mucho entre
ellas del punto de vista genético.

Sorpréndanse: el mapa cromosémico de
una mosca (e incluso el de una bacteria),
difiere muy poco del de un ser humanao, pese
a nuestra tan mentada superioridad.

En esta época de manipulacion genética
y de clonaciones, es por lo menos tedérica-
mente facil, pedir el pase de una especieala
otra.
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Pero Rogelio Martinez no fue
victima de algunos de los moder-
nos doctores Frankenstein o de
Paco Casal; ni pas6 por compli-
cados procesos de laboratorio. Su
extraordinaria transformacion se
debio exclusivamente a su amor
por La Paloma y a su devocion
fanatica a los nutrientes prove-
nientes del mar, en especial, el
pescado.

Habiendo heredado una propie-
dad, Martinez, oriundo de la Ca-
pital, se mudé unos diez afios atras
alaPaloma, juntoauntiomater-
no que habia enviudado recien-
temente.

Eligid ese lugar agreste y soli-
tario para terminar un libro, que
habia iniciado mucho tiempo
atras y no progresaba. El género
abordado pretendia ser una no-
vela histdrica, referente a los in-
digenas de nuestro pais, en espe-
cial a la etnia charria.

Frente a un gran caserén ubi-
cado sobre la playa junto al faro
del cabo de Santa Maria, Rogelio
meditaba, escuchaba musica, ob-
servaba las mil formas del mar
siempre cambiante, y esperaba
ansiosamente frente a su maquina de escri-
bir que la musa inspiradora lo tocara con su
varita méagica.

Péalido, delgado, de narizganchuda, gran-
des ojeras se vislumbraban a través de sus
gafas de miope. Concentrado en su trabajo,
casi no bajaba a la playa, y el viejo se encar-
gaba de las tareas domésticas y de la cocina.
Asimismo pescaba, y cuando Rogelio, can-
sado, levantaba la vista de su trabajo, era
momentaneamente deslumbrado por el halo
irisado recortado contra el verde espejo del
mar, que enmarcabacomo unaimagen bibli-
ca, a lasilueta oscura de su tio de pie sobre
unaroca, esperando pacientemente al sargo
o0 el ingreso del cardumen de pejerrey.

La dieta de pescado tuvo en su inicio
vulgares razones de economia mas que
gastrondmicas, yaque los precarios ingresos
de ambos habitantes de la casa menguaban
mes a mes. El anciano tenia su pequefia
jubilacion, y Rogelio ocasionalmente logra-
ba colocar un articulo en un diario monte-
videano, pero evidentemente eso no alcan-
zaba. Transcurrio el tiempo y al no mejorar
la situacion, insensiblemente, la dieta se
convirtio de esporadica en exclusiva.

Cuando Rogelio se dio cuenta de que
algo raro estabasucediendo, no se preocupé
demasiado, ysiguié adelante consuformade
viday su dieta: pescado frio al desayuno, al
horno con berberechos al mediodia, a la
parrilla para la cena, omelettes de algas,
dulce de pescado de postre. Brétola, corvina,
abadejo, cazdn, pescadilla, roncadera, los
mencionados sargos y pejerreyes, y tantos
otros, desfilaban sin cesar por la sartén del
cocinero. Pescado, pescado, siempre pesca-
do. Lo curioso fue que el carnivoro oriental
no echaba de menos la carne, y la dieta
marina lejos de disgustarle, dejé de ser una
necesidad econémicaparaconvertirseensu
alimento de eleccién. Una verdadera afi-
cion. ;Y la novela historica progresaba?,
mejor ni pregunten.

v

Sucedio que paulatinamente Rogelio aban-
dondsuobraliteraria. Al comienzo atribuyd
su dejadez a algunas dificultades mecénicas
conlamaquinade escribir propias del lugar,
que fueronsubsanadasaunque precariamen-
te. El salitre en La Paloma corroe todo tipo
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de metal. Primero soldo la
“R”, las flases palecielon
estar esclitas en chino. Al
trabarse la“P”, su lenguaje
se transfolmé en el de un
boble tulco de la flontela.
Finalmente al oxidarse una
tras otra las vocales de la
Remington la situacion se
hizo insostenible. Los es-
critos, exclusivamente for-
mados por consonantes, se
convirtieron en algo asi:
cnvrtnds n n txt my pred 1
hbr (convirtiéndose en un
texto muy parecido al he-
breo). Fue en ese momento
gue su animo predispuesto
aladesercionyalarenun-
cia, se quebrd definitiva-
mente, abandonando la
empresa.

Lo peor fue que con el
transcurrir de los meses
también dej6 de meditar y
deescuchar musica. Enten-
deran que las razones ex-
puestas eran valederas,
pero habia otras més pro-
fundas.

Encontraposicion con-
templaba el mar casi todo
eltiempo. Respirabacel aire
marino, llenando los pul-
mones de sal yiodo. Cierto dia experimenté
el impulso urgente de responder al mar que
lo invitaba, bajé a la playa y se bafid por vez
primera vez en su vida. La experiencia lo
entusiasmd. Se sumergiaen lassaladas aguas
frente a la playa del cabo Santa Maria. Per-
manecia horas enteras dejandose mecer por
el atero envolvente, matriz original de la
vidaen nuestroplaneta. Imperceptiblemente
fue rompiendo los lazos con la tierra firme.

De la simple contemplacion, paso a la
interaccidn: permaneciasumergido un tiem-
po cada vez mayor, y cuando abrialos ojos se
maravillaba ante un mundo de matices y
formas hasta ayer desconocidas: los
cardimenes transcurrian como rafagas mul-
ticoloresasulado. Unviejo pulpo del que se
hizo amigo, agitaba los tentaculos envian-
dole unsaludo maltiple, y los peces mayores
pasaban a su lado emitiendo sordos grufi-
dos, como queriendo decirle algo, que ain
no comprendia. Cuando unapunzadaen los
pulmonesy el afan de respirar le recordaban
que aun era un habitante de tierra firme,
emergia para conversar con las rocas, escu-
chaba el rumor del viento, la musica de las
aguas y respondia con su propio canto al



irresistible llamado de las sirenas.

Lanocheenqueseinicid laenfermedad,
0 mejor llamémosla “singular transforma-
cion” (aprendamos a respetar lo singular y
diferente), hacia mucho calor. Rogelio su-
dabaprofusamente. Le ardiay escociala piel
tostada por el sol, que estaba aspera y co-
menzaba a engrosar, como si estuviera for-
mando escamas. Se encontraba agitado y
angustiado por algo que no alcanzaba a pre-
cisar. Insomne, cansado de girar enredado
en lashimedas sdbanas que se leadherianal
cuerpo, fueal bafioy se recost6 en la bafiera.
El frio del esmalte contra su dorso fue como
un balsamo. Abri¢ la canillay dejo correr el
agua. De inmediato se esfumo su desasosiego
y se durmié profundamente. Desde enton-
ces repitio el procedimiento noche anoche,
hasta que adopt6 labafiadera como su domi-
cilio definitivo.

Un buen dia, el anunciado proceso se
completd. Bastd una pequefia alteracion,
una mutacion minuscula en alguna de las
cadenas helicoidales de sus cromosomas,
para que Rogelio se convirtiera en un pez
con toda la barba.

—,Qué te sucedié muchacho?, preguntd
el viejo intrigado, mesandose los cabellos,
contemplando lasagiles evoluciones del pez
en la bafiera.

—Se trata de unatransgenacion, tio, con-
testo el aludido, y comoel otro lo miraracon
extrafieza repiti6 marcando las silabas: -
trans-ge-na-cion.

—AJj4, dijo el tio, y después con algo méas
de énfasis: jAjajaja! Ese fue todo su comen-
tario.

Evidentemente el tio Agustin no era
hombre de achicarse ante lasdificultades, ni
de asombrarse ante hechos extrafios. Sim-
plemente se adaptd con unencogimientode
hombros. Como marino, habia surcado los
siete mares y visto de todo.

De maneraque siasu Unico sobrinose le
ocurriadormir en labafiera, estababien, ysi
de la noche a la mafiana se convertia en pez
—bueno, reflexion6-, jnadie es perfecto!

Por lo tanto, ni bien paso la noveleria, se
instalé en la casa de la playa una nueva
rutina. Todas las mafianas el ex lobo de mar
acarreaba un par de baldes para renovar el
agua de mar y le alcanzaba su diaria provi-
sién de pescado fresco.

\%

Aunque Rogelio no sufria de soledad, el tio
consiguié una voluminosa pecera, e insistio
en llevarlo de visita a las fiestas de amigos y
familiares. No queria que se deprimiera.
Elfendmenoerael centrodeatencionen

las reuniones, en especial de los nifios, que
pegando las narices a la pecera contempla-
ban embelesados sus transformaciones.

En esos tiempos Rogelio fue primero una
gran corvina negra, pero por razones de
espacio y comodidad —aprovechando que
podia alterar su morfologia a voluntad—,
adoptd formas mas portatiles. Experimentd
diversas estructuras y fue sucesivamente un
pejerrey, una lisa, 0 especimenes de acuario
como un Beta, una Molinesia, e incluso un
Escalaris. Actualmente eraun simpley sim-
patico pececillo dorado. El tio Agustin, en-
cargado de transportarlo, agradecido.

Rogelio enfrentaba los ojos de los espec-
tadores magnificados por la curvatura del
lente del cristal de la pecera, con piruetas
varias de su invencion y con muecas que
hacian el deleite de los nifios. Estos
remedaban jocosamente los movimientos
efectuados por el pez con el hocico. Al cabo
de un rato el circulo infantil que rodeaba el
receptaculo, frunciade tal modo los morros,
que semejaba un grupo de mamones hipno-
tizados prendidos a una imaginaria teta
materna.

Rogelio hacia todo esto para divertirlos
y paracomunicarse con los que le rodeaban.
En esa épocaalin conservaba su voz profun-
da de baritono, con la que le gustaba imitar
la ronquera de Louis Armstrong; pero pro-
yectarla fuera de la pecera significaba un
esfuerzo excesivo, sin mencionar la distor-
sién producida por el liquido elemento. El
resultado era un desagradable sonido
gorgoteante, por lo que el pez fue pocoapoco
abandonando sus habitos vocales, y adqui-
riendo nuevas habilidades de mimo. Conun
pequefio esfuerzo adicional, la familia no
tard6 en interpretar el significado de sus
evoluciones, por lo que Rogelio siguié por
un tiempo siendo miembro pleno de la mis-
ma.

Pero todos sabian que esta situacion no
sepodiaprolongar. Eraunalunade miel, una
ilusion transitoria, que los que lo querian
trataron de ignorar, pero que fatalmente se
impuso. Por méas que lo rodearan solicita-
mente, diaadia, Rogelio se abstraia cada vez
mas de lo que ocurria en su entorno terres-
tre. Sellamd aunurgente consejo de familia,
y luego de la firme promesa del pez de que
mantendria el contacto, se acepté darle su
destino I6gico y manifiesto: el mar.

Enlanoche previaasutraslado, Rogelio
y el tio conversaron largamente, discutien-
do sobre la forma a adoptar. Los peces muy
voluminosos o los de consumo popular eran
perseguidos por pescadores, y los pequefios
eran facil presa de especies mayores y mas
agresivas. Por lo tanto, luego de multiples

descartes, decidieron que el tamafio inter-
medio seriael mas propicio. Ademas, el viejo
insistio en que debia armarse con afilados
dientes para defenderse: una pirafia seria
ideal.

VI

Durante las primeras semanas en su nuevo
destino, Rogelio cumplid religiosamente con
loprometido. Searrimabaala costay pasaba
largas horas con la parentela. Pero después
pasé lo de siempre, hizo nuevas amistades,
adquirié otros compromisos, y sus visitas a
la orilla se fueron espaciando, hasta que un
buen dia cesaron por completo.

No crean sin embargo que este es el final
del cuento. Habian transcurrido un par de
afos, y cuando todo parecia olvidado, en la
viejamemoriagenética de Rogeliosu origen
terrestre volvid inexorable a aflorar. Por las
noches observaba con nostalgia la casa jun-
to al mar. Las ventanas iluminadas y la
silueta de su pariente haciendo las tareas
domeésticas al pasar de una habitacion a la
otra, era una secuencia de sombras chines-
cas que aumentaba dolorosamente su deseo
de volver. Una tarde gris y melancolica, el
tio Agustin lo encontré varado en un char-
co entre las rocas, a punto de asfixiarse, y
solicito, lo levanto.

El sobrino le comunicd su afioranza, y
ambos derramaron amargas lagrimas por su
mutua soledad. “Es mas”, le comunicé el
afligido habitante de los mares, “siento la
necesidad de terminar mi obra inconclusa.
Una vez escritor, no se puede desertar”. Y
entoncesagregd unafrase que lo hariafamo-
so: “aprendi que conlacreacion nose juega,
ya que es un viaje sin retorno”.

Mientras el viejo vadeaba el bajio para
depositar la pirafia en aguas mas profundas
y le manifestaba su afecto acariciandole el
lomo, la zona de las branquias y la aleta
dorsal. Rogelio, que en su medio natural
habia desarrollado unapoderosadentadura,
respondié con un amable mordisco en un
dedo. Quedaron en encontrarse a la tarde
siguiente.

El mordisco habia sido amable, pero fue
mordisco al fin. Rogelio se fue nadando
mientras saboreaba el bocado desconocido:
un minusculo trozo del pulpejo del dedo
indice, carne humana, un bocatto dicardinale,
decidio el pez, Gltimamente un poco aburri-
do de la dieta maritima. El desenlace fue
como la Cronicade una Muerte Anunciada.
Rogelio convoco a sus rapaces amigos y co-
nocidos. El cardumen se reuni6 y nadé al
encuentro del desprevenido tio Agustin,
que se habia internado en el agua hasta la
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cintura. En pocos segundos, lo que quedaba
del viejo lobo de mar eraapenasun relucien-
te esqueleto.

Volvio pues a alterarse el precario equi-
librio cromosdmico de Rogelio, que, neonato,
emergio de las aguas caminando sobre sus
dos pies. En contados minutos habia logra-
do lo que para la evolucion significé millo-
nes de afos.

Desnudo, erguido pero atin vacilante, el
anfibio portaba piadosamente unared en la
mano derecha, que contenia los restos de su
infortunado pariente. Algo se agitaba en la
red. Una pirafia cuyos dientes se habian
clavado en un hueso, luchaba desesperada
paraliberarse. No hizo casoy emprendié con
paso agil y decidido lacortapendiente que lo
llevaba hacia el hogar.

VI

Comoeradeesperar, lanoticiade su regreso
causd sensacion. Yo trabajabaenun periodi-
co montevideano y me enviaron especial-
mente a Rocha, a hacerle una nota al fené-
meno.

El dia que fui a entrevistarlo me impre-
siond su humildad y don de gentes. Se habia
dejado crecer labarbay convertido
en un filésofo. Vestia el tosco ha-
bito de un santdn. Recuerdo algu-
nas de sus frases: “de lo Gnico que
me arrepiento en mis dos existen-
cias, es de las cosas que no he he-
cho”. Presumi (porque se negod a
explayarse sobresuvidaen el mar),
que laexperienciahabiasido porlo
menos fructifera por llamarla de
alguna forma.

Los huesos del tio Agustin es-
taban expuestos en un lugar de
honor en el estante, metidos en la
gran pecera, que fuerael ex habitat
del anfibio, convertida ahora en
transparente urna funeraria. La
desgraciada pirafia, cuyos dientes
se habian clavado en la unién del
cartilagoy el hueso de unacostilla,
petrificada en el lugar por la con-
traccion cadavérica de sus poten-
tes mandibulas, lucia como una
grotesca fruta pendiente del arbol
mortuorio. Los huesos, pulidos y
encerados, brillaban como si fue-
ran fosforescentes. A su lado, por
contraste, la oxidada Remington
lucia como unaruina. Y lo era.

Cuando Rogelio not6 que ob-
servaba lamaquina, mir6 su relojy
tratd de dar por terminada la en-
trevista. Se disculpd, sefialando la

improbatarea que lo esperaba, pero ante mi
insistencia, accedio a explayarse algo mas:

—Este hombre, dijo Rogelio, sefialando
los restos y adoptando una expresion
compungida, mientras sus 0jos verdosos
miraban con intensidad brillosa y himeda
insinuando unalagrima; -este sencillo hom-
bre de mar, agreg6, me dio el ejemplo (y la
oportunidad, omiti6 decir), de vida. Dedica-
ré el resto de mi existencia a recordarloy a
proseguir miobraacercadel genocidio de los
Charrlas. Midoble vida me ensefid mas que
todos mis estudios, ahora sé lo que es la
humanidad.

Unasonrisa melancoélica ilumind su ros-
tro cetrino. Sefalo la oxidada maquina de
escribir; -aceitaré mi instrumento y estoy
seguro que si aprovecho la ensefianza de mi
maestro tendré éxito. Continué elaboran-
do el pensamiento: -me refiero a las bonda-
des de existir en sencillo y estrecho contac-
to con la naturaleza, la universidad de la
vida, -Rousseau, “El buen salvaje”, agregd
por si yo no captaba la profundidad de su
reflexion.

Me parecié un poco snob la acotacién, y
mi instinto me advirtioé que habia algo de
farsa, de misce en scene pour épater le bourgeois.

Una lucecita de advertencia destell6 en mi
cerebro, pero fue de inmediato extinguida
por la mirada sufrida, un poco alucinada
pero que irradiaba sinceridad, desde unos
ojos hundidos profundamente en sus cuen-
cas. Era el rostro ascético de un hombre
solitario, de un martir, deun derviche, deun
eremita.

¢Eraposible que se tratara de un falsario,
de una vil impostura?

“No, no podia, ser”, me recriminé dura-
mente por mi escepticismo: “la vida ciuda-
dana te ha convertido en una persona des-
confiaday descreida”.

Sali puesde lacitaconvencido que habia
hablado con un personaje auténtico, purifi-
cado por la adversidad. De todas maneras,
¢quién era yo para criticar aun hombre que
habia pasado por tantas peripecias?

Tuve pues una gran decepcion cuando
tiempo después se confirmaron mis sospe-
chas y tuve la certeza de que esta serie de
conmovedoras citas eran ni mas ni menos
que un vulgar truco publicitario, y que
Rogelio habia adquirido durante su transito
maritimo la ferocidad, el instinto predador
ylarapacidad propiadel cardumen de pirafias.

En efecto, me contaron que pocas sema-
nas después el escritor tiro al

mar su oxidada Remington
junto al borrador del proyecto
de novela histérica, compré
unacomputadoray escribié sus
memorias. Todavia no estaban
impresas cuando llamé a una
conferencia de prensa, en la
que presento las pruebas de
galera de su nuevo libro.
Exhibicionista como todos los
de su gremio, insistié que lo
fotografiaran desnudo con el
siniestro osario de fondo.

“Mividacomopez”, apesar
de su titulo horrible, tuvo un
éxito editorial sin preceden-
tes, convirtiéndose en el Best-
seller de la temporada.

FIN
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