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Metamorfosis
(Mi vida como pez)(Mi vida como pez)(Mi vida como pez)(Mi vida como pez)(Mi vida como pez)

I

¿Qué otra cosa podía esperarse? Desde que
empezaron los primeros síntomas, el desen-
lace fue inevitable, una verdadera fatalidad.
Así comentaban en voz baja, con una pre-
gunta que no admitía respuesta, los atribu-
lados parientes mientras acompañaban a
Rogelio a su nueva morada.

Los porteadores eran seis de sus íntimos
prendidos del borde de una tina de material
plástico rojo, de esas baratas que se usan para
bañar a los bebés. En la misma transcurrie-
ron las noches y gran parte del día de Rogelio,
después que su tamaño se redujera lo sufi-
ciente para sacarlo de la exagerada bañadera
de acero esmaltado, que ocupaba casi la mi-
tad de la superficie del pequeño cuarto de
baño.

En realidad dado su tamaño actual, una
simple pecera hubiera alcanzado, pero el tío
Agustín insistió en que había que darle
cierta solemnidad al evento.

Era al atardecer de un día hermoso de
verano. Largas sombras acompañaban a la
procesión que transcurría en medio de un
respetuoso recogimiento, avanzando lenta-
mente por los accidentados meandros que
conducen a la playa, cuidando que un trope-
zón o un paso en falso hicieran derramar el
agua del recipiente.

Apenas se percibían el suave rumor de la
resaca y el chillido de las gaviotas, pero a
último momento, los amigos de Rogelio,
conocedores de su amor por la música, le

habían preparado una sorpresa. De manera
que cuando se acercaron a la última duna,
una orquesta de Jazz emergió entre los
tamarices y se incorporó al cortejo, tocando
“Cuando los Santos vienen marchando”, y
a continuación una de sus favoritas: “El Rag
de la Calle 12”.

El tío Agustín encabezaba la hilera, lu-
ciendo sus mejores galas, muy erguido a pesar
de sus setenta y cinco años, el rostro curtido
y barbado de pescador iluminado por los
rayos del sol agonizante, la blanca cabellera
sacudida por la virazón. Iba serio pero no
triste, y en cuanto su oído algo disminuido
captó la cadencia, empezó a contonearse al
son de la música. Los demás lo imitaron al
instante.

Rogelio los contemplaba, ora sumergido
en el recipiente dando pequeños saltos de
alegría, ora agitando las aletas al son de la
música. De vez en cuando asomaba su
hociquillo marino fuera del agua, practican-
do cómicas morisquetas que hacían dester-
nillar de risa a los marchantes. Porque, digá-
moslo de una vez por todas, nuestro prota-
gonista, Rogelio Martínez, oriental soltero,
de 33 años, biólogo, escritor y periodista
desempleado, un hombre bueno y tranquilo,
amante del Jazz y (obviamente) pisciano, se
acababa de transformar en un pez.

II

No fue en un día. Todo ocurrió luego de un
largo proceso de transmutación que no de-
tallaremos, ya que este tipo de cambios
morfológicos suelen ser notoriamente des-
agradables. Basta con recordar al flemático
Dr. Hyde mirándose al espejo, mientras le
brotan un par de colmillazos al transformar-
se en Mr. Jeckyll (o viceversa, no viene al
caso); o a Jeff Kornblum creciéndole hirsu-
tos y asquerosos pelos en el rostro convir-
tiéndose en mosca en la película del mismo
nombre, y estarán de acuerdo conmigo.

Por otra parte los ejemplos abundan, y no
es momento para hablar de lobizones, muje-
res leopardo, o cualquier otra situación si-
milar. Les evitaré que pasen un mal momen-
to, y si tú, querido lector, eres del tipo mor-
boso, pues lo lamento por ti, te has metido
en el cuento equivocado.

La metamorfosis no tomó a nadie por
sorpresa, pues si bien casos tan acabados no
son muy frecuentes (aunque hay mucha
desinformación interesada al respecto), to-
dos conocemos casos frustros o parciales en
que los individuos se mimetizan a su am-
biente habitual.

¿Qué?, ¿les parece increíble esta afirma-
ción? Es suficiente que miren en derredor y
observen con un poco de atención: a esa
mirada lánguida, acuosa y vacuna de los
operarios de los tambos; los rostros sonrosa-
dos y mofletudos de pequeños ojos hundidos
pertenecientes a los consumidores de carne
porcina (imagínenlos con una zanahoria
entre los labios, en lugar del pucho); la
forma frenética de pararse en un pie, levan-
tar el ala y olisquearse los sobacos de los
responsables de los gallineros, etc. etc. En
fin, para que seguir, ustedes entienden cla-
ramente de qué estoy hablando.

Volvamos entonces a nuestro protago-
nista, al que por culpa de esta disgresión,
abandonamos, sólo en su bañera, aburrido
como el pobre y sarnoso Ciudadano Marat,
también afligido por intolerables picazo-
nes...

Ustedes se preguntarán: ¿cómo fue posi-
ble semejante transformación? ¿Qué
encantamientos o artes diabólicas fueron
utilizados para que un pacífico y ordinario
ciudadano pasara a ocupar el reino de los
mares? Y yo les contesto: prácticamente
ninguno. Sí, oyeron bien ninguno, y dada la
inestabilidad genética que presenta la vida
en este planeta, es sorprendente que estos
cambios no se produzcan más a menudo. Me
apuro a advertirles que estoy lejos de ser un
experto en la materia, y no teman: no me
extenderé en sesudas consideraciones cien-
tíficas. Solo es conveniente que sepan que al
hablar de “inestabilidad”, me refiero a que
todas las especies se parecen mucho entre
ellas del punto de vista genético.

Sorpréndanse: el mapa cromosómico de
una mosca (e incluso el de una bacteria),
difiere muy poco del de un ser humano, pese
a nuestra tan mentada superioridad.

En esta época de manipulación genética
y de clonaciones, es por lo menos teórica-
mente fácil, pedir el pase de una especie a la
otra.

Primer Premio CuentoPrimer Premio CuentoPrimer Premio CuentoPrimer Premio CuentoPrimer Premio Cuento
Categoría Socios (año 2000)
AAAAAutor: Drutor: Drutor: Drutor: Drutor: Dr. Gunther Dr. Gunther Dr. Gunther Dr. Gunther Dr. Gunther Drexlerexlerexlerexlerexler
Seudónimo: “El Adivino”
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Pero Rogelio Martínez no fue
víctima de algunos de los moder-
nos doctores Frankenstein o de
Paco Casal; ni pasó por compli-
cados procesos de laboratorio. Su
extraordinaria transformación se
debió exclusivamente a su amor
por La Paloma y a su devoción
fanática a los nutrientes prove-
nientes del mar, en especial, el
pescado.

III

Habiendo heredado una propie-
dad, Martínez, oriundo de la Ca-
pital, se mudó unos diez años atrás
a La Paloma, junto a un tío mater-
no que había enviudado recien-
temente.

Eligió ese lugar agreste y soli-
tario para terminar un libro, que
había iniciado mucho tiempo
atrás y no progresaba. El género
abordado pretendía ser una no-
vela histórica, referente a los in-
dígenas de nuestro país, en espe-
cial a la etnia charrúa.

Frente a un gran caserón ubi-
cado sobre la playa junto al faro
del cabo de Santa María, Rogelio
meditaba, escuchaba música, ob-
servaba las mil formas del mar
siempre cambiante, y esperaba
ansiosamente frente a su máquina de escri-
bir que la musa inspiradora lo tocara con su
varita mágica.

Pálido, delgado, de nariz ganchuda, gran-
des ojeras se vislumbraban a través de sus
gafas de miope. Concentrado en su trabajo,
casi no bajaba a la playa, y el viejo se encar-
gaba de las tareas domésticas y de la cocina.
Asimismo pescaba, y cuando Rogelio, can-
sado, levantaba la vista de su trabajo, era
momentáneamente deslumbrado por el halo
irisado recortado contra el verde espejo del
mar, que enmarcaba como una imagen bíbli-
ca, a la silueta oscura de su tío de pie sobre
una roca, esperando pacientemente al sargo
o el ingreso del cardumen de pejerrey.

La dieta de pescado tuvo en su inicio
vulgares razones de economía más que
gastronómicas, ya que los precarios ingresos
de ambos habitantes de la casa menguaban
mes a mes. El anciano tenía su pequeña
jubilación, y Rogelio ocasionalmente logra-
ba colocar un artículo en un diario monte-
videano, pero evidentemente eso no alcan-
zaba. Transcurrió el tiempo y al no mejorar
la situación, insensiblemente, la dieta se
convirtió de esporádica en exclusiva.

Cuando Rogelio se dio cuenta de que
algo raro estaba sucediendo, no se preocupó
demasiado, y siguió adelante con su forma de
vida y su dieta: pescado frío al desayuno, al
horno con berberechos al mediodía, a la
parrilla para la cena, omelettes de algas,
dulce de pescado de postre. Brótola, corvina,
abadejo, cazón, pescadilla, roncadera, los
mencionados sargos y pejerreyes, y tantos
otros, desfilaban sin cesar por la sartén del
cocinero. Pescado, pescado, siempre pesca-
do. Lo curioso fue que el carnívoro oriental
no echaba de menos la carne, y la dieta
marina lejos de disgustarle, dejó de ser una
necesidad económica para convertirse en su
alimento de elección. Una verdadera afi-
ción. ¿Y la novela histórica progresaba?,
mejor ni pregunten.

IV

Sucedió que paulatinamente Rogelio aban-
donó su obra literaria. Al comienzo atribuyó
su dejadez a algunas dificultades mecánicas
con la máquina de escribir propias del lugar,
que fueron subsanadas aunque precariamen-
te. El salitre en La Paloma corroe todo tipo

de metal. Primero soldó la
“R”, las flases palecielon
estar esclitas en chino. Al
trabarse la “P”, su lenguaje
se transfolmó en el de un
boble tulco de la flontela.
Finalmente al oxidarse una
tras otra las vocales de la
Remington la situación se
hizo insostenible. Los es-
critos, exclusivamente for-
mados por consonantes, se
convirtieron en algo así:
cnvrtnds n n txt my prcd 1
hbr (convirtiéndose en un
texto muy parecido al he-
breo). Fue en ese momento
que su ánimo predispuesto
a la deserción y a la renun-
cia, se quebró definitiva-
mente, abandonando la
empresa.

Lo peor fue que con el
transcurrir de los meses
también dejó de meditar y
de escuchar música. Enten-
derán que las razones ex-
puestas eran valederas,
pero había otras más pro-
fundas.

En contraposición con-
templaba el mar casi todo
el tiempo. Respiraba el aire
marino, llenando los pul-

mones de sal y iodo. Cierto día experimentó
el impulso urgente de responder al mar que
lo invitaba, bajó a la playa y se bañó por vez
primera vez en su vida. La experiencia lo
entusiasmó. Se sumergía en las saladas aguas
frente a la playa del cabo Santa María. Per-
manecía horas enteras dejándose mecer por
el útero envolvente, matriz original de la
vida en nuestro planeta. Imperceptiblemente
fue rompiendo los lazos con la tierra firme.

De la simple contemplación, pasó a la
interacción: permanecía sumergido un tiem-
po cada vez mayor, y cuando abría los ojos se
maravillaba ante un mundo de matices y
formas hasta ayer desconocidas: los
cardúmenes transcurrían como ráfagas mul-
ticolores a su lado. Un viejo pulpo del que se
hizo amigo, agitaba los tentáculos envián-
dole un saludo múltiple, y los peces mayores
pasaban a su lado emitiendo sordos gruñi-
dos, como queriendo decirle algo, que aún
no comprendía. Cuando una punzada en los
pulmones y el afán de respirar le recordaban
que aún era un habitante de tierra firme,
emergía para conversar con las rocas, escu-
chaba el rumor del viento, la música de las
aguas y respondía con su propio canto al

Gran Premio SMU-SERVIMEDIC (año 2000)
Tema libre. Obra: Redoblante.  Autor: Dr. Hugo A. Lago Peña
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irresistible llamado de las sirenas.
La noche en que se inició la enfermedad,

o mejor llamémosla “singular transforma-
ción” (aprendamos a respetar lo singular y
diferente), hacía mucho calor. Rogelio su-
daba profusamente. Le ardía y escocía la piel
tostada por el sol, que estaba áspera y co-
menzaba a engrosar, como si estuviera for-
mando escamas. Se encontraba agitado y
angustiado por algo que no alcanzaba a pre-
cisar. Insomne, cansado de girar enredado
en las húmedas sábanas que se le adherían al
cuerpo, fue al baño y se recostó en la bañera.
El frío del esmalte contra su dorso fue como
un bálsamo. Abrió la canilla y dejó correr el
agua. De inmediato se esfumó su desasosiego
y se durmió profundamente. Desde enton-
ces repitió el procedimiento noche a noche,
hasta que adoptó la bañadera como su domi-
cilio definitivo.

Un buen día, el anunciado proceso se
completó. Bastó una pequeña alteración,
una mutación minúscula en alguna de las
cadenas helicoidales de sus cromosomas,
para que Rogelio se convirtiera en un pez
con toda la barba.

–¿Qué te sucedió muchacho?, preguntó
el viejo intrigado, mesándose los cabellos,
contemplando las ágiles evoluciones del pez
en la bañera.

–Se trata de una transgenación, tío, con-
testó el aludido, y como el otro lo mirara con
extrañeza repitió marcando las sílabas: -
trans-ge-na-ción.

–Ajá, dijo el tío, y después con algo más
de énfasis: ¡Ajajajá! Ese fue todo su comen-
tario.

Evidentemente el tío Agustín no era
hombre de achicarse ante las dificultades, ni
de asombrarse ante hechos extraños. Sim-
plemente se adaptó con un encogimiento de
hombros. Como marino, había surcado los
siete mares y visto de todo.

De manera que si a su único sobrino se le
ocurría dormir en la bañera, estaba bien, y si
de la noche a la mañana se convertía en pez
–bueno, reflexionó–, ¡nadie es perfecto!

Por lo tanto, ni bien pasó la novelería, se
instaló en la casa de la playa una nueva
rutina. Todas las mañanas el ex lobo de mar
acarreaba un par de baldes para renovar el
agua de mar y le alcanzaba su diaria provi-
sión de pescado fresco.

V

Aunque Rogelio no sufría de soledad, el tío
consiguió una voluminosa pecera, e insistió
en llevarlo de visita a las fiestas de amigos y
familiares. No quería que se deprimiera.

El fenómeno era el centro de atención en

las reuniones, en especial de los niños, que
pegando las narices a la pecera contempla-
ban embelesados sus transformaciones.

En esos tiempos Rogelio fue primero una
gran corvina negra, pero por razones de
espacio y comodidad –aprovechando que
podía alterar su morfología a voluntad–,
adoptó formas más portátiles. Experimentó
diversas estructuras y fue sucesivamente un
pejerrey, una lisa, o especímenes de acuario
como un Beta, una Molinesia, e incluso un
Escalaris. Actualmente era un simple y sim-
pático pececillo dorado. El tío Agustín, en-
cargado de transportarlo, agradecido.

Rogelio enfrentaba los ojos de los espec-
tadores magnificados por la curvatura del
lente del cristal de la pecera, con piruetas
varias de su invención y con muecas que
hacían el deleite de los niños. Éstos
remedaban jocosamente los movimientos
efectuados por el pez con el hocico. Al cabo
de un rato el círculo infantil que rodeaba el
receptáculo, fruncía de tal modo los morros,
que semejaba un grupo de mamones hipno-
tizados prendidos a una imaginaria teta
materna.

Rogelio hacía todo esto para divertirlos
y para comunicarse con los que le rodeaban.
En esa época aún conservaba su voz profun-
da de barítono, con la que le gustaba imitar
la ronquera de Louis Armstrong; pero pro-
yectarla fuera de la pecera significaba un
esfuerzo excesivo, sin mencionar la distor-
sión producida por el líquido elemento. El
resultado era un desagradable sonido
gorgoteante, por lo que el pez fue poco a poco
abandonando sus hábitos vocales, y adqui-
riendo nuevas habilidades de mimo. Con un
pequeño esfuerzo adicional, la familia no
tardó en interpretar el significado de sus
evoluciones, por lo que Rogelio siguió por
un tiempo siendo miembro pleno de la mis-
ma.

Pero todos sabían que esta situación no
se podía prolongar. Era una luna de miel, una
ilusión transitoria, que los que lo querían
trataron de ignorar, pero que fatalmente se
impuso. Por más que lo rodearan solícita-
mente, día a día, Rogelio se abstraía cada vez
más de lo que ocurría en su entorno terres-
tre. Se llamó a un urgente consejo de familia,
y luego de la firme promesa del pez de que
mantendría el contacto, se aceptó darle su
destino lógico y manifiesto: el mar.

En la noche previa a su traslado, Rogelio
y el tío conversaron largamente, discutien-
do sobre la forma a adoptar. Los peces muy
voluminosos o los de consumo popular eran
perseguidos por pescadores, y los pequeños
eran fácil presa de especies mayores y más
agresivas. Por lo tanto, luego de múltiples

descartes, decidieron que el tamaño inter-
medio sería el más propicio. Además, el viejo
insistió en que debía armarse con afilados
dientes para defenderse: una piraña sería
ideal.

VI

Durante las primeras semanas en su nuevo
destino, Rogelio cumplió religiosamente con
lo prometido. Se arrimaba a la costa y pasaba
largas horas con la parentela. Pero después
pasó lo de siempre, hizo nuevas amistades,
adquirió otros compromisos, y sus visitas a
la orilla se fueron espaciando, hasta que un
buen día cesaron por completo.

No crean sin embargo que este es el final
del cuento. Habían transcurrido un par de
años, y cuando todo parecía olvidado, en la
vieja memoria genética de Rogelio su origen
terrestre volvió inexorable a aflorar. Por las
noches observaba con nostalgia la casa jun-
to al mar. Las ventanas iluminadas y la
silueta de su pariente haciendo las tareas
domésticas al pasar de una habitación a la
otra, era una secuencia de sombras chines-
cas que aumentaba dolorosamente su deseo
de volver. Una tarde gris y melancólica, el
tío Agustín lo encontró varado en un char-
co entre las rocas, a punto de asfixiarse, y
solícito, lo levantó.

El sobrino le comunicó su añoranza, y
ambos derramaron amargas lágrimas por su
mutua soledad. “Es más”, le comunicó el
afligido habitante de los mares, “siento la
necesidad de terminar mi obra inconclusa.
Una vez escritor, no se puede desertar”. Y
entonces agregó una frase que lo haría famo-
so: “aprendí que con la creación no se juega,
ya que es un viaje sin retorno”.

Mientras el viejo vadeaba el bajío para
depositar la piraña en aguas más profundas
y le manifestaba su afecto acariciándole el
lomo, la zona de las branquias y la aleta
dorsal. Rogelio, que en su medio natural
había desarrollado una poderosa dentadura,
respondió con un amable mordisco en un
dedo. Quedaron en encontrarse a la tarde
siguiente.

El mordisco había sido amable, pero fue
mordisco al fin. Rogelio se fue nadando
mientras saboreaba el bocado desconocido:
un minúsculo trozo del pulpejo del dedo
índice, carne humana, un bocatto di cardinale,
decidió el pez, últimamente un poco aburri-
do de la dieta marítima. El desenlace fue
como la Crónica de una Muerte Anunciada.
Rogelio convocó a sus rapaces amigos y co-
nocidos. El cardumen se reunió y nadó al
encuentro del desprevenido tío Agustín,
que se había internado en el agua hasta la
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cintura. En pocos segundos, lo que quedaba
del viejo lobo de mar era apenas un relucien-
te esqueleto.

Volvió pues a alterarse el precario equi-
librio cromosómico de Rogelio, que, neonato,
emergió de las aguas caminando sobre sus
dos pies. En contados minutos había logra-
do lo que para la evolución significó millo-
nes de años.

Desnudo, erguido pero aún vacilante, el
anfibio portaba piadosamente una red en la
mano derecha, que contenía los restos de su
infortunado pariente. Algo se agitaba en la
red. Una piraña cuyos dientes se habían
clavado en un hueso, luchaba desesperada
para liberarse. No hizo caso y emprendió con
paso ágil y decidido la corta pendiente que lo
llevaba hacia el hogar.

VII

Como era de esperar, la noticia de su regreso
causó sensación. Yo trabajaba en un periódi-
co montevideano y me enviaron especial-
mente a Rocha, a hacerle una nota al fenó-
meno.

El día que fui a entrevistarlo me impre-
sionó su humildad y don de gentes. Se había
dejado crecer la barba y convertido
en un filósofo. Vestía el tosco há-
bito de un santón. Recuerdo algu-
nas de sus frases: “de lo único que
me arrepiento en mis dos existen-
cias, es de las cosas que no he he-
cho”. Presumí (porque se negó a
explayarse sobre su vida en el mar),
que la experiencia había sido por lo
menos fructífera por llamarla de
alguna forma.

Los huesos del tío Agustín es-
taban expuestos en un lugar de
honor en el estante, metidos en la
gran pecera, que fuera el ex habitat
del anfibio, convertida ahora en
transparente urna funeraria. La
desgraciada piraña, cuyos dientes
se habían clavado en la unión del
cartílago y el hueso de una costilla,
petrificada en el lugar por la con-
tracción cadavérica de sus poten-
tes mandíbulas, lucía como una
grotesca fruta pendiente del árbol
mortuorio. Los huesos, pulidos y
encerados, brillaban como si fue-
ran fosforescentes. A su lado, por
contraste, la oxidada Remington
lucía como una ruina. Y lo era.

Cuando Rogelio notó que ob-
servaba la máquina, miró su reloj y
trató de dar por terminada la en-
trevista. Se disculpó, señalando la

ímproba tarea que lo esperaba, pero ante mi
insistencia, accedió a explayarse algo más:

–Este hombre, dijo Rogelio, señalando
los restos y adoptando una expresión
compungida, mientras sus ojos verdosos
miraban con intensidad brillosa y húmeda
insinuando una lágrima; -este sencillo hom-
bre de mar, agregó, me dio el ejemplo (y la
oportunidad, omitió decir), de vida. Dedica-
ré el resto de mi existencia a recordarlo y a
proseguir mi obra acerca del genocidio de los
Charrúas. Mi doble vida me enseñó más que
todos mis estudios, ahora sé lo que es la
humanidad.

Una sonrisa melancólica iluminó su ros-
tro cetrino. Señaló la oxidada máquina de
escribir: -aceitaré mi instrumento y estoy
seguro que si aprovecho la enseñanza de mi
maestro tendré éxito. Continuó elaboran-
do el pensamiento: -me refiero a las bonda-
des de existir en sencillo y estrecho contac-
to con la naturaleza, la universidad de la
vida, -Rousseau, “El buen salvaje”, agregó
por si yo no captaba la profundidad de su
reflexión.

Me pareció un poco snob la acotación, y
mi instinto me advirtió que había algo de
farsa, de misce en scene pour épater le bourgeois.

Una lucecita de advertencia destelló en mi
cerebro, pero fue de inmediato extinguida
por la mirada sufrida, un poco alucinada
pero que irradiaba sinceridad, desde unos
ojos hundidos profundamente en sus cuen-
cas. Era el rostro ascético de un hombre
solitario, de un mártir, de un derviche, de un
eremita.

¿Era posible que se tratara de un falsario,
de una vil impostura?

“No, no podía, ser”, me recriminé dura-
mente por mi escepticismo: “la vida ciuda-
dana te ha convertido en una persona des-
confiada y descreída”.

Salí pues de la cita convencido que había
hablado con un personaje auténtico, purifi-
cado por la adversidad. De todas maneras,
¿quién era yo para criticar a un hombre que
había pasado por tantas peripecias?

Tuve pues una gran decepción cuando
tiempo después se confirmaron mis sospe-
chas y tuve la certeza de que esta serie de
conmovedoras citas eran ni más ni menos
que un vulgar truco publicitario, y que
Rogelio había adquirido durante su tránsito
marítimo la ferocidad, el instinto predador
y la rapacidad propia del cardumen de pirañas.

En efecto, me contaron que pocas sema-
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nas después el escritor tiró al
mar su oxidada Remington
junto al borrador del proyecto
de novela histórica, compró
una computadora y escribió sus
memorias. Todavía no estaban
impresas cuando llamó a una
conferencia de prensa, en la
que presentó las pruebas de
galera de su nuevo libro.
Exhibicionista como todos los
de su gremio, insistió que lo
fotografiaran desnudo con el
siniestro osario de fondo.

“Mi vida como pez”, a pesar
de su título horrible, tuvo un
éxito editorial sin preceden-
tes, convirtiéndose en el Best-
seller de la temporada.

FIN


