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jAguante, Rodriguez!

Al salir de la reunion mir6 solamente el
camino empedrado, el portoncito que daba
a la calle y la vereda hasta la parada de
o6mnibus. Las Gltimas noticias no podrian
ser peores, y no dejaba de pensar en eso. Se
detuvo debajo del farol, que escasamente
iluminaba el lugar donde estaba parado y
unazonadescoloridade lafachadade lacasa.
Apenas lograba leer el cartel indicando las
lineas de 6mnibus que pasaban por alli. Habia
llovido todo el dia, y algunos charcos se
detenian olvidados en la calle. Empezaba a
soplar un viento frio que sacudia los arboles
hasta sus raices, despedazando las nubes en
lo alto.

Se despejaba un trozo de cielo plateado,
y el sol se imponia desde el oeste antes de
caer definitivamente.

Subid al 6mnibus sin dejar de pensar en
las noticias, y sobre todo, sin dejar de pensar
enJoaquin, suunico hijo. Delareunidn, sélo
le quedd suspendida del oido la voz nasal de
alguien diciendo esa frase que encerraba
mucho y nada: “Aguante, Rodriguez”.

Miré6 por laventanilla, oscureciaotravez
y amenazaba con llover nuevamente. Del
otrolado, el sol apenas trasponialasuciedad
de los vidrios. Se sintié6 como formando
parte de un cuadro de Magritte, casi una
pieza mas en una escena aparentemente
absurda, pero con resortes profundos de una
I6gicaimplacable. Como el detalle humano
de unaoscurametaforainhumana. Observé
al guarda, pero éste no lo mird y en cambio
dirigi6 la atencién hacia el conductor, que
respondié la mirada sin palabras. El silencio
se hizo tenso. Por eso, decidié bajar antes y
caminar unas cuadras del lado en que no
lloviaahora. Ademas, la caminata lo podria
ayudar a ventilar los pulmones después de
cuatro horas de reunién politica, donde to-
dos fumaban continuamente, y deliberaban
estrategias interminables que los consu-
mian.

Pensd en tomar algunas precauciones
antes de llegar, como por ejemplo, dar dos
vueltasalamanzanarecostado alas paredes,
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para no ser visto. O entrar directamente,
porque lo ostensible es lo que menos llama
laatencion, y la gente suele no ver lo que le
pasa por delante de la nariz. Opt6 por lo
altimo y entro silbando al edificio, con paso
deliberadamente lento y distraido.

El portero nilevanté lamirada del diario
cuando subié los tres escalones y se deslizd
sigilosamente en el apartamento nimero
dos.

Al entrar lo ahogo el olor a humedad,
pero pudo llegar hastaelssillény derrumbar-
sesobre él paraesperaraPedro, que le traeria
noticias de Joaquin.

Encendio un cigarrillo y permanecio un
rato mirando el techo, con esasensacion tan
conocidade cuerpoextrafioen lagargantay
en labocadel estdbmago. Afuera, se confun-
dian el diay la noche a medida que se arras-
traba el tiempo, y la espera lo desquiciaba.

En la altima media hora fumo tres ciga-
rrillos. El cenicero rebosaba, y la habitacion
estaba saturada de humo y tension.

Paseaba continuamente desde la puerta
alaventanaque dabaalacalle, desde éstaal
bafio y desde el bafio nuevamente hasta la
puertade entrada. Uncirculoinfernal quelo
obligaba a una repeticion insensata pero
inevitable, mas bien destinada a postergar
algo atroz inminente. Pedro habia fijado el
encuentro para las cinco de la tarde, pero
eran las seis y media y no habia regresado.
¢Le habria pasado algo a él también?

Diootravueltaenelinfierno, guemando
parte de sus Ultimas reservas. La espera de
nueve meses lo habiaagotado, sobre todoen

los Gltimos dias, porque sorpresivamente
surgiaunaesperanza,, unapequefia posibili-
dad, pero la Unica a la cual aferrarse. Y eso,
paradéjicamente, lo desgastaba mucho mas:
recomenzaba con mas encono el forcejeo
diario con la nada.

Peropodiadevolverloalavida, o destro-
zarlo con una noticia, y esa expectativa era
enloquecedora. Se detuvo frente alaventa-
na, vacilé en mirar por ella, pero se decidio
yaparté lacortinaun milimetro. Recorrid la
calle con el ojo izquierdo, para no asomar
toda la cabeza. Una mujer salia del almacén
con la bolsa de los mandados, un ciclista
dabavueltalaesquina. Y dos nifios aporrea-
ban una pelota contra la puerta del garaje.
Nada anormal, ningiin movimiento inquie-
tante. En el quiosco, el Nato termind de
acomodar los diarios de la tarde sobre el
banco, y se coloc6 un monton debajo del
brazo derecho, mientras levantaba un ejem-
plar abierto con la mano izquierda. Pese al
frio invernal, andaba de remera y manga
corta.

Rosado, corpulento, sonriente y salu-
dandoatodoslosvecinos, erael centrode la
escena en la ventana.

Ofrecialos diarios con una simpatia que
impulsaba a comprar, sobre todo por acer-
carse a él y hablarle.

Ademaés, vendiacon conviccion, hacien-
do creer que en esos diarios estabay se podia
descubrir toda laverdad, aunque él sabiaque
no era asi. Charlaba con cada cliente un
rato, después cruzaba al bar a tomarse un
cortado o una grappa, y volvia al puesto en
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un trajinar casi continuo, que llenaba la
calle de vida y actividad. Ademas, identifi-
caba notoriamente a todos los que pasaban
por alli.

Un auto oscuro dio vuelta la esquina
sigilosamente con las luces apagadas, se acer-
cOalaacerayestaciond casi en el puesto del
Nato.

Alguien bajé laventanillaamediasycon
unamano le hizo sefias de que se acercara. El
Nato muy serio vacilé unos segundos y se

acerco titubeante. Rodriguez percibid la pa-
lidezde su rostro desde laventana, y temblé.
Conocia el contenido de esos Ford Falcon
sin matricula. Alguien interrogaba desde el
interior del auto, porque el Nato asentia con
lacabeza, luego saco susdocumentosy se los
entregd a una mano gruesa, de dedos cortos
y nudosos.

Despuésde unratointerminable, enque
el Nato permanecid petrificado en lavereda
y Rodriguez detras de la ventana, sin perder

detalle de lo que sucedia, bafiado en sudor
frio pese al calor de la habitacion, la mano
devolvié los documentos y el auto arrancé
paraperderse por el otro extremo de lacalle.
ARodriguezse le afloj6 el cuerpo, y cay6
nuevamente en el sofg, sinatreverse amover
las manos para encender otro cigarrillo.
Sondeltimbre, y se arrojé sobre lapuerta.
Pedro se quedd parado afueracon unasonrisa
tristona. “Quedate tranquilo, Rodriguez, Joa-
quinaparecioyvive. Lotienenenelnoveno”.

Segundo Premio Cuento
Categoria socios (afio 1999)

Autor: Dr. Nadal Vallespir Valin

Seudonimo “Tikal”

Sus manos secas, sobrevivientes estériles de
su cuerpo inmdvil, tantean morosamente,
se detienen como si todavia dudaran, cuen-
tan los cajones del mueble. Laderechaabre,
por fin, uno de ellos y luego se aquieta,
soldada al pomo. La otra, animandose mas,
se introduce en la gaveta y saca el sobre
abultado, a punto de estallar. Lo deja des-
cansar sobre la mesa, con sus dos manos
apoyadas en los bordes, como si quisiera
calcular sus dimensiones y adivinar su con-
tenido que, sin embargo, es incapaz ya de
sorprenderlo. Sus dedos débiles, torpes, co-
mienzan a extraer sin apresurarse, cuidan-
dolo comossise tratara de algo frégil, el mazo
de fotos.

Repite una vez mas el obstinado ritual,
siempre igual, acaso con alguna variante
imperceptible, apenas tranquilizador, nun-
ca definitivo. En cada nuevo aniversario se
le vuelve aimponer con la misma fuerza, no
desgastado por el tiempo ni por su mondto-
na reiteracion.

Las cartulinas, maltratadas por los afios
y lahumedad de los dedos, han perpetuado,
sobreponiéndose a las huellas y a la patina,
instantes efimeros inexorablemente perdi-
dos pero fijados, recuperados paraddjica-
mente, en esa atemporalidad revelada en
blanco y negro.

Elisa, tercacomo es, era, igual a él como
en tantas otras cosas, siempre se rehusé a
exponer su cuerpo ante una pelicula colo-
reada. “Los colores del alma son el blanco y
el negro, los demas s6lo adornan aparien-
cias”, repite con una certeza que nadie se
atreve a discutir. Arrogante, complacida
por sus encantos, desde nifia admite sin
rubor los halagos, adornos desmedidos que

van construyendo su imagen. Los colores
emanan de su sonrisaenigmatica, del hechi-
zo de su mirada, se fugan de los limites de su
cuerpo fulgurante.

Las fotos, ya prolijamente dispuestas en
unasecuenciacronol6gicasinfallassobre la
mesa tapada por el polvo afiejo, ordenan la
memoria, evocan recuerdos, duelen recuer-
dos.

Siquisierapodriarecordar conexactitud
ysin esfuerzo las fechas anotadas en el dorso
pero prefiere omitirlas. Agregar mayor pre-
cision a las lejanas escenas seria devolverlas
al tiempo y afiadirles mas dolor.

Elisa-beba-desnuda, recostada sobre el
dorso, como era costumbre antes, hermosa
como siempre fue, como es en su mente, en
sucuerpo, afectados, tallados por susrecuer-
dos, casi fisicos en su oquedad de ausencia.
Con su engafiosa ingenuidad, mantenida a
través de todas sus peripecias, que lo atrajo
desde que eran, son nifios, desde que se
conocieron se estan conociendo ahora en
aquel barrio calmo, con su historia neutra,
sin sobresaltos, s6lo agitado entonces por
esporadicas travesuras infantiles. Con su
placer no disimulado de exhibirse. No se
averguenza, ;por qué habria de hacerlo?, de
provocar todas las miradas. Evitaque le sean
esquivas, consigue que tropiecen con ella,
que se detengan asombradas.

Los recuerdos transcurren, demorando-
se entre sus manos temblorosas, aislandose
del tiempo, retornando a él, deformandose,
ampliandose, uniéndose con otros, reso-
nando en escenas olvidadas, sustituidos al
fin por otra foto.

Elisa casi nifia con su pollera corta arre-
molinadapor larespiracion de laprimavera,

Retrato(s) de Elisa

desnudando sus piernas perfectas. Cauti-
vante, a la que nadie se puede resistir. Y lo
elige a él entre todos, al menor, al mas timi-
do, al que méaslaadmira, al que ahora la esta
palpando —viendo—- entre el llanto de sus
manossudorosas. Le acariciasu pelo, revuel-
to como siempre; sus dedos se entretejen
consuscabellos, se pierden entre ellos, avan-
zan, frotan suavemente el cuero cabelludo.
Ellalo deja hacer, segura de si, consiente en
silencio, disfruta del calor que cosquilleaen
su cabeza, lo recompensa con un beso.

Va pasando por las fotos en que estan
juntos, unidos por sus manos ansiosas, ya
adolescentes, con su casa de fondo. La casa
que le pertenecié a él, a sus padres, a su
infanciatan diferente desde que descubrida
Elisa. Alaqueregresd conellacuando qued6
vacia. Recorre maravillado el cuerpo de
mujer en que se convirtid aquella promesa
del cuerpo de nifia. Cauto, expectante, te-
miendo unareaccion de rechazoqueloaleje,
que pongafinasuexploracionreciéninicia-
da. Sevaatreviendo mas, lo atraen sus cabe-
llos desordenados, su cara bronceada, irres-
petuosa del sol ardiente del verano, aquel
inolvidable verano en Atléantida, lo buscan
sus senos firmes y discretos asomando bajo
el suéter ajustado. Sus manos se detienen
aqui respondiendo al llamado, se ahuecan
para recibirlos, colmando su concavidad;
luego descienden avidas, lentas, deslizando-
se apenas, disfrutando parsimoniosas de la
promisoria espera y encuentran finalmente
la prolongacién de las piernas por debajo de
la pollera encubridora.

Elisa despeinada, su pelo oscuro forman-
do parte del viento, caminando por laarena
humeda. Radiante, vital, seductora sin ne-



cesidad de proponérselo, jugando entre las
olas, arropandose con ellas, desapareciendo,
volviendo aemerger como unaVenus mari-
na, como retornan y se ocultan sus recuer-
dos. Venus aterida que ya viene hacia la
arena. Su cuerpo cobrizo tirita, tratando de
sacudirse el tltimo frio, apoyada por un sol
languido que aun reverberaen las gotas que
resbalan por su piel y se pierde en sus irresis-
tibles ojos verdes. Acude solicito, la cubre
conlatoalla, fraccionafuertemente su cuer-
po, procurando que sus manos, atravesando
casi el pafio con paisaje azulado, sustituyan
lo que resta del mar desvaneciéndose en él.

Prosigue recorriendo su memoria, titu-
beando, enumerando las fotos, hasta dete-
nerse en una. Sonrie. Fue tomada sorpresi-
vamente por Elisa. “El tiempo no es nada”,
piensa. ;Por qué extrafiarse entoncessise ve
todaviaacomodando su ropasobre el respal-
do de la silla del dormitorio y alisando las
sdbanas antes de hacer el amor? Es una foto
de los primeros tiempos, cuando ella adin se
refa de su comportamiento, de sus manias
inofensivas, con burlona ternura. Pero aho-
ra mira, con 0jos vacios, su exasperacion
paulatina, su alejamiento, sus pretextos para
evitarlo en la cama, su negativa final. Aho-
ra, después de tantos afios—“el tiempo no es
nada pero llevamos la cuenta” —, definitiva-
mente incapaz de despojarse de sus extrava-
gancias junto con sus ropas siente, retiene
entre sus manos memoriosas unaporcion de
insatisfaccion de Elisa.

Le es mas dificil continuar. Hay un pe-
riodo sin fotos. Los recuerdos son mas im-
precisos, se escapan de sus manos al no estar
capturadosenimagenes. Aparecen de pron-
to, breves, fragmentarios, inciertos. No esta
enelaeropuerto, noquiere despedirlo. Noes
un exilio inevitable, forzado. Si, tal vez,
necesario. Cuando se lo dijo, parecia alivia-
da. Es menos doloroso asi. Para los dos.

Suretrato esta incompleto. Faltan fotos,
memoria, Elisa. No sélo laque durante quin-
ceafosloinvadio con laplenitud de su falta
sino la que nunca llegd a conocer, la que
siempre permanecio fuera de él, distante,
misteriosa como un enigma sin solucién o
imposible de ser resuelto por él.

Asuregreso, buscaaquellade lasfotosde
beba desnuda, de nifia provocativa, de ado-
lescente seductora, a la de engafiosa inge-
nuidad, la que no soporta mas sus obsesio-
nes, labeba, lanifia, laadolescente, lamujer
a quien sigue queriendo. La encuentra, la
desconoce. Elisa igual, Elisa desconocida.
Puede compararla con la de las fotos y reco-
nocerla, no tener dudas, decir que es la mis-
ma. Pero por primera vez la desconoce, por
primera vez su retrato le miente, le miente
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su mirada. Ya no logra discernir la imagen.
Las escenas se mezclan, se superponen, se
combinan en mil formas diferentes, como
piezas de un caleidoscopio. Por primera vez
se da cuenta que nunca la conocio6.

Elisa se caso, tuvo hijos, se divorcio,
vivio, sufrid en esos quince afios. Quince
afos fugitivos, que quedaron sin memoria
fijada por ella, de ella, de su cuerpo, de su
apariencia. Ahoraque laencontrd, que cree
haberlaencontrado, podrian volver aempe-
zar lo que, en realidad, nunca fue. Accede a
pasar un fin de semana en Atlantida, sélo
€s0, no quiere ilusionarlo.

La desea, desea penetrar en Elisa, saber
deellao,al menos, atisbar el contenido de su
almaenblancoynegro, se distrae un instan-
te, la busca en la profundidad de sus ojos,
quiere verlaatravésdeellos, perolociegaese
verde impenetrable. Es la Ultima mirada, la
Gltima oportunidad desaprovechada, el
desencuentro irremediable. No ve al ca-
mi6n que surge, imprudente, por su derecha.

Sus manos, que han ido perdiendo la
firmeza por los afios, por los recuerdos y los
olvidos desmenuzandose en sus nervios, en
su sangre, no pueden sostener mas la masa
acromatica de memoriay de culpa. Cuando
intentan guardarla, compacta, en el sobre
amarillento, ladejan deshacerse, partirse en
cartones cuadrados, rectangulares, despare-
jos, que se van escurriendo entre sus dedos,
planean durante un segundo en el aire espe-
so de la habitacién y luego, acelerandose,
caendesordenadamente, alfombrandoel piso
sin barrer. Su memoria yace alli, quebrada,
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esparcida sin orden por un espacio insufi-
ciente paraalbergar tanto tiempo conserva-
do. Sumemoriayanove. Esahora—noantes,
cuando produjo, sin quererlo, el accidente—
gue estafatalmente ciego. Desde unarruga-
dorecorte de diario, foto postrera, recuerdo
agonico, lomiran un Peugeotretorcidoy los
0jos sin vida de Elisa. Apenas reconocible,
todavia atrapada entre los hierros mortales,
ya sin reproches, paradojicamente en colo-
res. Oscilaenelborde delamesay cae, lenta,
ominosa, sin mezclarse con las otras, dife-
rente a todas. Sumemoria, Elisa, él mismo,
sobreviven desmembrados sobre el parqué
deslucido por los afios y la tristeza.

Se desperto bruscamente al oir su nom-
bre. Demor6 todaviaunos segundos en recu-
perar la realidad. EI mismo, repetido suefio
desus altimos afiosinsistia, obstinado, ensu
cabeza. Sélodiferiaenalgindetalle, enalgu-
na foto de més o de menos. Por fin salté de
lacama, se ech6 unabrigo sobre loshombros
para protegerse del frio de la mafiana y se
dirigié al cuarto contiguo. Cuando iba a
entrar, lavoz—ahoraimperiosa, sinstplica—
la urgié:

—Elisa —enmudeciendo luego.

—Ya estoy aca —respondio esta vez Elisa,
su retrato actual, simulando una devocion
inexistente.

Encendio la luz y se acerco a la cama
donde estaba tendido un hombre con la
miradavacia. Luego, como todas las mafia-
nas, recogié las fotos desgranadas en el
piso.
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