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para no ser visto. O entrar directamente,
porque lo ostensible es lo que menos llama
la atención, y la gente suele no ver lo que le
pasa por delante de la nariz. Optó por lo
último y entró silbando al edificio, con paso
deliberadamente lento y distraído.

El portero ni levantó la mirada del diario
cuando subió los tres escalones y se deslizó
sigilosamente en el apartamento número
dos.

Al entrar lo ahogó el olor a humedad,
pero pudo llegar hasta el sillón y derrumbar-
se sobre él para esperar a Pedro, que le traería
noticias de Joaquín.

Encendió un cigarrillo y permaneció un
rato mirando el techo, con esa sensación tan
conocida de cuerpo extraño en la garganta y
en la boca del estómago. Afuera, se confun-
dían el día y la noche a medida que se arras-
traba el tiempo, y la espera lo desquiciaba.

En la última media hora fumó tres ciga-
rrillos. El cenicero rebosaba, y la habitación
estaba saturada de humo y tensión.

Paseaba continuamente desde la puerta
a la ventana que daba a la calle, desde ésta al
baño y desde el baño nuevamente hasta la
puerta de entrada. Un círculo infernal que lo
obligaba a una repetición insensata pero
inevitable, más bien destinada a postergar
algo atroz inminente. Pedro había fijado el
encuentro para las cinco de la tarde, pero
eran las seis y media y no había regresado.
¿Le habría pasado algo a él también?

Dio otra vuelta en el infierno, quemando
parte de sus últimas reservas. La espera de
nueve meses lo había agotado, sobre todo en

los últimos días, porque sorpresivamente
surgía una esperanza,, una pequeña posibili-
dad, pero la única a la cual aferrarse. Y eso,
paradójicamente, lo desgastaba mucho más:
recomenzaba con más encono el forcejeo
diario con la nada.

Pero podía devolverlo a la vida, o destro-
zarlo con una noticia, y esa expectativa era
enloquecedora. Se detuvo frente a la venta-
na, vaciló en mirar por ella, pero se decidió
y apartó la cortina un milímetro. Recorrió la
calle con el ojo izquierdo, para no asomar
toda la cabeza. Una mujer salía del almacén
con la bolsa de los mandados, un ciclista
daba vuelta la esquina. Y dos niños aporrea-
ban una pelota contra la puerta del garaje.
Nada anormal, ningún movimiento inquie-
tante. En el quiosco, el Ñato terminó de
acomodar los diarios de la tarde sobre el
banco, y se colocó un montón debajo del
brazo derecho, mientras levantaba un ejem-
plar abierto con la mano izquierda. Pese al
frío invernal, andaba de remera y manga
corta.

Rosado, corpulento, sonriente y salu-
dando a todos los vecinos, era el centro de la
escena en la ventana.

Ofrecía los diarios con una simpatía que
impulsaba a comprar, sobre todo por acer-
carse a él y hablarle.

Además, vendía con convicción, hacien-
do creer que en esos diarios estaba y se podía
descubrir toda la verdad, aunque él sabía que
no era así. Charlaba con cada cliente un
rato, después cruzaba al bar a tomarse un
cortado o una grappa, y volvía al puesto en

Premio SMU (año 1999)
Tema libre. Obra: La luna. Autor: Sr. John Robert Thompson

Al salir de la reunión miró solamente el
camino empedrado, el portoncito que daba
a la calle y la vereda hasta la parada de
ómnibus. Las últimas noticias no podrían
ser peores, y no dejaba de pensar en eso. Se
detuvo debajo del farol, que escasamente
iluminaba el lugar donde estaba parado y
una zona descolorida de la fachada de la casa.
Apenas lograba leer el cartel indicando las
líneas de ómnibus que pasaban por allí. Había
llovido todo el día, y algunos charcos se
detenían olvidados en la calle. Empezaba a
soplar un viento frío que sacudía los árboles
hasta sus raíces, despedazando las nubes en
lo alto.

Se despejaba un trozo de cielo plateado,
y el sol se imponía desde el oeste antes de
caer definitivamente.

Subió al ómnibus sin dejar de pensar en
las noticias, y sobre todo, sin dejar de pensar
en Joaquín, su único hijo. De la reunión, sólo
le quedó suspendida del oído la voz nasal de
alguien diciendo esa frase que encerraba
mucho y nada: “Aguante, Rodríguez”.

Miró por la ventanilla, oscurecía otra vez
y amenazaba con llover nuevamente. Del
otro lado, el sol apenas trasponía la suciedad
de los vidrios. Se sintió como formando
parte de un cuadro de Magritte, casi una
pieza más en una escena aparentemente
absurda, pero con resortes profundos de una
lógica implacable. Como el detalle humano
de una oscura metáfora inhumana. Observó
al guarda, pero éste no lo miró y en cambio
dirigió la atención hacia el conductor, que
respondió la mirada sin palabras. El silencio
se hizo tenso. Por eso, decidió bajar antes y
caminar unas cuadras del lado en que no
llovía ahora. Además, la caminata lo podría
ayudar a ventilar los pulmones después de
cuatro horas de reunión política, donde to-
dos fumaban continuamente, y deliberaban
estrategias interminables que los consu-
mían.

Pensó en tomar algunas precauciones
antes de llegar, como por ejemplo, dar dos
vueltas a la manzana recostado a las paredes,

¡Aguante, Rodríguez!

Segundo Premio CuentoSegundo Premio CuentoSegundo Premio CuentoSegundo Premio CuentoSegundo Premio Cuento
Categoría Socios (año 2000)
AAAAAutor: Drutor: Drutor: Drutor: Drutor: Dr. José Enrique de los Santos. José Enrique de los Santos. José Enrique de los Santos. José Enrique de los Santos. José Enrique de los Santos
Seudónimo: “1978”
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un trajinar casi continuo, que llenaba la
calle de vida y actividad. Además, identifi-
caba notoriamente a todos los que pasaban
por allí.

Un auto oscuro dio vuelta la esquina
sigilosamente con las luces apagadas, se acer-
có a la acera y estacionó casi en el puesto del
Ñato.

Alguien bajó la ventanilla a medias y con
una mano le hizo señas de que se acercara. El
Ñato muy serio vaciló unos segundos y se

acercó titubeante. Rodríguez percibió la pa-
lidez de su rostro desde la ventana, y tembló.
Conocía el contenido de esos Ford Falcon
sin matrícula. Alguien interrogaba desde el
interior del auto, porque el Ñato asentía con
la cabeza, luego sacó sus documentos y se los
entregó a una mano gruesa, de dedos cortos
y nudosos.

Después de un rato interminable, en que
el Ñato permaneció petrificado en la vereda
y Rodríguez detrás de la ventana, sin perder

detalle de lo que sucedía, bañado en sudor
frío pese al calor de la habitación, la mano
devolvió los documentos y el auto arrancó
para perderse por el otro extremo de la calle.

A Rodríguez se le aflojó el cuerpo, y cayó
nuevamente en el sofá, sin atreverse a mover
las manos para encender otro cigarrillo.

Sonó el timbre, y se arrojó sobre la puerta.
Pedro se quedó parado afuera con una sonrisa
tristona. “Quedate tranquilo, Rodríguez, Joa-
quín apareció y vive. Lo tienen en el noveno”.

Sus manos secas, sobrevivientes estériles de
su cuerpo inmóvil, tantean morosamente,
se detienen como si todavía dudaran, cuen-
tan los cajones del mueble. La derecha abre,
por fin, uno de ellos y luego se aquieta,
soldada al pomo. La otra, animándose más,
se introduce en la gaveta y saca el sobre
abultado, a punto de estallar. Lo deja des-
cansar sobre la mesa, con sus dos manos
apoyadas en los bordes, como si quisiera
calcular sus dimensiones y adivinar su con-
tenido que, sin embargo, es incapaz ya de
sorprenderlo. Sus dedos débiles, torpes, co-
mienzan a extraer sin apresurarse, cuidán-
dolo como si se tratara de algo frágil, el mazo
de fotos.

Repite una vez más el obstinado ritual,
siempre igual, acaso con alguna variante
imperceptible, apenas tranquilizador, nun-
ca definitivo. En cada nuevo aniversario se
le vuelve a imponer con la misma fuerza, no
desgastado por el tiempo ni por su monóto-
na reiteración.

Las cartulinas, maltratadas por los años
y la humedad de los dedos, han perpetuado,
sobreponiéndose a las huellas y a la pátina,
instantes efímeros inexorablemente perdi-
dos pero fijados, recuperados paradójica-
mente, en esa atemporalidad revelada en
blanco y negro.

Elisa, terca como es, era, igual a él como
en tantas otras cosas, siempre se rehusó a
exponer su cuerpo ante una película colo-
reada. “Los colores del alma son el blanco y
el negro, los demás sólo adornan aparien-
cias”, repite con una certeza que nadie se
atreve a discutir. Arrogante, complacida
por sus encantos, desde niña admite sin
rubor los halagos, adornos desmedidos que

Retrato(s) de Elisa
Segundo Premio CuentoSegundo Premio CuentoSegundo Premio CuentoSegundo Premio CuentoSegundo Premio Cuento
Categoría socios (año 1999)
AAAAAutor: Drutor: Drutor: Drutor: Drutor: Dr. Nadal V. Nadal V. Nadal V. Nadal V. Nadal Vallespir Vallespir Vallespir Vallespir Vallespir Valinalinalinalinalin
Seudónimo “Tikal”

van construyendo su imagen. Los colores
emanan de su sonrisa enigmática, del hechi-
zo de su mirada, se fugan de los límites de su
cuerpo fulgurante.

Las fotos, ya prolijamente dispuestas en
una secuencia cronológica sin fallas sobre la
mesa tapada por el polvo añejo, ordenan la
memoria, evocan recuerdos, duelen recuer-
dos.

Si quisiera podría recordar con exactitud
y sin esfuerzo las fechas anotadas en el dorso
pero prefiere omitirlas. Agregar mayor pre-
cisión a las lejanas escenas sería devolverlas
al tiempo y añadirles más dolor.

Elisa-beba-desnuda, recostada sobre el
dorso, como era costumbre antes, hermosa
como siempre fue, como es en su mente, en
su cuerpo, afectados, tallados por sus recuer-
dos, casi físicos en su oquedad de ausencia.
Con su engañosa ingenuidad, mantenida a
través de todas sus peripecias, que lo atrajo
desde que eran, son niños, desde que se
conocieron se están conociendo ahora en
aquel barrio calmo, con su historia neutra,
sin sobresaltos, sólo agitado entonces por
esporádicas travesuras infantiles. Con su
placer no disimulado de exhibirse. No se
avergüenza, ¿por qué habría de hacerlo?, de
provocar todas las miradas. Evita que le sean
esquivas, consigue que tropiecen con ella,
que se detengan asombradas.

Los recuerdos transcurren, demorándo-
se entre sus manos temblorosas, aislándose
del tiempo, retornando a él, deformándose,
ampliándose, uniéndose con otros, reso-
nando en escenas olvidadas, sustituidos al
fin por otra foto.

Elisa casi niña con su pollera corta arre-
molinada por la respiración de la primavera,

desnudando sus piernas perfectas. Cauti-
vante, a la que nadie se puede resistir. Y lo
elige a él entre todos, al menor, al más tími-
do, al que más la admira, al que ahora la está
palpando –viendo– entre el llanto de sus
manos sudorosas. Le acaricia su pelo, revuel-
to como siempre; sus dedos se entretejen
con sus cabellos, se pierden entre ellos, avan-
zan, frotan suavemente el cuero cabelludo.
Ella lo deja hacer, segura de sí, consiente en
silencio, disfruta del calor que cosquillea en
su cabeza, lo recompensa con un beso.

Va pasando por las fotos en que están
juntos, unidos por sus manos ansiosas, ya
adolescentes, con su casa de fondo. La casa
que le perteneció a él, a sus padres, a su
infancia tan diferente desde que descubrió a
Elisa. A la que regresó con ella cuando quedó
vacía. Recorre maravillado el cuerpo de
mujer en que se convirtió aquella promesa
del cuerpo de niña. Cauto, expectante, te-
miendo una reacción de rechazo que lo aleje,
que ponga fin a su exploración recién inicia-
da. Se va atreviendo más, lo atraen sus cabe-
llos desordenados, su cara bronceada, irres-
petuosa del sol ardiente del verano, aquel
inolvidable verano en Atlántida, lo buscan
sus senos firmes y discretos asomando bajo
el suéter ajustado. Sus manos se detienen
aquí respondiendo al llamado, se ahuecan
para recibirlos, colmando su concavidad;
luego descienden ávidas, lentas, deslizándo-
se apenas, disfrutando parsimoniosas de la
promisoria espera y encuentran finalmente
la prolongación de las piernas por debajo de
la pollera encubridora.

Elisa despeinada, su pelo oscuro forman-
do parte del viento, caminando por la arena
húmeda. Radiante, vital, seductora sin ne-
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cesidad de proponérselo, jugando entre las
olas, arropándose con ellas, desapareciendo,
volviendo a emerger como una Venus mari-
na, como retornan y se ocultan sus recuer-
dos. Venus aterida que ya viene hacia la
arena. Su cuerpo cobrizo tirita, tratando de
sacudirse el último frío, apoyada por un sol
lánguido que aún reverbera en las gotas que
resbalan por su piel y se pierde en sus irresis-
tibles ojos verdes. Acude solícito, la cubre
con la toalla, fracciona fuertemente su cuer-
po, procurando que sus manos, atravesando
casi el paño con paisaje azulado, sustituyan
lo que resta del mar desvaneciéndose en él.

Prosigue recorriendo su memoria, titu-
beando, enumerando las fotos, hasta dete-
nerse en una. Sonríe. Fue tomada sorpresi-
vamente por Elisa. “El tiempo no es nada”,
piensa. ¿Por qué extrañarse entonces si se ve
todavía acomodando su ropa sobre el respal-
do de la silla del dormitorio y alisando las
sábanas antes de hacer el amor? Es una foto
de los primeros tiempos, cuando ella aún se
reía de su comportamiento, de sus manías
inofensivas, con burlona ternura. Pero aho-
ra mira, con ojos vacíos, su exasperación
paulatina, su alejamiento, sus pretextos para
evitarlo en la cama, su negativa final. Aho-
ra, después de tantos años – “el tiempo no es
nada pero llevamos la cuenta” –, definitiva-
mente incapaz de despojarse de sus extrava-
gancias junto con sus ropas siente, retiene
entre sus manos memoriosas una porción de
insatisfacción de Elisa.

Le es más difícil continuar. Hay un pe-
ríodo sin fotos. Los recuerdos son más im-
precisos, se escapan de sus manos al no estar
capturados en imágenes. Aparecen de pron-
to, breves, fragmentarios, inciertos. No está
en el aeropuerto, no quiere despedirlo. No es
un exilio inevitable, forzado. Sí, tal vez,
necesario. Cuando se lo dijo, parecía alivia-
da. Es menos doloroso así. Para los dos.

Su retrato está incompleto. Faltan fotos,
memoria, Elisa. No sólo la que durante quin-
ce años lo invadió con la plenitud de su falta
sino la que nunca llegó a conocer, la que
siempre permaneció fuera de él, distante,
misteriosa como un enigma sin solución o
imposible de ser resuelto por él.

A su regreso, busca aquella de las fotos de
beba desnuda, de niña provocativa, de ado-
lescente seductora, a la de engañosa inge-
nuidad, la que no soporta más sus obsesio-
nes, la beba, la niña, la adolescente, la mujer
a quien sigue queriendo. La encuentra, la
desconoce. Elisa igual, Elisa desconocida.
Puede compararla con la de las fotos y reco-
nocerla, no tener dudas, decir que es la mis-
ma. Pero por primera vez la desconoce, por
primera vez su retrato le miente, le miente

su mirada. Ya no logra discernir la imagen.
Las escenas se mezclan, se superponen, se
combinan en mil formas diferentes, como
piezas de un caleidoscopio. Por primera vez
se da cuenta que nunca la conoció.

Elisa se casó, tuvo hijos, se divorció,
vivió, sufrió en esos quince años. Quince
años fugitivos, que quedaron sin memoria
fijada por ella, de ella, de su cuerpo, de su
apariencia. Ahora que la encontró, que cree
haberla encontrado, podrían volver a empe-
zar lo que, en realidad, nunca fue. Accede a
pasar un fin de semana en Atlántida, sólo
eso, no quiere ilusionarlo.

La desea, desea penetrar en Elisa, saber
de ella o, al menos, atisbar el contenido de su
alma en blanco y negro, se distrae un instan-
te, la busca en la profundidad de sus ojos,
quiere verla a través de ellos, pero lo ciega ese
verde impenetrable. Es la última mirada, la
última oportunidad desaprovechada, el
desencuentro irremediable. No ve al ca-
mión que surge, imprudente, por su derecha.

Sus manos, que han ido perdiendo la
firmeza por los años, por los recuerdos y los
olvidos desmenuzándose en sus nervios, en
su sangre, no pueden sostener más la masa
acromática de memoria y de culpa. Cuando
intentan guardarla, compacta, en el sobre
amarillento, la dejan deshacerse, partirse en
cartones cuadrados, rectangulares, despare-
jos, que se van escurriendo entre sus dedos,
planean durante un segundo en el aire espe-
so de la habitación y luego, acelerándose,
caen desordenadamente, alfombrando el piso
sin barrer. Su memoria yace allí, quebrada,

esparcida sin orden por un espacio insufi-
ciente para albergar tanto tiempo conserva-
do. Su memoria ya no ve. Es ahora –no antes,
cuando produjo, sin quererlo, el accidente–
que está fatalmente ciego. Desde un arruga-
do recorte de diario, foto postrera, recuerdo
agónico, lo miran un Peugeot retorcido y los
ojos sin vida de Elisa. Apenas reconocible,
todavía atrapada entre los hierros mortales,
ya sin reproches, paradójicamente en colo-
res. Oscila en el borde de la mesa y cae, lenta,
ominosa, sin mezclarse con las otras, dife-
rente a todas. Su memoria, Elisa, él mismo,
sobreviven desmembrados sobre el parqué
deslucido por los años y la tristeza.

Se despertó bruscamente al oír su nom-
bre. Demoró todavía unos segundos en recu-
perar la realidad. El mismo, repetido sueño
de sus últimos años insistía, obstinado, en su
cabeza. Sólo difería en algún detalle, en algu-
na foto de más o de menos. Por fin saltó de
la cama, se echó un abrigo sobre los hombros
para protegerse del frío de la mañana y se
dirigió al cuarto contiguo. Cuando iba a
entrar, la voz –ahora imperiosa, sin súplica–
la urgió:

–Elisa –enmudeciendo luego.
–Ya estoy acá –respondió esta vez Elisa,

su retrato actual, simulando una devoción
inexistente.

Encendió la luz y se acercó a la cama
donde estaba tendido un hombre con la
mirada vacía. Luego, como todas las maña-
nas, recogió las fotos desgranadas en el
piso.

Premio CASMU (año 2000)
Tema libre. Obra: Composición. Autor: Dr. Nabil Satut Faber


