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En ese mismo piso de baldosas me había
enseñado a bailar el tango.

Pila de años hacía.
Con un pedazo de yeso dibujaba el lugar

de cada pie ayudándose con mi zapato que
tomaba como molde. Un pie acá y el otro acá,
un poco abiertas las piernas para que entre
ellas calce la rodilla de la mujer. Después
uno, dos, pa’delante y volver a emparejar las
pezuñas. Siempre pa’delante, en el verdade-
ro tango no hay que dar vueltas. Derecho,
con una mano la abrazás y le apretás bien la
cintura, no la dejes ni resollar. La otra mano
levantala bien alto como pa’que ella se tenga
que colgar, y ya la tenés bien calzada contra
tu pecho, y la vas a sentir livianita como una
pluma.

Pucha si tendría escuela el viejo Antúnez.
Cuando yo lo acompañaba al cabaret,

veía con profundo respeto como las minas se
despepitaban por lucirse con él. Siempre le
dejaban la pista y si no era así, él sentenciaba
en voz alta, sin gritar, pero para que se oyera:
abran cancha que aquí viene un varón.

En aquel viejo patio del conventillo ha-
bía dado mis primeros pasos de milonguero
bajo el parral en aquellas tibias noches de
febrero y carnaval. Con todo el mujererío del
barrio alborotado alrededor de los pasteles
de dulce de membrillo, los refrescos de gra-
nadina y grosella en las grandes jarras de
vidrio. Los hombres escabiando la rubia
asquerosa de la Ancá en minúsculos vasitos
que vaciaban de una sentada echando la
cabeza pa’tras y haciéndole hacer un salto a
la nuez de Adán.

Lindos tiempos viejos.

Lobo

Con sus manos sarmentosas el viejo le
dio una media vuelta al mate.

Estábamos sentados sobre dos pequeños
cajones en el mismo patio junto al aljibe.

–Lobo... usted ha ligado mucho en la
vida.

–¿Te parece? Aquí me ves. ¡Si no tengo
ni un mango!

–No... pero mujeres tuvo las que quiso.
El viejo calavera entorna los párpados

con visible orgullo y dice en voz calma, como
si se estuviera confesando.

¿Sabés qué? Yo cuidé siempre los deta-
lles. El jetra bien planchadito, me mandaba
el oscuro, sabés, a las minas les gustaban los
colores oscuros, negro o azul marino. El
lengue blanco de seda, con su monograma
bordado, bien anudadito. Los vidriosos bien
en punta. Y el chambergo siempre marrón
con ala gacha.

Además había algo muy importante, que
yo nunca descuidé. El chamuyo. El chamuyo
es el gran secreto de muchas conquistas.

Sabés, yo pa’llorar era un artista, siempre
tenía alguna desgracia, alguna pena, algún
mal fario que me perseguía y ellas entraban.
Iba ablandando a la mina, la conversaba, le
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iba pudriendo el bocho, y al final se entrega
sola.

–Pero yo hice todo eso porque usted me
lo enseñó y sin embargo nunca ligué.

–Vos tuviste una gran contra: eras rubio
y con pinta de ruso corbatero.

Las mujeres en aquella época los prefe-
rían morochos y con algún tajo en la cara.
¿Te acordás de aquel tango de los atenienses?
Y el viejo se puso a cantar con voz trémula:

Mama yo quiero un novio
Que sea milonguero
Guapo y compadrón
Que no se ponga gomina
Ni fume tabaco inglés
Que para hablar con la mina
Sepa el chamuyo al revés
–¿Y dígame Lobo usted qué hacía des-

pués?
–Si veía que estaba al caer me la llevaba

pa’la pieza. Pero nunca apuraba las cosas.
Nunca fui de los que se van como gato a los
menudos. Siempre me supe controlar en
buena hora lo diga.

–¿Y el sexo Lobo?
–De mañana che. Así te queda mimosa

pa’todo el día.
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