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Todavía tengo unos minutos. Pensaba es-
cribirte ayer de noche, luego de que te fuiste,
pero mi compañera de habitación estuvo
dolorida y fue imposible; así que después que
se calmó ya fue muy tarde para molestar a ella
y a su acompañante con la lámpara de ma-
drugada. Tuve que esperar a que la luz del día
atravesara la persiana para empezar, evitan-
do que la ansiedad gobierne mi caligrafía.

A medianoche la enfermera me ofreció
un sedante que acabaré por tirar al inodoro:
precisaba la vigilia nocturna para ordenar
ideas y administrarlas en el tiempo-reloj que
me fijé como plazo. Tenía que ocupar y ali-
gerar aquellas horas previas que se apoyaban
pesadamente sobre mi cuerpo, vacías de
contornos definidos, de indecisión. El aire
primaveral que entraba en silencio por la
ventana no dejaba respirar la promesa de las
noches sin final, del paseo en la rambla, de
los amigos reunidos, ese adelanto de renova-
da felicidad que yo no me obligaba a identi-
ficar, o al menos inventar. Semisentada en
la cama fui llenando los minutos y la sala de
bocas y de gestos con palabras incomprensi-
bles, aplastadas entre sí y que tuve que dise-
car y ordenar hasta darles un significado de
frases robadas, reconocibles, y que quizá ten-
gan valor testimonial, cuando no probatorio.

Si tuviese la certeza de que la enfermedad
me sustituyó, de que ocupase el lugar de mi
cuerpo, el de mi alma que entonces sólo
podría sentir como cáncer, sería todo distin-
to. Si supiera que no hay punto de mí libre
del mal con la misma convicción que al-
guien que se lanza desnudo en un río sabe que
antes de salir a la superficie, por un instante
no habrá zona de su piel sin contacto con el
agua; o si lo intuyese o sintiera sin necesidad
de prueba, como a esos universos que existen
y nacen bastante antes de ser descubiertos y
verificados, entonces no sería tan difícil.
Entonces quedaría menos y no habría mu-

Carta a Alberto

cho tiempo para sufrir juntos, ni para poner-
nos a prueba, ni para agregar a mi desgracia
la desgracia del amor concluido. Pero la
única certeza que tengo son los ganglios en
la axila infestados de cáncer y la planificada
ablación mamaria. Y aunque los médicos me
digan que con las terapias modernas se pue-
de dominar el cáncer y yo crea que por un
tiempo o para siempre voy a quedar libre de
enfermedad, ya no me va a importar. Vos
sabés, Alberto –aunque no me lo hayas di-
cho sé que sabés–, que lo que más me duele
no es una futura placa con una mancha
metastásica en el pulmón o en el hueso, ni el
probable cobalto quemando la piel marcada
y acartonada, ni la cabeza rapada como un
terreno desierto donde poco antes hubo un

Primer Premio Cuento BrevePrimer Premio Cuento BrevePrimer Premio Cuento BrevePrimer Premio Cuento BrevePrimer Premio Cuento Breve
Categoría Socios (año 1999)
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Premio Colonia de
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Tema libre. Obra:
Las máscaras del profano.
Autor: Dr. Escandor El Ters

bosque que fue arrasado; ni siquiera el dolor
físico y su temor. Nada de eso duele tanto
como la idea del tórax asimétrico, la sensa-
ción varonil que te daría la parte izquierda
de mi torso.

Espero que empieces a entender lo que
significaría que me faltase un pecho. Los dos
tendríamos que levantar nuestra felicidad
sobre una mutilación, una mutilación que
debería ser, sin perversidad, la cualidad irre-
sistible de mi cuerpo. Para ello tendrías que
imponerte la tarea de mirar sin disgusto la
cicatriz en el lugar de mi mama izquierda,
ensayar una y otra vez una cara de felicidad,
de lujuria, que sería la prueba convincente
de que me seguirías deseando; un brillo en tu
mirada fuente de dicha y confianza, un gesto
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que no me haga intuir la piedad. Pero no
quiero que llegue el momento en que te
obligues a desearme, y menos quiero que ésa,
tu abnegación, sea evidente, porque sé que lo
último que querrías es dejarme sospechar la
lástima. No quiero que te sientas responsa-
ble de mi felicidad, que ya no sería la nuestra
entonces, ni que sufras por mí, o lo que es
peor: que te empujes a sufrir. Quizá el temor
a demostrarme tu piedad te obligue cual-
quier cosa, a mentir que me seguís queriendo
o que sos feliz con una mujer para la que toda
dicha futura incluya la ausencia de una parte
de su cuerpo.

Ahora mismo, y antes, estuve buscando
las posibilidades que tengo de vivir, de par-
ticipar, interesarme, y estoy segura que ire-
mos descubriendo que todos los temas pue-
den conducirnos al costado izquierdo de mi
pecho. Tendremos miedo de hablar porque
el mundo entero será una alusión constante
a mi desgracia. Esta desgracia que tampoco
tengo la ilusión de gastar y olvidar repitién-
dola en voz alta.

Vos, Alberto, ya estás entendiendo que
todo esto te lo digo porque no quiero que me
pase lo de Gertrudis, que nos pase lo que a
ella, esa historia que conocemos bien y que

discutimos y sentimos alguna vez, y a la que
en estos días volví, y que me salvará de
repetirla. Por eso ya decidí. Ahora veo que
en aquel momento decidí, sin sospechar ni
desear el cáncer, mucho antes de descubrir
con la mano que te escribe la dureza redonda
en el pecho izquierdo, el tumor que me
condena sin anunciar día de ejecución. Y
elegí también, y más que nada, porque te va
a pasar como a él, que no pudo soportar la
desolación y las lágrimas que movían la voz
de Gertrudis cuando hablaba. Y, como él, vas
a creer que muerta sería peor, pero sería
definitivo; sé que llegaría el momento en
que me prefieras muerta, porque muerta sólo
te podría repetir cuando te visite mi recuer-
do y no yo misma, a tu lado todos los días,
como un testigo en silencio, monótona y
permanentemente, tu desgracia y la mía.

Alberto, sería horrible que cada uno su-
fra por el otro, pero sería mil veces peor
entender que ese padecimiento, en algún
momento de nuestras sobrevidas, sea la evi-
dencia irrebatible del desamor, mucho an-
tes de que la muerte nos separe.

Ya estoy por terminar. Te quiero decir
que no tendría sentido que te reproches por
no haberte quedado ayer de noche, por ha-

berme hecho caso y no resistir mi negativa
a que me acompañaras la simple noche antes
de la operación. No te culpes porque es
inútil; a veces la resignación al destino que
nos toca, que llega más tarde o más tempra-
no, debería de ser una de nuestras virtudes.

A las siete simulé dejar que la enfermera
de la mañana me despertara para tomarme la
temperatura y la presión, y colocarme el
suero y el antibiótico antes de la cirugía que
estaba fijada para las nueve; le ofrecí el an-
tebrazo izquierdo para dejar la mano diestra
libre de la tubuladura y así poder escribir
después. Cuando termine guardaré la carta
como si fuese un señalador entre las páginas
del libro sobre la mesa de luz. Luego cuidaré
dos o tres detalles y con la discreción de un
último gesto de coquetería tomaré la cartera
y me encerraré en el baño. Una vez adentro
retiraré el suero manteniendo el catéter
imprescindible en la vena; buscaré las am-
pollas de insulina y la jeringa que cargaré con
la sobredosis suficiente.

A esta altura no sé, querido, como creo
que tampoco sabía muy bien Gertrudis, si se
trata del pecho que me iban a quitar, de tu
desamor y el mío, o del fin inevitable de
todas las cosas.

Todas las tardes
de Rosa
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Estoy seguro de que si intentaba hablar, si
procuraba rasgar ese velo de desánimo inter-
puesto entre ambos, le transmitiría mis te-
mores, aumentando su pesadumbre. Ahora
que estoy solo y puedo pensar más libremen-
te, sin la confusión que me provoca el sin
sentido de esta situación, creo que algo ten-
dría que haberle dicho. No sé bien qué: en
este extraño tiempo, desconcertante, al
menos para mí, no he llegado a saber qué
envolturas debería usar para confiarle mi
sufrimiento.

Nuestro primer encuentro fue raro. No
se me ocurre otro adjetivo. Yo volvía de una
de mis acostumbradas caminatas (recorro
una y otra vez las mismas calles, de las que
sólo cambié su nombre, buscando los re-
cuerdos que perduran en ellas). Me sorpren-
dió que me saludara con más afecto del que
lógicamente podría esperarse en una oca-
sión tan casual. Hace veinte años que vivo

en este barrio y creo que hasta ese día nunca
la había visto. Quizás por eso mentí sin
titubear cuando, luego de preguntarme si era
nuevo en la zona, quiso saber mi nombre.
“Enrique” –le respondí. Sentí su descon-
fianza. Su forma tan desenvuelta de actuar
comenzó a incomodarme. Quería regresar al
apacible silencio de mi casa –reconozco que
soy bastante hosco– e instalarme sin urgen-
cias bajo una ducha fría, olvidando este
molesto encuentro. Recuerdo, creo recor-
dar, que al mismo tiempo comenzaron mis
dolores en el bajo vientre. Puede ser, no lo
niego, que hayan aparecido por primera vez
en el transcurso de ese verano, antes de
conocerla, pero en mí quedaron asociados a
la inquietante presencia de Rosa. A cual-
quiera que conozca mis pensamientos, le
podrá parecer absurdo, hasta cruel, que me
resulte ominosa esa viejita tan afectuosa e
indefensa, que aun en los peores momentos

de inocultable tristeza trataba de no fatigar-
me con sus quejas. Pero no he podido evitar-
lo y sigo castigándome con mis remordi-
mientos. Diría que en aquel momento fue
más que nada un breve alerta físico, un
incierto anuncio corporal. Ahora me es
imposible dejar de reprocharme, pensando
que esa impresión tan inquietante se origi-
nó tal vez en los dolores experimentados
entonces.

Éstos continuaron, irreductibles, sabo-
teando sin piedad mi rutina diaria. Fui espa-
ciando los ejercicios, sin resignarme a dejar-
los. Estaban obstinadamente incorporados
a mi vida, a esa meticulosidad que era mi
vida, la que ahora comenzaba a mostrar su
fragilidad. Mis horarios de salida se torna-
ron imprevisibles pues su ritmo y su frecuen-
cia eran impuestos por el peso sordo, desme-
dido, en la pelvis. Me asombraba que Rosa,
sin embargo, adivinara siempre el momento
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preciso. Una inexplicable desa-
zón se anticipaba a recorrer todo
mi cuerpo hasta que de pronto la
veía aparecer, sin saber nunca
de dónde, descubriendo después
el fastidio y, sobre todo, la apre-
miante intranquilidad que me
ocasionaba su presencia. Creo,
desde luego sin atreverme a ase-
gurarlo, que había algo sutil-
mente encarnado en ella que yo,
en algún punto tal vez más sen-
sible de mi piel, logré vagamen-
te registrar. Pero su seducción
me fue atrapando y me resultaba
imposible escapar. De todos
modos, aún hoy no sé si se justi-
ficaba que me alejara de ella so-
lamente por unos presentimien-
tos probablemente infundados,
por una débil sospecha que no
era ni soy todavía capaz de expli-
car.

“Así no perderemos nues-
tra amistad” –me dijo un día,
persuasiva, aprovechando la
discontinuidad de nuestros en-
cuentros para que la invitación
a tomar el té en su casa me pareciera natu-
ral. No es necesario que describa los afec-
tos opuestos que reavivó en mí su propues-
ta. Una sucesión de inútiles excusas cruzó
por mi cabeza. Me avergoncé al notar su
puerilidad y opté por aceptar sin ganas. Me
sentí como un niño desamparado y me
volví a avergonzar, esta vez de mis temores
infantiles.

Me habitué a visitar a Rosa en las esca-
sas treguas que me concedía mi insepara-
ble dolor, una quemazón insistente que
ahora se difundía sin obstáculos. Su apar-
tamento pertenece a un edificio muy vie-
jo, situado en una esquina próxima a mi
casa. “No es posible que durante tantos
años me haya pasado desapercibida” –pen-
sé. Tomábamos el té en un estar acogedor,
aunque algo recargado de adornos. Esto,
casi imperceptible para la mayoría de la
gente, no lo es para mí debido a mi profe-
sión de decorador. Supuse que, favorecido
por esta aptitud, una observación minu-
ciosa del ambiente me permitiría develar
lo que permanecía misteriosamente es-
condido tras esa fachada de cordialidad.
Pero su mirada vigilante no me abandona-
ba. Esperaba mi llegada con el té ya pronto
para no tener que ir a la cocina, pretextan-
do que no sería una buena anfitriona si me
dejaba solo.

aquel otro, lejano pero que no ce-
saba de impregnarlos, del hogar ya
perdido. Esas tardes le pertene-
cían.

En uno de esos días me confesó
una historia que no voy a referir en
sus detalles. Aunque quisiera ha-
cerlo, fragmentos enteros a los que
nunca podré acceder permanecen
encubiertos, algunos enterrados en
su olvido, otros reservados a su in-
timidad. Muy sintéticamente, una
síntesis que no hace justicia a sus
desdichas, diré que fue precozmen-
te separada de su único hijo a quien,
tras una búsqueda dolorosamente
incierta, recuperó muchos años
después. En la época en que nos
conocimos, Eduardo, el hijo reco-
brado, comenzó a padecer fuertes
dolores. Le diagnosticaron cáncer.
“Algo malo” –me dijo en realidad
Rosa, como si la precaución de no
nombrarlo fuera una técnica anti-
gua para exorcizar el mal. La enfer-
medad se fue agravando. El final
estaba muy cerca. Sin proponérme-
lo, una auténtica compasión se apo-

deró de mí, como ya lo había hecho antes Rosa,
confundiendo mis dolores con los de su hijo y
con su propio, incontenible, dolor. Pero una
vez más la duda, la desconfianza, el temor
primitivo, trabajaron mi mente. Mis senti-
mientos más positivos se disiparon tras ellos.
Pensé incluso que su hijo estaba allí con noso-
tros, en alguna de esas habitaciones tácita-
mente vedadas para mí. A pesar de que nunca
en las siniestras, recién ahora me atrevo a
denominarlas así, nunca en las siniestras tar-
des con Rosa tuve algún indicio de su presen-
cia. Ni una demanda, ni una queja, ni siquiera
una tos ahogándose en el momento de produ-
cirse para no ser oída.

Mientras voy reviviendo esta extraña his-
toria que me parece ajena, mi cuerpo se va
desvaneciendo sobre el colchón hundido por
el peso que tuvo en otro tiempo. De pronto, el
teléfono comienza a llamar, insistente. Me
alarmo al pensar en la proximidad del desen-
lace. Pero, acobardado por el dolor, detengo un
movimiento reflejo.

El aparato siguió sonando durante un largo
rato. Luego, el silencio. Si hubiera podido
despertar, no habría sabido si era el hijo de la
vieja que soñó ser Eduardo o Eduardo que soñó
ser el hijo de la vieja.

Como todas las tardes a esa misma hora,
una anciana tiene dispuesta la mesa para el té.

Premio Colonia de Vacaciones (año 1999)
Tema libre. Obra:  Bandoneonista. Autor: Dr. Hugo A. Lago Peña

Hablábamos poco. Mientras mis dolores
se hacían más punzantes, desafiando con su
invulnerabilidad a la inofensiva combina-
ción de medicamentos, ella se iba entriste-
ciendo. Esto me provocaba un sentimiento
de indefinible extrañeza. Hasta ese momen-
to no me había permitido entrever la causa
de su pesar, lo que estimulaba mi imagina-
ción, llevándome a fantasear las más extra-
vagantes historias. Por mi parte, era incapaz
de confiarle mi horrible pesadilla, esa sensa-
ción de un mal inexorable que avanza, om-
nipotente, como mordiscos de una tenaza
insaciable, arrancando jirones de mi cuerpo.
“Para no aumentar su angustia” –me trataba
de justificar. Pero, si no quiero engañarme,
debo aceptar que me inhibían una privaci-
dad insobornable y un pudor exagerado,
tributarios de mi carácter introvertido que,
hasta su aparición, siempre me apartó, me
protegió, de los conflictivos vínculos con
los otros.

Ciertos días, sin que mediara ninguna
causa manifiesta que hiciera inteligible el
cambio, estaba más animada. En esos mo-
mentos, más confidenciales que aquellos de
conversación lacónica y trivial, me sorpren-
día contándole mis recuerdos de infancia.
Me lamentaba de la memoria poco veraz de
mis sentidos, que creían reconocer en el
aroma que desprendían sus mermeladas


