Carta a Alberto

Primer Premio Cuento Breve
Categoria Socios (afio 1999)

Autor: Dr. Ariel Gustavo Fraga Cabrera

Seuddnimo: “Miriam”

Todavia tengo unos minutos. Pensaba es-
cribirte ayer de noche, luego de que te fuiste,
pero mi compafiera de habitacion estuvo
doloriday fue imposible; asi que después que
se calmoyafue muy tarde paramolestaraella
y a su acompafiante con la lampara de ma-
drugada. Tuve que esperar aque laluz del dia
atravesaralapersianaparaempezar, evitan-
do que la ansiedad gobierne mi caligrafia.
A medianoche la enfermera me ofrecié
un sedante que acabaré por tirar al inodoro:
precisaba la vigilia nocturna para ordenar
ideasyadministrarlasen el tiempo-reloj que
me fijé como plazo. Tenia que ocupar y ali-
geraraquellas horas previas que se apoyaban
pesadamente sobre mi cuerpo, vacias de
contornos definidos, de indecision. El aire
primaveral que entraba en silencio por la
ventana no dejaba respirar la promesade las
noches sin final, del paseo en la rambla, de
losamigos reunidos, ese adelanto de renova-
dafelicidad que yo no me obligaba a identi-
ficar, o al menos inventar. Semisentada en
la cama fui llenando los minutos y la sala de
bocasy de gestos con palabrasincomprensi-
bles, aplastadas entre si y que tuve que dise-
car y ordenar hasta darles un significado de
frasesrobadas, reconocibles, y que quiza ten-
gan valor testimonial, cuando no probatorio.
Situviese lacertezade que laenfermedad
me sustituyo, de que ocupase el lugar de mi
cuerpo, el de mi alma que entonces solo
podriasentir como cancer, seriatodo distin-
to. Si supiera que no hay punto de mi libre
del mal con la misma conviccion que al-
guien que se lanzadesnudoen unrio sabe que
antes de salir a la superficie, por un instante
no habra zona de su piel sin contacto con el
agua; osilointuyese osintierasin necesidad
de prueba, como a esos universos que existen
y nacen bastante antes de ser descubiertosy
verificados, entonces no seria tan dificil.
Entonces quedaria menos y no habria mu-

chotiempo parasufrir juntos, ni paraponer-
nos a prueba, ni para agregar a mi desgracia
la desgracia del amor concluido. Pero la
Unica certeza que tengo son los ganglios en
laaxila infestados de cancery la planificada
ablacion mamaria. Y aungue losmédicos me
digan que con las terapias modernas se pue-
de dominar el cancer y yo crea que por un
tiempo o para siempre voy a quedar libre de
enfermedad, ya no me va a importar. Vos
sabés, Alberto —aunque no me lo hayas di-
cho sé que sabés—, que lo que mas me duele
no es una futura placa con una mancha
metastasicaen el pulménoenel hueso, niel
probable cobalto quemando la piel marcada
y acartonada, ni la cabeza rapada como un
terreno desierto donde poco antes hubo un
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bosque que fue arrasado; nisiquiera el dolor
fisico y su temor. Nada de eso duele tanto
como la idea del térax asimétrico, la sensa-
cién varonil que te daria la parte izquierda
de mi torso.

Espero que empieces a entender lo que
significariaque me faltase un pecho. Los dos
tendriamos que levantar nuestra felicidad
sobre una mutilacién, una mutilacién que
deberiaser,sin perversidad, lacualidad irre-
sistible de mi cuerpo. Para ello tendrias que
imponerte la tarea de mirar sin disgusto la
cicatriz en el lugar de mi mama izquierda,
ensayar unay otravez una cara de felicidad,
de lujuria, que seria la prueba convincente
de que me seguiriasdeseando; unbrilloentu
mirada fuente de dichay confianza, un gesto
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gue no me haga intuir la piedad. Pero no
quiero que llegue el momento en que te
obliguesadesearme, y menos quiero que ésa,
tuabnegacion, seaevidente, porque sé que lo
Gltimo que querrias es dejarme sospechar la
lastima. No quiero que te sientas responsa-
ble de mifelicidad, que yano serialanuestra
entonces, ni que sufras por mi, o lo que es
peor: que te empujesasufrir. Quiza el temor
a demostrarme tu piedad te obligue cual-
quier cosa, amentir que me seguis queriendo
o quesos felizcon unamujer paralaque toda
dichafuturaincluyalaausenciade unaparte
de su cuerpo.

Ahora mismo, y antes, estuve buscando
las posibilidades que tengo de vivir, de par-
ticipar, interesarme, y estoy segura que ire-
mos descubriendo que todos los temas pue-
den conducirnos al costado izquierdo de mi
pecho. Tendremos miedo de hablar porque
el mundo entero serd unaalusion constante
a mi desgracia. Esta desgracia que tampoco
tengo lailusién de gastar y olvidar repitién-
dola en voz alta.

Vos, Alberto, ya estas entendiendo que
todo esto te lo digo porque no quiero que me
pase lo de Gertrudis, que nos pase lo que a
ella, esa historia que conocemos bien y que

discutimos y sentimos alguna vez, y a la que
en estos dias volvi, y que me salvara de
repetirla. Por eso ya decidi. Ahora veo que
en aquel momento decidi, sin sospechar ni
desear el cancer, mucho antes de descubrir
conlamano que te escribe ladurezaredonda
en el pecho izquierdo, el tumor que me
condena sin anunciar dia de ejecucion. Y
elegi también, y mas que nada, porque te va
a pasar como a él, que no pudo soportar la
desolacion y las lagrimas que movian la voz
de Gertrudiscuando hablaba. Y,comoél, vas
a creer que muerta seria peor, pero seria
definitivo; sé que llegaria el momento en
gue me prefieras muerta, porque muertasélo
te podria repetir cuando te visite mi recuer-
do y no yo misma, a tu lado todos los dias,
como un testigo en silencio, monétona y
permanentemente, tu desgracia y la mia.

Alberto, seria horrible que cada uno su-
fra por el otro, pero seria mil veces peor
entender que ese padecimiento, en algin
momento de nuestras sobrevidas, sea la evi-
dencia irrebatible del desamor, mucho an-
tes de que la muerte nos separe.

Ya estoy por terminar. Te quiero decir
que no tendria sentido que te reproches por
no haberte quedado ayer de noche, por ha-

berme hecho caso y no resistir mi negativa
aque meacompaniaras lasimple noche antes
de la operacién. No te culpes porque es
inutil; a veces la resignacion al destino que
nos toca, que llega mas tarde o mas tempra-
no, deberia de ser una de nuestras virtudes.

A las siete simulé dejar que laenfermera
de lamafaname despertaraparatomarmela
temperatura y la presion, y colocarme el
suero y el antibiotico antes de la cirugia que
estaba fijada para las nueve; le ofreci el an-
tebrazo izquierdo para dejar lamano diestra
libre de la tubuladura y asi poder escribir
después. Cuando termine guardaré la carta
como si fuese un sefialador entre las paginas
del libro sobre la mesa de luz. Luego cuidaré
dos o tres detalles y con la discrecion de un
Gltimo gesto de coqueteriatomaré la cartera
y me encerraré en el bafio. Una vez adentro
retiraré el suero manteniendo el catéter
imprescindible en la vena; buscaré las am-
pollasdeinsulinaylajeringaque cargaré con
la sobredosis suficiente.

A esta altura no sé, querido, como creo
que tampoco sabia muy bien Gertrudis, si se
trata del pecho que me iban a quitar, de tu
desamor y el mio, o del fin inevitable de
todas las cosas.
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Estoy seguro de que si intentaba hablar, si
procurabarasgar ese velo de desanimo inter-
puesto entre ambos, le transmitiria mis te-
mores, aumentando su pesadumbre. Ahora
gue estoy soloy puedo pensar mas libremen-
te, sin la confusién que me provoca el sin
sentido de estasituacion, creo que algo ten-
dria que haberle dicho. No sé bien qué: en
este extrafio tiempo, desconcertante, al
menos para mi, no he llegado a saber qué
envolturas deberia usar para confiarle mi
sufrimiento.

Nuestro primer encuentro fue raro. No
se me ocurre otro adjetivo. Yo volviade una
de mis acostumbradas caminatas (recorro
unay otra vez las mismas calles, de las que
s6lo cambié su nombre, buscando los re-
cuerdos que perduranenellas). Me sorpren-
di6 que me saludara con mas afecto del que
I6gicamente podria esperarse en una oca-
sién tan casual. Hace veinte afios que vivo

en este barrioy creo que hasta ese dia nunca
la habia visto. Quizas por eso menti sin
titubear cuando, luego de preguntarmesiera
nuevo en la zona, quiso saber mi nombre.
“Enrique” —le respondi. Senti su descon-
fianza. Su forma tan desenvuelta de actuar
comenz6aincomodarme. Queriaregresaral
apacible silencio de mi casa—reconozco que
soy bastante hosco- e instalarme sin urgen-
cias bajo una ducha fria, olvidando este
molesto encuentro. Recuerdo, creo recor-
dar, que al mismo tiempo comenzaron mis
dolores en el bajo vientre. Puede ser, no lo
niego, que hayan aparecido por primera vez
en el transcurso de ese verano, antes de
conocerla, pero en mi quedaron asociados a
la inquietante presencia de Rosa. A cual-
quiera gue conozca mis pensamientos, le
podra parecer absurdo, hasta cruel, que me
resulte ominosa esa viejita tan afectuosa e
indefensa, que aun en los peores momentos

de Rosa

de inocultable tristeza trataba de no fatigar-
me con sus quejas. Pero no he podido evitar-
lo y sigo castigdndome con mis remordi-
mientos. Diria que en aquel momento fue
mas que nada un breve alerta fisico, un
incierto anuncio corporal. Ahora me es
imposible dejar de reprocharme, pensando
que esa impresion tan inquietante se origi-
nd tal vez en los dolores experimentados
entonces.

Estos continuaron, irreductibles, sabo-
teando sin piedad mi rutina diaria. Fui espa-
ciando los ejercicios, sin resignarme a dejar-
los. Estaban obstinadamente incorporados
a mi vida, a esa meticulosidad que era mi
vida, la que ahora comenzaba a mostrar su
fragilidad. Mis horarios de salida se torna-
ronimprevisibles puessu ritmoy su frecuen-
ciaeranimpuestos por el peso sordo, desme-
dido, en la pelvis. Me asombraba que Rosa,
sinembargo, adivinara siempre el momento



preciso. Una inexplicable desa-
zonseanticipabaarecorrer todo
mi cuerpo hasta que de pronto la
veia aparecer, sin saber nunca
de donde, descubriendo después
el fastidio y, sobre todo, la apre-
miante intranquilidad que me
ocasionaba su presencia. Creo,
desde luegosin atreverme a ase-
gurarlo, que habia algo sutil-
mente encarnadoenellaqueyo,
en algin punto tal vez méas sen-
sible de mi piel, logré vagamen-
te registrar. Pero su seduccion
me fue atrapando y me resultaba
imposible escapar. De todos
modos, ain hoy no sé si se justi-
ficaba que me alejara de ella so-
lamente por unos presentimien-
tos probablemente infundados,
por una débil sospecha que no
eranisoy todavia capaz de expli-
car.

“Asi no perderemos nues-
tra amistad” —me dijo un dia,
persuasiva, aprovechando la
discontinuidad de nuestros en-
cuentros paraque lainvitacion
atomar el té en su casa me pareciera natu-
ral. No es necesario que describa los afec-
tos opuestos que reavivé en misu propues-
ta. Unasucesion de inutiles excusas cruzo
por mi cabeza. Me avergonceé al notar su
puerilidad y opté por aceptar sin ganas. Me
senti como un nifio desamparado y me
volviaavergonzar, esta vez de mis temores
infantiles.

Me habitué a visitar a Rosaen las esca-
sas treguas que me concedia mi insepara-
ble dolor, una quemazén insistente que
ahora se difundia sin obstaculos. Su apar-
tamento pertenece a un edificio muy vie-
jo, situado en una esquina proxima a mi
casa. “No es posible que durante tantos
afios me haya pasado desapercibida” —pen-
sé. Tomabamos el té en un estar acogedor,
aunque algo recargado de adornos. Esto,
casi imperceptible para la mayoria de la
gente, no lo es para mi debido a mi profe-
sion de decorador. Supuse que, favorecido
por esta aptitud, una observacién minu-
ciosa del ambiente me permitiria develar
lo que permanecia misteriosamente es-
condido tras esa fachada de cordialidad.
Pero su miradavigilante no me abandona-
ba. Esperabamillegadacon el té yapronto
paranotenerqueiralacocina, pretextan-
do que no seria unabuenaanfitrionasi me
dejaba solo.

Premio Colonia de Vacaciones (afio 1999)
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Hablabamos poco. Mientras mis dolores
se hacian mas punzantes, desafiando con su
invulnerabilidad a la inofensiva combina-
cion de medicamentos, ella se iba entriste-
ciendo. Esto me provocaba un sentimiento
deindefinible extrafieza. Hasta ese momen-
to no me habia permitido entrever la causa
de su pesar, lo que estimulaba mi imagina-
cion, llevandome a fantasear las més extra-
vagantes historias. Por mi parte, eraincapaz
de confiarle mi horrible pesadilla, esa sensa-
cion de un mal inexorable que avanza, om-
nipotente, como mordiscos de una tenaza
insaciable, arrancando jirones de mi cuerpo.
“Paranoaumentar suangustia” —me trataba
de justificar. Pero, si no quiero engafiarme,
debo aceptar que me inhibian una privaci-
dad insobornable y un pudor exagerado,
tributarios de mi caracter introvertido que,
hasta su aparicién, siempre me apart6, me
protegid, de los conflictivos vinculos con
los otros.

Ciertos dias, sin que mediara ninguna
causa manifiesta que hiciera inteligible el
cambio, estaba méas animada. En esos mo-
mentos, mas confidenciales que aquellos de
conversacion laconicay trivial, me sorpren-
dia contandole mis recuerdos de infancia.
Me lamentaba de la memoria poco veraz de
mis sentidos, que creian reconocer en el
aroma que desprendian sus mermeladas

aquel otro, lejano pero que no ce-
saba de impregnarlos, del hogar ya
perdido. Esas tardes le pertene-
cian.

En uno de esos dias me confeso
una historia que no voy areferiren
sus detalles. Aunque quisiera ha-
cerlo, fragmentos enteros a los que
nunca podré acceder permanecen
encubiertos, algunosenterradosen
su olvido, otros reservados a su in-
timidad. Muy sintéticamente, una
sintesis que no hace justicia a sus
desdichas, diré que fue precozmen-
teseparadadesu Gnico hijoaquien,
tras una busqueda dolorosamente
incierta, recuperd muchos afios
después. En la época en que nos
conocimos, Eduardo, el hijo reco-
brado, comenz6 a padecer fuertes
dolores. Le diagnosticaron cancer.
“Algo malo” —me dijo en realidad
Rosa, como si la precaucion de no
nombrarlo fuera una técnica anti-
gua para exorcizar el mal. La enfer-
medad se fue agravando. El final
estabamuy cerca. Sin proponérme-
lo, unaauténticacompasién se apo-
der6demi,comoyalohabiahechoantesRosa,
confundiendo mis dolores con los de su hijoy
con su propio, incontenible, dolor. Pero una
vez mas la duda, la desconfianza, el temor
primitivo, trabajaron mi mente. Mis senti-
mientos mas positivos se disiparon tras ellos.
Pensé incluso que su hijo estaba alli con noso-
tros, en alguna de esas habitaciones técita-
mente vedadas parami. A pesar de que nunca
en las siniestras, recién ahora me atrevo a
denominarlas asi, nunca en las siniestras tar-
des con Rosa tuve algin indicio de su presen-
cia. Niunademanda, ni una queja, nisiquiera
unatos ahogandose en el momento de produ-
cirse para no ser oida.

Mientras voy reviviendo esta extrafia his-
toria que me parece ajena, mi cuerpo se va
desvaneciendo sobre el colchon hundido por
el peso que tuvo en otro tiempo. De pronto, el
teléfono comienza a llamar, insistente. Me
alarmo al pensar en la proximidad del desen-
lace. Pero, acobardadoporeldolor, detengoun
movimiento reflejo.

Elaparatosiguiésonando duranteun largo
rato. Luego, el silencio. Si hubiera podido
despertar, no habria sabido si era el hijo de la
viejaquesofid ser Eduardo o Eduardo que sofid
ser el hijo de la vieja.

Como todas las tardes a esa misma hora,
una anciana tiene dispuesta la mesa para el té.

SEPARATA de Noticias N°109 - Marzo 2001

[
w



