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Al fin de cuentas me sentía molesto. Quizás
tanto como lo había estado con Ibáñez. No
sé cuántas veces habrá sonado el teléfono.
Hasta ese preciso instante Sara se encontra-
ba frente a mí. Vestía una especie de kimono
color crema y me llamaba con la mano.
Entonces me desperté. Sara volvió a dejarme
solo, en esta ocasión en la oscuridad del
cuarto médico, con dos plomadas sobre los
párpados y un vacío tibio que desde la espal-
da me tiraba hacia atrás. Los números rojos
del despertador electrónico mostraban las
3.22. Mala hora, si es que hay alguna buena.
“Doctor Corbo, un llamado. Baje... por fa-
vor” –había pedido una voz de mujer que no
logré reconocer pero que sentí cargada de
sorna. A esa hora, un caramelo ácido no le
cae bien a nadie. Me senté en la cama lo
mejor que pude. A tientas busqué la ropa. Un
hilo de luz se colaba bajo la puerta que daba
al ascensor. Mientras Ramón calentaba la
diesel, yo tendría unos minutos para entrar
en contacto con el mundo.

No había dudas que aquella jornada
empezaba mal. ¿Qué es, Ramón? –le pregun-
té al chofer antes de entrar a la camioneta
mientras me protegía del viento arrachado
tras la garita telefónica de la esquina. “Acá
dice ‘abdomen agudo’. Nada más” –respon-
dió Ramón al tiempo que subía el vidrio y
prendía el foco rojo del techo que empezó a
parpadear en la pared de la panadería y luego
el árbol se encendió y más tarde se perdió
detrás de nosotros.

Mis amigos dicen que soy un hombre
concreto, demasiado concreto. Yo me de-
fiendo y les digo que no es así, que soy un
hombre eminentemente práctico. Quiero
que todo sea claro y directo. Quizás por eso
me gusta la caza. Allí uno está solo y en
silencio. La presa puede ver, oler o escuchar
nuestra presencia. Nosotros no. Durante
ese momento los dos caminamos cerca del

Encandilada como una perdiz
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fuego. Quizás también por eso, siempre que
puedo, elijo las urgencias y huyo de historias
parecidas a la de Ibáñez o lo sucedido aquella
noche.

Cuando llegamos, dudé que esa fuera la
dirección indicada. Ninguna luz, nadie que
esperara la ambulancia como suelen hacer
los familiares del paciente en los casos real-
mente urgentes. Nada de eso. Toqué el tim-
bre y esperé más que de costumbre. Pasó un
rato antes que el chirrido de la puerta anun-
ciara que unos ojos temerosos me escruta-
ban desde la hendija. Dudaban entre pre-
guntarme quién era y dejarme pasar. Cuando
la vieja abrió más, una ráfaga de viento des-
alojó parte del olor húmedo a vaho de euca-
lipto amontonado en la antesala.

Parecía tan indefensa como una perdiz
encandilada por un foco en una noche de
campo. “¿Qué quiere?” –preguntó y enton-
ces vio la ambulancia: “¡Ah, sí! Pase”. Sus
dientes se mostraron breves y demasiado
parejos, sus labios pintados sin mirarse al
espejo. Enseguida sacudió las manos como si
alguien le hubiera pedido que se las secara al
aire. “Venga, pase doctor. Lo llamé por Jean
Paul. Sí, claro... por Jean Paul”. Un buzo
marrón, apolillado sin clemencia, le cubría

la espalda y luego el camisón rosa se abultaba
hacia las caderas y caía hasta los tobillos. Los
zapatones de lana la volvían silenciosa y
suave como una nube que debía seguir. Mien-
tras caminaba tras la perdiz –tal vez porque
también era un pajarraco– por mi cabeza se
cruzó la silueta del estúpido del vecino mi-
rando hacia nuestra casa. En un sillón de
inválido, como una estatua tras la ventana,
por ese entonces Ibáñez nos vigilaba. Si bien
la relación con Sara no era fácil, mucho
menos lo era con esa mirada intrusa cons-
tantemente indagando nuestra novel con-
vivencia. A pesar de los reproches de mi
novia, comencé por aceptar cada guardia
que me ofrecían. No tenía otra salida: la vida
estaba fuera de mi casa.

“Jean Paul” –llamó de repente la vieja
hacia el cuarto. “El doctor vino a verte.
Entre doctor. ¡Pobre, con todo lo que pasó...
¡Por favor, hable con él” –me dijo y yo dirigí
la mirada hacia la cama de matrimonio abier-
ta de un solo lado.

Una mañana, al llegar de la guardia, sobre
la mesa encontré un papel escrito con los
trazos firmes de Sara: “No vayas a buscarme.
Hasta nunca”. Finalmente, Ibáñez se había
salido con la suya.
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“Jean Paul, contesta al doctor”. Pero
señora…, recuerdo que comencé a decir
mientras me fijaba en aquella manta a cua-
dros marrones tan meticulosamente dobla-
da sobre la cama, no hay nadie, en el cuarto
no hay nadie. Entonces movió la cabeza con
la rapidez de alguien que escucha su nombre
en una charla entre desconocidos. Aquel
movimiento no se correspondía con la per-
sona que me había conducido hasta el dor-
mitorio. Al cuello sólo le hacían falta algu-
nas pequeñas plumas. Sólo eso. No hay na-
die, repetí y quedé esperando alguna res-
puesta que ordenara mis ideas de casi las
cuatro de la mañana. Con su mano derecha
en la solapa del camisón, pareció abrigarse.
Miró hacia la puerta del baño y volvió a
llamarlo. Aquel nombre salió despacio de su

boca, y las palabras quedaron suspendidas
como el polvo en la claridad de una ventana.
Sentí que algo imperceptible se quebraba en
ese instante. “Este Jean Paul...” –volvió a
decir al tiempo que se pasaba un dedo lento
y triste sobre las venitas azules de un párpa-
do, “… a veces se esconde. Sabe, mi esposo
es francés, hace tiempo que está enfermo...
muy enfermo. Estuvo un mes en el CTI” –
dijo acompañando cada palabra con un
movimiento de cabeza. Encandilada, por
unos segundos se quedó mirando el vacío. La
pintura de labios se le había corrido hacia
una mejilla y parecía que siempre sonriera o
pidiera disculpas. Al salir del sopor, cuando
se dirigía hacia el cuarto de baño buscando
a su Jean Paul, trastabilló en la alfombra.
Entonces me di cuenta que había perdido

demasiado tiempo. Debía salir de allí lo
antes posible. Yo no podía hacer nada por
ella. Si hubiese sido una perdiz, quizás solo
así hubiera podido ayudarla.

Con una expresión ida, dando pequeños
pasos, la vieja fue hasta la cómoda y de entre
unos jarroncitos y fotos enmarcadas –en una
había un hombre de sombrero blanco y son-
risa amplia– trajo un montón de papeles que
me entregó con la delicadeza con que se dan
copas de cristal o algo que se pueda romper.
“Tome, aquí tiene sus papeles, doctor. Es
todo lo que me queda de Jean Paul”. Bajo un
recibo y varias anotaciones con datos clíni-
cos había una hoja de papel doblada en
cuatro. Era un resumen sobre los días de
internación y posterior muerte de Jean Paul
Villiers. De eso hacía casi dos meses.
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