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Encandilada como una perdiz
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Al fin de cuentas me sentia molesto. Quizas
tanto como lo habia estado con Ibafiez. No
sé cuantas veces habra sonado el teléfono.
Hasta ese preciso instante Sara se encontra-
bafrenteami. Vestiaunaespecie de kimono
color crema y me llamaba con la mano.
Entonces me desperté. Saravolvid adejarme
solo, en esta ocasion en la oscuridad del
cuarto médico, con dos plomadas sobre los
parpadosy unvacio tibio que desde la espal-
da me tiraba hacia atras. Los nimeros rojos
del despertador electronico mostraban las
3.22. Mala hora, si es que hay algunabuena.
“Doctor Corbo, un llamado. Baje... por fa-
vor” —habia pedido una voz de mujer que no
logré reconocer pero que senti cargada de
sorna. A esa hora, un caramelo 4cido no le
cae bien a nadie. Me senté en la cama lo
mejor que pude. A tientasbusqué laropa. Un
hilo de luz se colaba bajo la puerta que daba
al ascensor. Mientras Ramén calentaba la
diesel, yo tendria unos minutos para entrar
en contacto con el mundo.

No habia dudas que aquella jornada
empezabamal. ;Qué es, Ramdn?—le pregun-
té al chofer antes de entrar a la camioneta
mientras me protegia del viento arrachado
tras la garita telefénica de la esquina. “Aca
dice ‘abdomen agudo’. Nada mas” —respon-
dié Ramén al tiempo que subia el vidrio y
prendia el foco rojo del techo que empez6 a
parpadear en lapared de la panaderiay luego
el arbol se encendié y mas tarde se perdid
detras de nosotros.

Mis amigos dicen que soy un hombre
concreto, demasiado concreto. Yo me de-
fiendo y les digo que no es asi, que soy un
hombre eminentemente préctico. Quiero
que todo sea claro y directo. Quizas por eso
me gusta la caza. Alli uno esta solo y en
silencio. La presa puede ver, oler o escuchar
nuestra presencia. Nosotros no. Durante
ese momento los dos caminamos cerca del
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fuego. Quizas también por eso, siempre que
puedo, elijo lasurgenciasy huyo de historias
parecidasalade Ibafiezolosucedidoaquella
noche.

Cuando llegamos, dudé que esa fuera la
direccion indicada. Ninguna luz, nadie que
esperara la ambulancia como suelen hacer
los familiares del paciente en los casos real-
mente urgentes. Nada de eso. Toqué el tim-
bre y esperé méas que de costumbre. Pasd un
rato antes que el chirrido de la puerta anun-
ciara que unos 0jos temerosos me escruta-
ban desde la hendija. Dudaban entre pre-
guntarme quiéneray dejarme pasar. Cuando
la vieja abrié més, una rafaga de viento des-
aloj6 parte del olor himedo a vaho de euca-
lipto amontonado en la antesala.

Parecia tan indefensa como una perdiz
encandilada por un foco en una noche de
campo. “;Qué quiere?” —pregunto y enton-
ces vio la ambulancia: “jAh, si! Pase”. Sus
dientes se mostraron breves y demasiado
parejos, sus labios pintados sin mirarse al
espejo. Enseguida sacudid las manos comossi
alguien le hubierapedido que se lassecaraal
aire. “Venga, pase doctor. Lo llamé por Jean
Paul. Si, claro... por Jean Paul”. Un buzo
marron, apolillado sin clemencia, le cubria

laespalday luego el camisén rosa se abultaba
hacialas caderasy caia hasta los tobillos. Los
zapatones de lana la volvian silenciosa y
suave como unanube que debiaseguir. Mien-
tras caminaba tras la perdiz —tal vez porque
también era un pajarraco— por mi cabeza se
cruzo la silueta del esttpido del vecino mi-
rando hacia nuestra casa. En un sillon de
invalido, como una estatua tras la ventana,
por ese entonces Ibafiez nos vigilaba. Sibien
la relaciéon con Sara no era facil, mucho
menos lo era con esa mirada intrusa cons-
tantemente indagando nuestra novel con-
vivencia. A pesar de los reproches de mi
novia, comencé por aceptar cada guardia
que me ofrecian. No tenia otrasalida: lavida
estaba fuera de mi casa.

“Jean Paul” —llamd de repente la vieja
hacia el cuarto. “El doctor vino a verte.
Entre doctor. jPobre, contodo lo que pasé...
iPor favor, hable con éI” —me dijo y yo dirigi
lamirada hacialacamade matrimonioabier-
ta de un solo lado.

Unamariana, al llegar de laguardia, sobre
la mesa encontré un papel escrito con los
trazos firmes de Sara: “No vayas a buscarme.
Hasta nunca”. Finalmente, Ibafiez se habia
salido con la suya.



“Jean Paul, contesta al doctor”. Pero
sefiora..., recuerdo que comencé a decir
mientras me fijaba en aquella manta a cua-
dros marrones tan meticulosamente dobla-
da sobre la cama, no hay nadie, en el cuarto
no hay nadie. Entonces movio lacabeza con
larapidez de alguien que escuchasu nombre
en una charla entre desconocidos. Aquel
movimiento no se correspondia con la per-
sona que me habia conducido hasta el dor-
mitorio. Al cuello s6lo le hacian falta algu-
nas pequefias plumas. S6lo eso. No hay na-
die, repeti y quedé esperando alguna res-
puesta que ordenara mis ideas de casi las
cuatro de lamafiana. Con su mano derecha
en la solapa del camisén, parecio abrigarse.
Mir6 hacia la puerta del bafio y volvié a
llamarlo. Aquel nombre salié despacio de su
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boca, y las palabras quedaron suspendidas
comoelpolvoenlaclaridad de unaventana.
Sentique algo imperceptible se quebrabaen
ese instante. “Este Jean Paul...” —volvié a
decir al tiempo que se pasaba un dedo lento
y triste sobre las venitas azules de un parpa-
do, “... aveces se esconde. Sabe, mi esposo
es francés, hace tiempo que esta enfermo...
muy enfermo. Estuvo un mesen el CTI” -
dijo acompafiando cada palabra con un
movimiento de cabeza. Encandilada, por
unossegundos se quedd mirando el vacio. La
pintura de labios se le habia corrido hacia
unamejillay parecia que siempre sonriera o
pidiera disculpas. Al salir del sopor, cuando
se dirigia hacia el cuarto de bafio buscando
a su Jean Paul, trastabill6 en la alfombra.
Entonces me di cuenta que habia perdido

demasiado tiempo. Debia salir de alli lo
antes posible. Yo no podia hacer nada por
ella. Si hubiese sido una perdiz, quizas solo
asi hubiera podido ayudarla.
Conunaexpresion ida, dando pequefios
pasos, laviejafue hastalacomoday de entre
unos jarroncitosy fotosenmarcadas—en una
habia un hombre de sombrero blanco y son-
risaamplia—trajoun monton de papeles que
me entregd con la delicadeza con que se dan
copas de cristal 0 algo que se pueda romper.
“Tome, aqui tiene sus papeles, doctor. Es
todo lo que me queda de Jean Paul”. Bajoun
recibo y varias anotaciones con datos clini-
cos habia una hoja de papel doblada en
cuatro. Era un resumen sobre los dias de
internaciony posterior muerte de Jean Paul
Villiers. De eso hacia casi dos meses.
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