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Sal si puedes
Una noche como tantas, yo me encon-

traba en la cama dándome vueltas sin poder
dormir. La noche se hizo una fiesta sonora:
toda clase de ruidos estaban allí para susto o
deleite: un ladrido tenaz, unos gatos alboro-
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tados, aullidos como de lobo en día de luna
llena, el viento silbando una canción abu-
rrida, los autos, sus bocinas, las sirenas de
mar, no, digo, de las ambulancias y policía. Y
más: un llanto de bebé, una alarma, un true-
no lejano. Mi imaginación volaba y los rui-
dos seguían y yo me acostumbraba a ellos. De
pronto un ruido totalmente diferente a los
anteriores sonó en mi ventana. Paré la oreja
como los perros y lo escuché bien, no había
dudas, aquello hacía: ¡Psszz!,¡¡sszzzz!!, una
y otra vez, casi sin pausas. Toda clase de ideas
vinieron a mi mente, ¿un conjunto de rock,
ensayando un solo de batería?, ¿una lechuza
curiosa buscando compañía? Y aquello no se
detenía, y yo me ericé tanto que parecía un

pollo de supermercado. Entonces pasé rápi-
damente a atrincherarme bajo las mantas.
Siempre me creí valiente, pero esto ya era un
abuso. Temblaba tanto que mi cama
golpeteaba sobre el piso de madera como una
cuerda de tambores. En eso estaba, cuando
una voz bastante conocida dijo algo así como:
–arse... vantarse..., vamos, arriba, se hace tarde,
–y yo respondí: ¿sos vos mamá?–¡Quién va a
ser!, dijo ella. Supe que estaba a salvo. Bueno,
del ruido, pero no de la escuela, así que allí
marché, cansado y confundido debido a la
mala noche. Caminando por la vereda, el
recuerdo del pssszz, zzzsss, me hacía el efecto
de una mosca boba atrapada adentro de mi
cabeza y así, pateando una lata vacía, llegué
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y entré por fin en la clase algunos minutos
tarde. Otra voz conocida no se hizo esperar:
–A ver tú, Federico, muéstrame los deberes, –
dijo y esperó mi respuesta de brazos cruza-
dos. Los tenía de milagro, así que la maestra
perdió interés en mí y la clase continuó
como siempre. Comenzó entonces a contar-
nos historias de nuestros Charrúas. Me que-
dó grabado para siempre ese nombre:
Salsipuedes y aunque la maestra después pasó
a otros temas yo seguí pensando: “Qué trai-
ción... a ellos, que habían ayudado en tantas
batallas a Artigas y al propio Rivera...”. De
repente algo rozó mi nuca y entonces vi el
papelito arrugado rodar a mis pies.

Con aire vengativo giré y allí estaba la
cara fruncida de Valentina que me indicaba
el suelo. Levanté aquella pelotita blanca, la
desenrollé y leí lo que decía: “El lugar donde
los emboscaron, ¿ya se llamaba Salsipuedes?
El nombre del lugar es como una burla, algo
así como: “a ver si salís” o “salís si sos brujo”.
Haciendo señas le dije que no sabía mucho,
pero la cosa daba para investigar más. La
maestra seguía la clase y yo andaba por los
montes indígenas, con la cara pintada y
lanza y boleadora en mano, cuando escuché:
–Vamos a trabajar en el cuaderno de matemáti-
cas . Resignado, metí la mano en la mochila
al tanteo para sacar el dichoso cuaderno,
cuando de repente empecé a escuchar un
ruido bajito pero inconfundible: ¡el mismo
ruido de la noche! que ahora salía de la
mochila: ¡¡pzzsszzss!! Saqué mi mano como
si algo me quemara y grité tan fuerte que la
maestra volvió a fijarse en mí: –¿qué pasa
ahora, Federico?–, dijo entre curiosa y algo
molesta.

–Es que, que...ma...estra, es-te-te no lo va a
creer, –tartamudeé. –Es otra vez ese ruido, ese
ruido insoportable: ¡psszzssszz!

–¿Se puede saber de qué estás hablando,
Federico?

–Es que-que-que no pude dormir anoche y
todavía no sé qué es, y ahora me siguió hasta la
escuela... La clase entera ya se reía a carcaja-
das. La mayoría estaba a punto de ahogarse.
Entre tanto la maestra me miraba aturdida,
y su expresión de pena progresaba inexora-
blemente hasta el claro e inconfundible

enojo, mientras su rostro atravesaba en cues-
tión de segundos todos los colores del arco
iris. Cuando ya estaba a punto del grito mayor
de la historia, el ruido escapó atrevidamente
de mi mochila e invadió toda la clase.

Todos quedaron con la risa clavada en el
rostro, mirando para todos lados y la maes-
tra, parada en el mismo lugar, dejó caer los
brazos y muy pronto, de ser un alegre arco iris
pasó al blanco del papel y allí mismito cayó
desmayada. Mis compañeros trataban de
entender, de correr, algunos tapaban sus
oídos, otros se escondían bajo los bancos,
muchos gritaban histéricos o lloraban pi-
diendo por sus madres. Yo estaba cabizbajo,
culpándome de causar tanto revuelo. Todo
por un ruido salido de quién sabe dónde: ¿de
otro planeta?, ¿de otra dimensión? No podía
hilvanar una sola idea coherente. Lamenta-
ba estar ahí en ese momento y haber disemi-
nado esa peste de ruido por toda la clase... y
ahora lo veía a través de la ventana: ¡y por
toda la escuela!.. ahora sí que era fuerte: el
aire vibraba, ráfagas de viento delgadas como
serpientes desordenaban nuestros cabellos,
partían en dos las copas de los árboles, sur-
caban nuestras mejillas como látigos... aque-
llo era como el monumento al entrevero:
niños y maestros tratando de huir caían al
suelo, la directora trataba de mantener la
calma y agitaba una campana que parecía
enfurecer aún más al ruido, porque se ponía
cada vez más fuerte y agresivo. Yo creía haber
contaminado al Uruguay entero, inclusive a
todo el planeta, los informativos darían la
noticia en cuestión de minutos y yo iría
preso. Mientras las lágrimas llegaban y mi
espalda cargaba la mochila más pesada de la
historia, peor que la de 4º año, –lo que es
mucho decir– un silencio brutal, enloque-
cedor, sustituyó al ruido. Los niños y maes-
tros con sus rostros desencajados miraban
hacia todos lados sin comprender: el ruido
había cesado y en su lugar no se escuchaba
nada, absolutamente nada: ni la respiración
agitada de toda la escuela, ni un pájaro, ni un
auto pasar, ni una voz de niño o adulto, nada,
absolutamente nada. Por un momento
añoramos el psszz, sszzz ... el mundo entero
en silencio, no habría música más que en las

partituras y en la imaginación... mi pobre
madre sin poder decir palabra, ni rezongo
(eso me gusta), inútil el teléfono, los CD,
pájaros mudos en las ramas de los árboles...

Pero este terrible silencio había durado
tan sólo un minuto, el más largo minuto
nunca visto, mejor dicho, nunca oído. Len-
tamente nos recuperamos y empezamos a
movernos cada uno a su salón. Por dentro
teníamos un cosquilleo como de plumas
rozándonos, y de algún modo inexplicable
comprendimos lo sucedido. Ocurría en nues-
tro interior, sobraban las palabras. Era como
un secreto y yo me golpeé la frente con la
palma de la mano: ¡cómo no lo había com-
prendido antes! si –dije, ¡qué demás! grité-
hoy es el aniversario, hoy pasó lo que la
maestra nos contó de los Charrúas:
Salsipuedes. Ellos quisieron que sintiéramos
con fuerza lo sucedido allí y cómo los
Charrúas se defendieron con uñas y dientes,
como sólo ellos sabían hacerlo, dejando el
alma en el combate, haciendo silbar sus
flechas, sus lanzas, finalmente acorralados,
corriendo, huyendo, atropellándose tal como
nos había sucedido a nosotros. ¡Eso era el
¡psszz, sszz!: miles de flechas y boleadoras
surcando el cielo de la patria. Entonces supe
que ellos habían encontrado una forma de
contar su historia una y otra vez: Harían
esto: entrarían en cada escuela cada vez que
llegara la fecha, porque era justo que noso-
tros los más jóvenes, supiéramos la verdad.
Creo que también quisieron hacernos pen-
sar acerca de las injusticias que se han come-
tido siempre con los que son diferentes, los
que tienen otras costumbres, otra cultura,
color de piel o forma de los ojos. Para que
aprendamos a ser tolerantes. Mis padres
dicen que el mundo sería mejor si esto cam-
biara... y tienen razón, fijate en las noticias
de la tele o el diario. Hay guerras y explosio-
nes ¡y sólo tenemos este planeta para vivir!
Deberíamos cuidarlo mejor. Ellos aquel día...
con sus flechas surcando el aire a toda velo-
cidad: ¡¡psszz, szzzz!! y lanzas arrojadas y
pechos duros como escudos, ofrecidos para
salvar a sus hijos.

Y después el silencio, el más triste silen-
cio de nuestra historia. !


