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Sal si puedes

Una noche como tantas, yo me encon-
traba en lacama dandome vueltas sin poder
dormir. La noche se hizo una fiesta sonora:
toda clase de ruidos estaban alli para susto o
deleite: un ladrido tenaz, unos gatos alboro-

tados, aullidos como de lobo en dia de luna
llena, el viento silbando una cancién abu-
rrida, los autos, sus bocinas, las sirenas de
mar, no, digo, de lasambulanciasy policia. Y
maés: un llanto de bebé, unaalarma, untrue-
no lejano. Mi imaginacion volaba y los rui-
dosseguianyyo me acostumbrabaaellos. De
pronto un ruido totalmente diferente a los
anteriores sond en miventana. Paré laoreja
como los perros y lo escuché bien, no habia
dudas, aquello hacia: jPsszz!,jjsszzzz!!, una
yotravez, casisin pausas. Todaclase de ideas
vinieron a mi mente, ;un conjunto de rock,
ensayando unsolo de bateria?, ;unalechuza
curiosabuscando compafiia? Y aquellono se
detenia, y yo me ericé tanto que parecia un

pollo de supermercado. Entonces paseé rapi-
damente a atrincherarme bajo las mantas.
Siempre me crei valiente, pero estoyaeraun
abuso. Temblaba tanto que mi cama
golpeteabasobre el piso de maderacomo una
cuerda de tambores. En eso estaba, cuando
unavoz bastante conocidadijo algo asi como:
—arse...vantarse..., vamos, arriba, se hace tarde,
-y yo respondi: ;s0s vos mama?jQuiénva a
ser!, dijoella. Supe que estabaasalvo. Bueno,
del ruido, pero no de la escuela, asi que alli
marché, cansado y confundido debido a la
mala noche. Caminando por la vereda, el
recuerdo del pssszz, zzzsss, me haciael efecto
de una mosca boba atrapada adentro de mi
cabezay asi, pateando una lata vacia, llegué
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y entré por fin en la clase algunos minutos
tarde. Otravoz conocida no se hizo esperar:
—A ver t0, Federico, muéstrame los deberes, —
dijo y esperé mi respuesta de brazos cruza-
dos. Los tenia de milagro, asi que la maestra
perdié interés en mi y la clase continu6
como siempre. Comenzé entoncesacontar-
nos historias de nuestros Charrias. Me que-
ddé grabado para siempre ese nombre:
Salsipuedesy aunque la maestra después pasé
a otros temas yo segui pensando: “Queé trai-
cion...aellos, que habian ayudado en tantas
batallas a Artigas y al propio Rivera...”. De
repente algo roz6 mi nuca y entonces vi el
papelito arrugado rodar a mis pies.

Con aire vengativo giré y alli estaba la
carafruncida de Valentina que me indicaba
el suelo. Levanté aquella pelotita blanca, la
desenrolléy lei lo que decia: “El lugar donde
los emboscaron, ;ya se llamaba Salsipuedes?
El nombre del lugar es como una burla, algo
asi como: “aver sisalis” o “salis si sos brujo”.
Haciendo sefias le dije que no sabia mucho,
pero la cosa daba para investigar mas. La
maestra seguia la clase y yo andaba por los
montes indigenas, con la cara pintada y
lanzayboleadoraen mano, cuando escuché:
—Vamosatrabajar en el cuaderno de matemati-
cas. Resignado, meti la mano en la mochila
al tanteo para sacar el dichoso cuaderno,
cuando de repente empecé a escuchar un
ruido bajito pero inconfundible: jel mismo
ruido de la noche! que ahora salia de la
mochila: jjpzzsszzss!! Saqué mi mano como
si algo me quemarayy grité tan fuerte que la
maestra volvio a fijarse en mi: —,qué pasa
ahora, Federico?—, dijo entre curiosa y algo
molesta.

—Esque, que...ma...estra, es-te-tenolovaa
creer,—tartamudeé. —Es otra vez ese ruido, ese
ruido insoportable: jpsszzssszz!

—¢Se puede saber de qué estds hablando,
Federico?

—Es que-que-que no pude dormir anoche y
todavia no sé qué es, y ahora me siguio hasta la
escuela... Laclase enterayase reiaacarcaja-
das. Lamayoria estaba a punto de ahogarse.
Entre tanto la maestra me miraba aturdida,
y su expresion de pena progresaba inexora-
blemente hasta el claro e inconfundible

enojo, mientrassu rostro atravesabaen cues-
tién de segundos todos los colores del arco
iris. Cuando yaestabaa punto del grito mayor
de la historia, el ruido escap6 atrevidamente
de mi mochila e invadi6 toda la clase.
Todos quedaroncon larisaclavadaenel
rostro, mirando para todos lados y la maes-
tra, parada en el mismo lugar, dejé caer los
brazosy muy pronto, de serunalegre arco iris
pasd al blanco del papel y alli mismito cayé
desmayada. Mis compafieros trataban de
entender, de correr, algunos tapaban sus
oidos, otros se escondian bajo los bancos,
muchos gritaban histéricos o lloraban pi-
diendo por sus madres. Yo estaba cabizbajo,
culpdndome de causar tanto revuelo. Todo
por unruido salido de quién sabe dénde: ;de
otroplaneta?, ;de otradimensién? No podia
hilvanar unasolaideacoherente. Lamenta-
baestar ahi en ese momento y haber disemi-
nado esa peste de ruido por todalaclase...y
ahora lo veia a través de la ventana: jy por
toda la escuela!.. ahora si que era fuerte: el
airevibraba, rafagas de viento delgadas como
serpientes desordenaban nuestros cabellos,
partian en dos las copas de los arboles, sur-
caban nuestras mejillas como latigos... aque-
llo era como el monumento al entrevero:
nifios y maestros tratando de huir caian al
suelo, la directora trataba de mantener la
calma y agitaba una campana que parecia
enfurecer ain méas al ruido, porque se ponia
cadavezmésfuerteyagresivo. Yo creiahaber
contaminado al Uruguay entero, inclusive a
todo el planeta, los informativos darian la
noticia en cuestion de minutos y yo iria
preso. Mientras las lagrimas llegaban y mi
espalda cargaba lamochila mas pesadade la
historia, peor que la de 4° afio, —lo que es
mucho decir— un silencio brutal, enloque-
cedor, sustituyo al ruido. Los nifios y maes-
tros con sus rostros desencajados miraban
hacia todos lados sin comprender: el ruido
habia cesado y en su lugar no se escuchaba
nada, absolutamente nada: nilarespiracion
agitadade todalaescuela, niun pajaro, niun
auto pasar, niunavoz de nifio o adulto, nada,
absolutamente nada. Por un momento
afioramos el psszz, sszzz... el mundo entero
ensilencio, no habria madsica mas que en las

partituras y en la imaginacion... mi pobre
madre sin poder decir palabra, ni rezongo
(eso me gusta), inutil el teléfono, los CD,
pajaros mudos en las ramas de los arboles...

Pero este terrible silencio habia durado
tan s6lo un minuto, el mas largo minuto
nunca visto, mejor dicho, nunca oido. Len-
tamente nos recuperamos y empezamos a
movernos cada uno a su salon. Por dentro
teniamos un cosquilleo como de plumas
rozandonos, y de algiin modo inexplicable
comprendimoslosucedido. Ocurriaennues-
trointerior, sobraban las palabras. Eracomo
un secreto y yo me golpeé la frente con la
palma de la mano: jcomo no lo habia com-
prendido antes! si —dije, jqué demas! grité-
hoy es el aniversario, hoy pasé lo que la
maestra nos conté de los Charrias:
Salsipuedes. Ellos quisieron que sintiéramos
con fuerza lo sucedido alli y como los
Charruas se defendieron con ufiasy dientes,
como soélo ellos sabian hacerlo, dejando el
alma en el combate, haciendo silbar sus
flechas, sus lanzas, finalmente acorralados,
corriendo, huyendo, atropellandose tal como
nos habia sucedido a nosotros. jEso era el
ipsszz, sszz!: miles de flechas y boleadoras
surcando el cielo de lapatria. Entoncessupe
que ellos habian encontrado una forma de
contar su historia una y otra vez: Harian
esto: entrarian en cada escuela cada vez que
llegara la fecha, porque era justo que noso-
tros los mas jovenes, supieramos la verdad.
Creo que también quisieron hacernos pen-
saracercade lasinjusticias que se han come-
tido siempre con los que son diferentes, los
que tienen otras costumbres, otra cultura,
color de piel o forma de los ojos. Para que
aprendamos a ser tolerantes. Mis padres
dicen que el mundo seria mejor si esto cam-
biara... y tienen razén, fijate en las noticias
de latele o el diario. Hay guerras y explosio-
nes jy s6lo tenemos este planeta para vivir!
Deberiamos cuidarlo mejor. Ellosaquel dia...
con sus flechas surcando el aire a toda velo-
cidad: jjpsszz, szzzz!! y lanzas arrojadas y
pechos duros como escudos, ofrecidos para
salvar a sus hijos.

Y después el silencio, el més triste silen-
cio de nuestra historia. «*



