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Pais de octubre

Aturdido por el duende circular de su memoria, un hombre llora'y

acaricia en un diamante fanebre lo que no pudo ser. Ve la fiebre nocturna de
otro hijo como una sonrisa que no llegoé a dar en el blanco. Ve que nunca
quedara claro quién se ha ido de al lado de quién: si ella de su cuerpo que
viaja con él, si el hombre que habiendo renunciado a lo que lo ataba a la
tierra, hablando consigo mismo, s6lo habla de ella y de pafiuelos mojados en
la rampa de los aeropuertos mientras imagina, a lo lejos, sus pasos y mira,
cada mafiana, hacia su costado huérfano.

3.

Ya no estaran solos. Han aprendido a separar la paja del grano, las
miradas de odio y el &rbol de un enriquecido bosque de besos ahora
imposible.

Un hombre extrafia el descenso matinal hacia los pies de una mujer.
Afora el acumulado paso y el indémito lugar hacia donde lo llevabany a
veces piensa con rencor que ella no merecia tanta sensibilidad de su parte,
que se despojé de él con un malhumorado manotazo, arrugando su tigre

violento como un nifio que hace a un lado, aburrido, su juguete gastado por
el uso.

“y tu cuerpo era el Unico pais
donde me derrotaban”
Gelman

2.

Ay el amor que duele, como si fuera

parte integrante del desencuentro universal
de un planeta con otro planeta

0 la inhabitable

coexistencia de la Illuvia con el barro

0 una bala perdida en el empedrado

corazdn de dos personas.

Se despellejaron — de acuerdo

Se les cayd encima

el techo de los siglos

Estaban distraidos — es cierto

El castigo les prometia una emboscada
y no pudieron

escuchar su grito de alerta.



No fueron salvados

ni por el mas hermoso verso
gue habitaba en ellos

ni por la contorsionada sonrisa 7.
de una hija

Ni por el coito

fueron salvados

No atendieron

que a manos llenas, agazapado

les aguardaba el rincdn de los desastres.

Reconocen que a veces huian —otro hecho que, en su momento, no
pudieron comprender. Huian del pavor incontrolable de sus entrafias, del
tiempo que los corroia como nifios muertos de miedo; no querian
empantanarse, dejarse aprisionar uno por el otro y asi, cada tanto,
despojados de si mismos, poder estar a solas.

La manzana destrip6 la mordedura del tiempo
No entiendo como los autos

recorren la calle sin reparar

en lo que me pasa

Por qué los nifios sonrien y la Tierra

gira

debiendo detenerse

brindar sacrificios en nombre de Dios El hombro de otra mujer es muy distinto

o en el mio. No soporta el peso de su cabeza
ni la caricia
de sus labios
Soporta, apenas
el dolor de la esperanza.
10.

Otro hijo que no hubo. Otra casa

que no hubo por encima de ellos 11.
Otro tiempo que no seré su tiempo

ni los vera juntos

parir otro cuerpo _ Fueron los propios torturadores de un milagro

de sus cuerpos, ni otro espejo No los titeres

que les devuelva envejecidos que el mundo quiso ver en ellos

los rostros. Los derrumbadores de la torre de la dicha
fueron

ingenuos e incapaces
de interpretar el vaticinio.

Marzo 2002

12.

No ha regresado a puerto. La nave

tembl6 mar adentro su desperfecto

alcanzando a la orilla inicamente el eco desvencijado

de un triste amor: el vacio lamento de un hombre

y una mujer que se chocan, se hacen trizas y grises de tormenta
Nno se encuentran.
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13.

El hombre no respiraba sdlo para ella
No dormia, pensaba, hacia el amor
solo para ella

No arrastraba la suela de sus zapatos
ni despeinaba la cabeza de su hija

ni se lavaba los dientes

después de cada comida

solo para ella

no se aturdia

de humo de tabaco

ni se emborrachaba, ni le pedia
peras al olmo, ni acariciaba

su cabeza todas las mafianas

ni envejecia cada minuto, ni recorria
la ruta del comercio buscandola

ni gemia encima de sus pechos

de ojos apretados

solo para ella

No repetia las mismas palabras

s6lo para ella

El amor no es
el cien por ciento de las cosas.

14.

Algun dia pediran al poeta que deslice el amor o lo que queda de él. Que
arroje el masculo inerte del adi6s contra una pared o entre las piernas de dos
cuerpos que, enterrados en el barro, saludan a los ojos de un futuro
abandonado.

15.

Se ha caido el mafiana en un pordiosero habitaculo de arena. Condenada

de antemano a la marchita soledad, se ha desprendido del guardapolvo de un
nifio la escarapela donde aquella mujer fabricaba cada una de las mascaras
del tiempo.
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