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Casa tomada: aproximaciones
a una interpretacion

1 — Susurros del pasado

La invasion sobreviene en forma omi-
nosa. El relator se limita a este comentario:
“Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han
tomado la parte del fondo”. Un dia cualquiera,
desde la parte de la casa menos frecuentada
por la parejade hermanos, latranquila esta-
bilidad de la casa se quiebra por ruidos inex-
plicables. Tan rapido como aparecen, esa
“parte mas retirada” de la casa se clausura
detras de una “maciza puerta de roble”. Una
parte del espacio vital se aislay pasa a ser “el
otro lado de la casa”. Los hechos acontecen
como si fueran parte de algo que algin dia
debia suceder. De tal manera la “espaciosa y
antigua” casa se transforma en un espacio
que “daba la impresion de un departamento de
los que se edifican ahora, apenas paramoverse”.
Mas que resignacion, cierta aceptacion co-
mienza a instalarse junto a esa inmovilidad
parcial, a esa pérdida.

Segun cuenta el hermano, si bien la pa-
reja casi nunca iba més alla de la puerta de
roble “salvo para limpieza, pues es increible
cémo junta tierra en los muebles”, esa parte
retirada de la casa se conservaba limpia. La
sensacion de polvo que vuela, cubre e im-
pregnano sélo el ambito sino que se proyec-
ta a todo Buenos Aires, envuelve la atmos-
fera de por si antigua y llena de rombos de
carpetasy macramé, sala de gobelinosy una
biblioteca de autores franceses anteriores a
1939, enunasuerte de recinto de lamemoria
donde reside un pasado imposible de borrar,
de limpiar. Hablamos de un pasado muy
remoto, el pasado de la infancia.

Esa turbidez del aire que cubre muebles
y pianos intenta ganar la partida frente a las
infructuosas insistencias por mantener
inmaculada “esa otra parte de la casa” tan
antiguacomo llenade recuerdos. Este mun-
do cerrado, que recuerda el mundo cristali-
zado de las viejas fotos, permanece inmuta-
ble y parcialmente velado por la filigrana
sepiadel pasado. Los recuerdos parecen ron-
dar como el mismo escurridizo polvo que se

cuela entre las sombras de los muebles, en
losrincones de los tres grandes dormitorios.
Habitaciones que no pertenecen a los her-
manos sino que remiten a sus padres y posi-
blemente a sus abuelos. No es entonces la
casalaque empiezaaser tomada, noeslacasa
la que se esta invadiendo, se esta tomando
unsimbolo que representa un pasado encar-
nado en la historia de la parejade hermanos.
Lacasaes el recinto de un pasado que se
quiere inmaculado pero que el polvo, ese
representante del implacable tiempo, insis-
te en hacerse presente. Sinembargo, el rela-
tor manifiesta otro tipo de insistencia, de
necesidad que avale la supervivencia de la
pareja: la del tiempo detenido. Tiempo real
que jamas podra detenerse a pesar de que los
diferentes rituales de limpieza y ordena-
miento intenten, magicamente, detenerlo.
Tiempo que s6lo se detuvo dentro de los
hermanos. En esa casainmovilizada a través
de conductas estereotipadas y rituales coti-
dianos, undiase quebrd el fragil mecanismo
que permitié la puesta en marcha de ese
“otro reloj” que significo el acoso con los
ruidos. Ruidos més bien dentro de los her-
manos (del relator) que dentro de la casa.
Hay entonces un eshbozo de impotencia
gue crece sigilosamente, como si aquel tiem-
po congelado de repente iniciara un deshie-
lo lentoy comenzara a transcurrir, a tornar-
seangustiante puesamenazalaseguridad del
matrimonio de hermanos. La pérdida de
control del pasar de los dias debe ser recha-
zada pues si asi no fuera, la angustia sobre-
vendria. “La limpieza se simplific6” —dice el
relator. Cada cual tiene mas tiempo para
ocuparse de lascosas rutinarias. Laritualidad
se intensifica. Se ha perdido un lugar que
significa un pasado. Es a través de un meca-
nismo de defensa (el aislamiento) como la
pareja se resguarda en el presente. Con este
mecanismo, el hermano (el relator) mo-
mentaneamente opone la defensa —“tuve
que cerrar lapuerta”frente alosembates que
angustiarian al mismo tiempo que dejarian
en evidencia lo prohibido de la situacion
incestuosa. Si bien se escucha laamenazay

por lo tanto no se la desconoce, ha sido
privada de su afecto (la angustia) de forma
que“persiste comossi estuvieraaisladay no
es reproducida en el curso de la actividad
del pensamiento”.

Esa angustia, que no es otra que la de
castracion, equivale aexpectativay tiene un
doble carécter de indeterminacion y ausen-
cia de objeto angustiante. @ Al evitarla, se
suprime la expectativa y por el momento la
amenaza de castracion permanece contro-
lada.

Asi, laidea de amenaza quedaaisladay se
rompen las conexiones con otros pensa-
mientos asi como, momentaneamente, se
salva la existencia de la pareja.

“Irene estaba contenta porque le quedaba
mas tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdi-
do a causa de los libros, pero por no afligir a mi
hermana me puse a revisar la coleccion de estam-
pillas de papa y eso me sirvié para matar el
tiempo”. Tal vez matarlo, detener al tiempo
conalgo que, simbolicamente, evoca lafigu-
rapaternaacontrolar. Se establecen proce-
dimientos de aislamiento eficaces parainte-
rrumpir el flujo del tiempo. Estos procedi-
mientos se efectivizan con esas conductas
obsesivas que magicamente hacen desapa-
recer la amenaza que acosa la vida de la
pareja.

En ese tiempo detenido (en los herma-
nos), pasado retenido, tiempo sin tiempo,
atemporalidad inconsciente, la fantasia
incestuosa se cumple como deseo sexual
infantil satisfecho. Se satisface dentro de lo
inconsciente mientras todas las puertas (las
de larepresion) permanezcan cerradas. Aln
no se ha renunciado a los deseos edipicos y
laamenaza de castracidon aiin no se ha desa-
rrollado totalmente para conmemorar la
interiorizacion de las prohibiciones que
generaran la instancia superyoica.

La puerta maciza de roble neg6 esa ava-
lancha subita e imprevista. “Lo recordaré
siempre...”. El relato de los ruidos no precisa
unasensacion clarade lossonidos. Pareceria
imposible confundir un susurro con el ruido
seco de un objeto al caer. Como si la impo-
sicion aludiera mas a una percepcion subje-
tiva que a un hecho objetivable. Lo que
sucede dentro de un mundo interno (del
relator, de la pareja, da lo mismo)
alucinatoriamente se proyecta en la reali-
dad. “Como un proceso de expulsion casi
real: el sujetoarrojafueradesiaquelloque
rechaza, volviéndolo a encontrar en el
mundo exterior”. ®

Cabria preguntarse si ese “ahogado susu-
rro de conversacion” tras la puerta no refiere
aotras conversaciones que algin dia el nifio
(el relator) crey6 escuchar y “de las que



creyd extraer informacion sobre cosas se-
cretas u ominosas (unheimlich)”.® Aqui
gueda abierta unainterrogante que apuntaa
si ese “ahogado susurro de conversacion” no es
unindicio fantaseado de la escenaoriginaria.

El acoso interno (la amenaza de castra-
cién frente a la fantasia incestuosa) se ha
gestado pero aun no se concretd definitiva-
mente, la puerta maciza de roble es un bas-
tién que transitoriamente se opone. Y sin
que aparentemente suceda nada, el relator
comenta: “Fui ala cocina, calenté la pavita, y
cuando estuve de vuelta con labandeja del mate
le dije a Irene: —Tuve que cerrar la puerta del
pasillo. Han tomado la parte del fondo”. Ellos.
Si esa parte retirada fue un pasado, fue un
pasado habitado. ;Y por quién o por quiénes
si no por los que habitaron ese pasado? Los
abuelos, los padres... Algo que fue pero que
esta en el presentedentro de los hermanos.

“Lo tomado”, como se dijo, es parte del
pasado, de “su” pasado. Ahora les esta obli-
gadoapermanecer enun presente que trans-
curre, lentamente pero sin pausa, en tanto
ese mecanismo de aislamiento siga defen-
diéndolos con efectividad. Se puede decir
que todo el peso del presente los va hundien-
do dentro de él.

“Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero
ella tard6 un rato en reanudar su labor. Me
acuerdo que tejiaun chalecogris, ami me gustaba
ese chaleco”.Un instante no basta paradarse
cuenta y todo sigue transcurriendo dentro
de su propio tiempo de chalecos que se tejen
para luego destejerse graciosamente dentro
de la canastilla y bajo la mirada vacia del
relator-hermano. Aln se soporta la supre-
si6n de parte del ayer “tejiendo” el ayer.
Aquella simplificacion va adquiriendo la
tensién adecuada a otros significados mas
profundos en tanto esa pérdida de espacio (y
la irrupcién de un pasado acosador-acusa-
dor) no es sentida como tal.

Ante lanecesidad de un pasado detenido
que se quebrd y se transformd en acosador y
acusador, rapidamente se lo clausuray se lo
detiene nuevamente. La puerta es el simbo-
lo més perfecto de larepresion. Laacusacion
yase vislumbraba en las primeras lineas:; “A
veces llegamos a creer que eraella la que no nos
dej6 casarnos”. La casa, habitada por un pa-
sado en el cual se encontraba el padre, acu-
saba la prohibicidn del incesto tacito y asu-
mido: “Simple y silencioso matrimonio de her-
manos”. Aqui es interesante sefialar que
Cortézar confes6 en su momento que tal
expresion (“matrimonio de hermanos”) se
gesto involuntariamente y que luego deci-
di6 dejarla. @ Creemos que no es 0Cioso
seflalar que tal expresi6on gestada
“involuntariamente” puede ser interpreta-

da como un acto fallido. Acto fallido que
merece un estudio ya que como tal tiene un
sentido y que, el medio para llegar al cono-
cimiento del mismo, va ligado a las circuns-
tancias que acompafian a su aparicion. 4
Més adelante trataremos de encontrarle
dicho sentido en el marco del cuento, pero
incluyendo algin dato biogréafico de
Cortazar.

Por el momento, el aislamiento conti-
nua triunfando. Lasimplificacion de lavida
aumenta aun mas el tedio con visos de
vacuidad.“Estabamosbieny poco a poco empe-
zbamosa no pensar. Se puede vivir sin pensar”.
¢Se puede vivirsin pensar? Luegode lairrup-
cidnextrafiay excepcional, nuevas costum-
bresy otros gestos cargados de pasado —revi-
sacion de la coleccion de estampillas de su
padre— promueven una tranquilidad nece-
saria y nos hacen pensar en un reordena-
miento magico de la realidad.

Las soluciones tranquilizadoras a situa-
ciones potencialmente inquietantes (pero
que, por el momento, no inquietan pues la
angustia estd sofocada) sobrevienen solas
por ese reordenamiento magico en que seve
inmersa la pareja. Una nueva cotidianidad
refuerza la sensacion de tiempo vacio y de-
tenido. A través de un Gltimo esfuerzo (la
puerta clausura una parte de la casa y luego
se establece el tiempo de “vivir sin pensar”) se
mantiene el orden necesario para que la
parejavivalaarmoniadel “silencioso matri-
monio”.

Antes del acoso definitivo, aparece en-
tre paréntesis un largo trozo que comienzay
termina con la siguiente expresion: “Cuan-
do Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en
seguida”. Un gran circulo cerrado sobre si
mismo. A partir del suefio, el narrador rea-
liza una larga digresion sobre la vida de la
pareja. Desde esa frase que inicia y cierra
dicho paréntesis, Irene y el yo-narrador se
funden en unaunidad que demuestra mejor
gue nunca, nosoélolacomunidnde lapareja,
sino también, quizas, la voz singular del yo
narrador. Ademas se deja constancia del
silencio de la casa que se trata de tapar con
ruidos, voces, crujidos y roces. A esto le
debemos agregar que la absurdidad de la
metéfora que realiza el narrador nos acerca
alasimégenesoniricas cuando dice: “Nunca
pude habituarme aesa voz de estatua o papagayo,
voz que viene de los suefios y no de lagarganta”.
Como si las propiedades del ambito de Lo
Inconsciente se sefialaran con énfasis: tiem-
po detenido dentrodesu circularidad, voces
eimagenes que recuerdan a procesos oniricos,
“voz que viene de los suefios”. El acoso

definitivo se realiza cuando el narrador co-
menta: “A Irene le llamd la atencién mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos,
notando claramente que eran de este lado de la
puerta de roble...”. Y prosigue: “No nos mira-
mos siquiera. Aparté el brazo de Irene y la hice
correr conmigo hastala puerta cancel, sin volver-
nos hacia atras. Los ruidos se oian mas fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré
deungolpelacancelynosquedamosen el zaguan.
Ahora no se ofa nada”. Desde sus espaldas,
desde ese tiempo que empezd lentamente a
transcurrir y ahora invade mas y mas, la
acusacionlosempuja, laevidenciadel inces-
to lossefalay arroja como pareja prohibida:
el matrimonio de hermanos.

Como al nacer, con lo puesto se han
guedado. El ahora, la realidad a la cual se
dirigen, los sumergié en la desnudez del
nacimiento. Cortazar lo manifiesta cuando
le hace preguntar alhermano: “; Tuviste tiem-
po de traer alguna cosa?—le pregunté indtilmen-
te. No, nada”.

Asi, en la oscuridad de la noche que
oculta parcialmente la prohibicion, el her-
mano-esposo roded con un brazo la cintura
de su hermana-pareja y salieron (o entra-
ron) a la realidad.

Alfinal, dice el hermano: “Antes de ale-
jarnostuve lastima, cerré bien lapuertade entra-
daytirélallavealaalcantarilla. No fuese que a
algn pobre diablo se le ocurriera robar y se
metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada”. El mismo reconocimiento del in-
cesto los hace, en un Gltimo acto de oculta-
miento del pasado, guardar para siempre y
bajotierra, (“tiré lallaveenlaalcantarilla™) en
el subsuelo del inconsciente, el simbolo de
la casa paterna, de la pareja prohibida.

El dmbito es la casa de los padres y en
realidad, enformafantasméticael incesto del
protagonista se cumpliria a través de una
figura vicariante (la hermana), con la figura
materna.

Antes homologabamos a la expresion
gestada involuntariamente (“matrimonio de
hermanos”) conun acto fallidoy deciamos que
podriamos encontrarle un sentido en la medi-
da que estudiaramos las circunstancias que
acompafiaronasuaparicion. Paraello, Cortazar
sefiala: “...mi cuento mas leido y mas comentado,
Casa Tomada, proveniade unapesadilla. Después
me senté a la maquina y escribi el cuento. La
pesadillala habia vividosolo, yoerael personaje de
la pesadilla. En el cuento lo desdoblé por razones
literarias, pero era exactamente lo mismo”. ® Se
podria decir que con la expresion “matrimonio
de hermanos” diluye la angustia y esconde el
protagonismo de la pesadilla pero, por otro
lado, sefiala su sentido incestuoso.
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Con Ernesto Gonzalez Bermejo,
Cortéazar profundiza en la génesis del cuen-
to: “Undiame pregunté por qué entre todos mis
cuentos ese (Casa Tomada) inquieta mucho
mas que los otros y ahora creo que tengo la
explicacion: ese cuento es la escritura exacta de
una pesadilla que tuve. Sofié el cuento con la
diferencia de que no habia alli esa pareja de
hermanos; yo estaba solo, latipica pesadilla don-
de usted empieza a tener miedo de algo
innombrable, que nunca llega a saber lo que es
porque el temor es tan grande que se despierta
antes de la revelacion. En ese caso se trataba de
unos ruidos confusos que me obligaban a mi a
tirarme contra las puertas, a cerrarlas y a ir
retrocediendo mientras los ruidos seguian avan-
zandoy algo tomaba la casa. Es curioso comolo
recuerdo: erapleno verano en micasade Villadel
Parque, en Buenos Aires; me desperté bafiado de
sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abomi-
nable, y me fui directamente a la maquinay en
tres horas el cuento estuvo escrito. Es el paso
directo del suefio a la escritura”. ©

“Loinnombrable” es lo prohibido que se
vehiculiza a través del incesto del matrimo-
nio de hermanos. “Lo innombrable” se co-
loca fuera del escritor, en la ficcion, al mis-
mo tiempo que da lugar a manejar el temor
de la castracion.

El “temor es tan grande”, el de la castra-
cion, “quese despiertaantes de larevelacion” del
incesto.

“Yomecrié en unacasa llena de gatos, perros,
tortugas y loros: el paraiso”, —evoca irénica-
mente Cortazar ante Gracielade Sola, para
enseguidaaclarar: “Peroen ese paraiso yo era
Adany notengo recuerdos felices de mi infancia.
Demasiados deberes, una sensibilidad
hiperactiva, frecuente melancolia, asma, brazos
rotos...”. ©® La instancia superyoica y la fan-
tasia hipertrofiaday compensadora, laculpa
y la castracion.

Luego agrega: “...mi madre nos crié, a mi
hermanay ami, mi padre se fue de casacuandoyo
eramuy chicoy no hizo nada por nosotros”. @ En
esacasa, casi exclusivamente materna, “yoera
Adan” nosdice Cortazar, yoerael hombre. El
reproche a esa figura paterna ausente se des-
liza dentro de ese “paraiso” de su infancia,
pero que tal vez fue el generador de esa fre-
cuente melancolia. No se puede dejar de pen-
sar en un sentimiento de culpabilidad del
nifio Cortazar enrelacion al prematuroaban-
donodelacasaporel padre. Culpapor perma-
necer en la casa con la madre y por ende la
persistenciaedipicasatisfechacomorealidad
psiquica. “Casa Tomada” se constituiria en
una cierta traduccion de la historia del escri-
tory la cristalizacion de esa realidad psiquica
elaborada como ficcién.

A modo de interpretacion, “Casa To-

mada” es entonces un cuento en el cual se
somete al narrador al abandono (simbdlico)
del &mbito edipicoatravés de laamenazade
castracion. Su elaboracién es la descripcion
simbolicade como el complejo de castracién
esel motor de ladefensa (de larepresion, en
particular a través del mecanismo de aisla-
miento) y de cémo esta defensa recae sobre
las aspiraciones del complejo de Edipo que
en este caso se ven socavadas por los senti-
mientos de culpa del nifio Cortazar.

Il — Sobre develaciones

En el trabajo psicoanalitico “la cons-
truccién es una elaboracién del analista
destinadaareconstruir tanto en sus aspec-
tos reales como fantaseados unaparte de la
historiainfantil del sujeto”. MEstarecons-
truccion es, entonces, la recuperacién de
una parte de su pasado. Aun en el caso que
no hiciera resurgir el recuerdo o los frag-
mentos de recuerdos reprimidos, la cons-
truccidn posee, segin Freud, una eficacia
terapéutica: “Con frecuencia no se logra
inducir en el paciente el recuerdo de lo
reprimido; en su lugar, si el analisis es
correctamente realizado, despertamos en
élunaseguraconviccion delaverdad de la
construccion que rinde el mismo resulta-
do terapéutico que un recuerdo recupera-
do”. MEs asi que se da la restitucion de un
sentido del pasado. A través de la construc-
cién, un pasado, “otro pasado” se hadesarro-
llado, se “ha recordado” desde la doble ver-
tiente de la fantasia y la realidad. Este “otro
pasado” ocupaasi un lugar en la historia del
sujeto. A través de la construccién se ha
recuperado un pasado.

Y si entonces, en psicoanalisis es valido
decir que recordar es crear(-se) un pasado
que suprimiria la amnesia infantil, también
y de alguna manera en literatura crear es
recordar(-se) lo velado (lo reprimido). Por-
que a través de sus escritos, cualquier escri-
tor que tome distancia de ellos, en el
reencuentro con su obra podré enfrentarse
a si mismo.

Pero dos son los sentidos de este eje que
mueve ladindmica lectura-escritura; unose
dirige al escritor, otro apunta al lector. El
segundo sentido Cortazar lo sefiala cuando
habla de “imagenes o acaecimientos que no
solamente sean significativos por si mismos sino
quesean capacesdeactuar, enellector,comouna
especie de apertura...”. M Algo pasaen el lec-
tor. Larevelacion-develacion también pone
en juego mecanismos que naturalmente no
son conscientes.

“Interrogarme sobre el miedo en miinfancia

es abrir un territorio vertiginoso y cruel que
vanamente he tratado de olvidar (todo adulto es
hipécrita frente a una parte de su nifiez) pero que
vuelve en las pesadillas de lanoche y en esas otras
pesadillas que he ido escribiendo bajo forma de
cuentos fantasticos”. ® Asiempieza Cortazar
su explicacién, tal vez medrosay dicha par-
cialmente, de los motivos que subyacen en
laelaboracion de sus cuentos. Una apertura
a la ventana del pasado, una vision de su
infancia enturbiada por el olvido se hace
presente en las ficciones. Pero antes de que
esta apertura se imponga como recuerdos
velados de lainfancia, Cortazar ya sabe que
a modo de rio subterraneo que fluye lento
pero sin pausa, los miedos concurren en sus
escritos. Poder eludirlos y entonces “esqui-
var el conflicto franco con los poderes de la
represion” es la meta para satisfacer los de-
seos inconscientes a través de la fantasia.

“Lacasademiinfancia—relata Cortazaren
el articulo “De una infancia medrosa”-
estaba llena de sombras, recodos, altillos y séta-
nos y a la caida de la noche las distancias se
desmesuraban paraese chico que debiair al bafio
atravesando dos patios o traer lo que le pedian
desde una despensa remota”. ) Mas adelante
Cortézarescribe: “Elmiedoeralootro, eso que
la literatura anglosajona llama tan admirable-
mente the thing, ‘lacosa’, lo que no tiene imagen
ni definicion precisa, roce furtivoen el pelo, mano
heladaenel cuello, risaapenas perceptible al otro
lado de una puerta entornada. Contra eso no
habia respuesta posible salvo correr, cumplir el
encargo a toda velocidad y regresar sin aliento
para recoger irrisoriamente grandes elogios por
midiligencia”. ®)Se habla de “despensas remo-
tas”, “risa apenas perceptible al otro lado de la
puertaentornada”y el miedoa *“lootro’ que no
tiene imagen ni definicion” igual que todo lo
inconsciente que “no debe” devenir cons-
ciente y del cual se huye.

Fue James Joyce quien defini6 al creador
como un “coleccionista de epifanias”. Esas epi-
fanias, esas revelaciones pueden entenderse
también como autorrevelaciones. Autorre-
velaciones que se cuelan, silenciosas y par-
cialmente veladas, pasan por las rendijas de
la escritura, se colorean y a su vez crean la
trama necesaria de la ficcion. Si se dice que
en forma general el arte se ha propuesto
revelar lo que hay de mas secreto en el alma
de los hombres, también podréa decirse que
esta revelacion es una develacion. Un velo
se cae 0 por un instante se hace aun lado y
deja ver algo, una parte del todo.

Milan Kunderaen el articulo “En algu-
na parte ahi detras” cita al poeta checo Jan
Sjacel: “Los poetas noinventan los poemas/ El
poema esté en alguna parte ahi detras / Desde
hace muchotiempoesta ahi/ El poeta no hacesino



descubrirlo”. Aclaraluego que “el poeta rompe
una barrera—devela diriamos nosotros—tras
lo cual algo inmutable est& oculto en lasombra”.
© Maés adelante dice que “espor lo que, gracias
aesarevelacion sorprendentey stbita, el poema
se nos presentaen un principio como deslumbra-
miento”. Uno se deslumbracuando, luego de
permanecer aoscuras, unaluz (lade unsaber
oculto) lo encandila y le hace ver cosas
nunca vistas (nunca conocidas).

Dice Cortazar: “Si el miedo me llend de
infelicidad en la nifiez, multiplicé en cambio las
posibilidades de mi imaginacién y me llevd a
exorcizarlo a través de la palabra...”. ®“Ante
todo —escribe Freud— advertimos que el
hombre feliz no fantasea, que solo lo hace
guien no hallasatisfaccion”,y luego agrega
refiriéndose a las fantasias: “Cada una de
éstas representaunarealizacion del deseo,
unaenmiendade larealidad defraudante”.
19 Mas adelante Agorio afiade: “De ahi
también las relaciones que establece Freud
entre las fantasias de los adultos y el juego
de los nifios: El poeta procede igual que el
nifio al jugar: crea un mundo fantastico al
gue toma muy en serio, es decir, que lo
dota de grandes cantidades afectivas sin
dejar de separarlo netamente de la reali-
dad”. a9

Apartirdel miedo, banderaque sefialala
represion, Cortazar desarrolla su actividad
fantaseadora. Por un camino colateral se
concretan los deseos inconscientes. En
“Casa Tomada”, los deseosse traducenen el
incesto de la pareja. Esasi como “la fantasia
guarda la mas estricta relacion con el
dese0”.®

Segun el Diccionario de Psicoanalisis de
Laplanchey Pontalis, la fantasia se configu-
ra por los siguientes puntos:

“1 - Se trata de guiones, aunque se
enuncien en una sola frase, de escenas
organizadas, susceptibles de ser dramatiza-
das en forma casi siempre visual.

2 - El sujeto esta siempre presente en
talesescenas.

3 - Lo representado no es un objeto al
cual tiende el sujeto, sino una secuencia
de la que forma parte el propio sujetoy en
la cual son posibles las permutaciones de
papeles y de atribucién (...)

4 - En la medida en que el deseo se
articula asi en la fantasia, ésta es también
asiento de operaciones defensivas (...)

5 - Tales defensas, a su vez, se hallan
indisolublemente ligadas a la funcién pri-
maria de la fantasia: la escenificacion del
deseo”.®

Entonces, atravésde laficcion, aquel rio
cargado de pasado, de miedosy deseos, revela
y también devela.

Podriamos decir que para el hecho lite-
rario se da lo que Daniel Gil expresa que se
cumple en el psicoanalisis bajo la regla de la
asociacion libre: el paciente (el escritor)
habla (escribe) y no sabe lo que dice, osi lo
sabe no sabe que esta diciendo mucho mas
allddeloque pretende. ADEstrascendidoen
su decir. Cuando en el hecho literario escri-
bimos, somos escritos de la misma manera
que cuando hablamos somos hablados. “El
ello habla...”, el ello escribe.

Ladevelaciénolaaperturaatravésde las
imagenes o acaecimientossignificativos para
el escritor actlian también en el lector. Se
ofrece algo que va més alla de la anécdota
literaria. Algo que viene del pasado y secre-
tamente se transmuta a través de otras imé-
genes, otrassituaciones comoalgo nuevo. Es
lopasado, loantiguoy oculto que surge como
formas nuevas. Pero no podemos olvidarnos
que “el sujeto esta presente en talesescenas”
a pesar de los procesos desplegados en fun-
cion de la fantasia.

Lo que haestado en lassombras se mani-
fiesta y “se profiere una verdad que no se
queriaconocer; verdad que no es del cam-
po del saber instituido sino verdad del
deseo”. ®Verdad que no se queriaconocer
porque indica el camino a la satisfaccion
directa del deseo: su escenificacion. En la
fantasia, los procesos defensivos més primi-
tivos ligados a ella (negacién, proyeccion,
transformacién en lo contrario) velan lo
prohibido que ocupa siempre la posicion
misma del deseo. ®

El sujeto est4, entonces, dividido en dos
campos: el del saber y el de la verdad. El
primero ocupa al sujeto en lo cognocible, lo
anticipable o como manifiesta Daniel Gil
en el conocimiento coherente del mundo.
Elcampode laverdady del deseo, ocultotras
el inconsciente, sumerge al sujeto en la
incompletud y la incognocibilidad. Se abre
entonces “el campo de la verdad que es el
de la revelacion del deseo por el discurso,
que es el campo de lo reprimido, de lo
inmundo, en su doble acepcion de lo que
esta fuera del mundo y de ‘lo sucio’ (lo
reprimido, lo sexual)”. 49

Es entonces como a partir de una visién
critica de una obra de Cortazar (Casa To-
mada, Buenos Aires, 1951) nos atrevemos
arealizar unasuerte de inferencia de “cons-
truccién” desde la doble éptica del analisis
de un cuento y fragmentos aislados de sus
justificaciones de la actividad literaria.

Por ultimo aseguramos que a través de la
fantasia existe un proceso de revelacion-
develacion en la dindmica escritor-lector que
se mueve en el campo del deseoy que en parte
aseguraria y confirmaria el hecho estético.

Los deseos velados dentro de la ficcién
serian captados por el lector en el plano
inconsciente (campo de la verdad) como
develacién inconsciente. <

*k*k
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