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1 – Susurros del pasado

La invasión sobreviene en forma omi-
nosa. El relator se limita a este comentario:
“Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han
tomado la parte del fondo”. Un día cualquiera,
desde la parte de la casa menos frecuentada
por la pareja de hermanos, la tranquila esta-
bilidad de la casa se quiebra por ruidos inex-
plicables. Tan rápido como aparecen, esa
“parte más retirada” de la casa se clausura
detrás de una “maciza puerta de roble”. Una
parte del espacio vital se aísla y pasa a ser “el
otro lado de la casa”. Los hechos acontecen
como si fueran parte de algo que algún día
debía suceder. De tal manera la “espaciosa y
antigua” casa se transforma en un espacio
que “daba la impresión de un departamento de
los que se edifican ahora, apenas para moverse”.
Más que resignación, cierta aceptación co-
mienza a instalarse junto a esa inmovilidad
parcial, a esa pérdida.

Según cuenta el hermano, si bien la pa-
reja casi nunca iba más allá de la puerta de
roble “salvo para limpieza, pues es increíble
cómo junta tierra en los muebles” , esa parte
retirada de la casa se conservaba limpia. La
sensación de polvo que vuela, cubre e im-
pregna no sólo el ámbito sino que se proyec-
ta a todo Buenos Aires, envuelve la atmós-
fera de por sí antigua y llena de rombos de
carpetas y macramé, sala de gobelinos y una
biblioteca de autores franceses anteriores a
1939, en una suerte de recinto de la memoria
donde reside un pasado imposible de borrar,
de limpiar. Hablamos de un pasado muy
remoto, el pasado de la infancia.

Esa turbidez del aire que cubre muebles
y pianos intenta ganar la partida frente a las
infructuosas insistencias por mantener
inmaculada “esa otra parte de la casa” tan
antigua como llena de recuerdos. Este mun-
do cerrado, que recuerda el mundo cristali-
zado de las viejas fotos, permanece inmuta-
ble y parcialmente velado por la filigrana
sepia del pasado. Los recuerdos parecen ron-
dar como el mismo escurridizo polvo que se

cuela entre las sombras de los muebles, en
los rincones de los tres grandes dormitorios.
Habitaciones que no pertenecen a los her-
manos sino que remiten a sus padres y posi-
blemente a sus abuelos. No es entonces la
casa la que empieza a ser tomada, no es la casa
la que se está invadiendo, se está tomando
un símbolo que representa un pasado encar-
nado en la historia de la pareja de hermanos.

La casa es el recinto de un pasado que se
quiere inmaculado pero que el polvo, ese
representante del implacable tiempo, insis-
te en hacerse presente. Sin embargo, el rela-
tor manifiesta otro tipo de insistencia, de
necesidad que avale la supervivencia de la
pareja: la del tiempo detenido. Tiempo real
que jamás podrá detenerse a pesar de que los
diferentes rituales de limpieza y ordena-
miento intenten, mágicamente, detenerlo.
Tiempo que sólo se detuvo dentro de los
hermanos. En esa casa inmovilizada a través
de conductas estereotipadas y rituales coti-
dianos, un día se quebró el frágil mecanismo
que permitió la puesta en marcha de ese
“otro reloj” que significó el acoso con los
ruidos. Ruidos más bien dentro de los her-
manos (del relator) que dentro de la casa.

Hay entonces un esbozo de impotencia
que crece sigilosamente, como si aquel tiem-
po congelado de repente iniciara un deshie-
lo lento y comenzara a transcurrir, a tornar-
se angustiante pues amenaza la seguridad del
matrimonio de hermanos. La pérdida de
control del pasar de los días debe ser recha-
zada pues si así no fuera, la angustia sobre-
vendría. “La limpieza se simplificó”  –dice el
relator. Cada cual tiene más tiempo para
ocuparse de las cosas rutinarias. La ritualidad
se intensifica. Se ha perdido un lugar que
significa un pasado. Es a través de un meca-
nismo de defensa (el aislamiento) como la
pareja se resguarda en el presente. Con este
mecanismo, el hermano (el relator) mo-
mentáneamente opone la defensa –“tuve
que cerrar la puerta”– frente a los embates que
angustiarían al mismo tiempo que dejarían
en evidencia lo prohibido de la situación
incestuosa. Si bien se escucha la amenaza y

por lo tanto no se la desconoce, ha sido
privada de su afecto (la angustia) de forma
que “persiste como si estuviera aislada y no
es reproducida en el curso de la actividad
del pensamiento”. (1)

Esa angustia, que no es otra que la de
castración, equivale a expectativa y tiene un
doble carácter de indeterminación y ausen-
cia de objeto angustiante. (2) Al evitarla, se
suprime la expectativa y por el momento la
amenaza de castración permanece contro-
lada.

Así, la idea de amenaza queda aislada y se
rompen las conexiones con otros pensa-
mientos así como, momentáneamente, se
salva la existencia de la pareja.

“Irene estaba contenta porque le quedaba
más tiempo para tejer. Yo andaba un poco perdi-
do a causa de los libros, pero por no afligir a mi
hermana me puse a revisar la colección de estam-
pillas de papá y eso me sirvió para matar el
tiempo”. Tal vez matarlo, detener al tiempo
con algo que, simbólicamente, evoca la figu-
ra paterna a controlar. Se establecen proce-
dimientos de aislamiento eficaces para inte-
rrumpir el flujo del tiempo. Estos procedi-
mientos se efectivizan con esas conductas
obsesivas que mágicamente hacen desapa-
recer la amenaza que acosa la vida de la
pareja.

En ese tiempo detenido (en los herma-
nos), pasado retenido, tiempo sin tiempo,
atemporalidad inconsciente, la fantasía
incestuosa se cumple como deseo sexual
infantil satisfecho. Se satisface dentro de lo
inconsciente mientras todas las puertas (las
de la represión) permanezcan cerradas. Aún
no se ha renunciado a los deseos edípicos y
la amenaza de castración aún no se ha desa-
rrollado totalmente para conmemorar la
interiorización de las prohibiciones que
generarán la instancia superyoica.

La puerta maciza de roble negó esa ava-
lancha súbita e imprevista. “Lo recordaré
siempre...”. El relato de los ruidos no precisa
una sensación clara de los sonidos. Parecería
imposible confundir un susurro con el ruido
seco de un objeto al caer. Como si la impo-
sición aludiera más a una percepción subje-
tiva que a un hecho objetivable. Lo que
sucede dentro de un mundo interno (del
relator, de la pareja, da lo mismo)
alucinatoriamente se proyecta en la reali-
dad. “Como un proceso de expulsión casi
real: el sujeto arroja fuera de sí aquello que
rechaza, volviéndolo a encontrar en el
mundo exterior”. (1)

Cabría preguntarse si ese “ahogado susu-
rro de conversación” tras la puerta no refiere
a otras conversaciones que algún día el niño
(el relator) creyó escuchar y “de las que

Casa tomada: aproximaciones
a una interpretación
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creyó extraer información sobre cosas se-
cretas u ominosas (unheimlich)”. (2) Aquí
queda abierta una interrogante que apunta a
si ese “ahogado susurro de conversación” no es
un indicio fantaseado de la escena originaria.

El acoso interno (la amenaza de castra-
ción frente a la fantasía incestuosa) se ha
gestado pero aún no se concretó definitiva-
mente, la puerta maciza de roble es un bas-
tión que transitoriamente se opone. Y sin
que aparentemente suceda nada, el relator
comenta: “Fui a la cocina, calenté la pavita, y
cuando estuve de vuelta con la bandeja del mate
le dije a Irene: –Tuve que cerrar la puerta del
pasillo. Han tomado la parte del fondo”. Ellos.
Si esa parte retirada fue un pasado, fue un
pasado habitado. ¿Y por quién o por quiénes
si no por los que habitaron ese pasado? Los
abuelos, los padres... Algo que fue pero que
está en el presente dentro  de los hermanos.

“Lo tomado”, como se dijo, es parte del
pasado, de “su” pasado. Ahora les está obli-
gado a permanecer en un presente que trans-
curre, lentamente pero sin pausa, en tanto
ese mecanismo de aislamiento siga defen-
diéndolos con efectividad. Se puede decir
que todo el peso del presente los va hundien-
do dentro de él.

“Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero
ella tardó un rato en reanudar su labor. Me
acuerdo que tejía un chaleco gris, a mí me gustaba
ese chaleco”. Un instante no basta para darse
cuenta y todo sigue transcurriendo dentro
de su propio tiempo de chalecos que se tejen
para luego destejerse graciosamente dentro
de la canastilla y bajo la mirada vacía del
relator-hermano. Aún se soporta la supre-
sión de parte del ayer “tejiendo” el ayer.
Aquella simplificación va adquiriendo la
tensión adecuada a otros significados más
profundos en tanto esa pérdida de espacio (y
la irrupción de un pasado acosador-acusa-
dor) no es sentida como tal.

Ante la necesidad de un pasado detenido
que se quebró y se transformó en acosador y
acusador, rápidamente se lo clausura y se lo
detiene nuevamente. La puerta es el símbo-
lo más perfecto de la represión. La acusación
ya se vislumbraba en las primeras líneas: “A
veces llegamos a creer que era ella la que no nos
dejó casarnos”. La casa, habitada por un pa-
sado en el cual se encontraba el padre, acu-
saba la prohibición del incesto tácito y asu-
mido: “Simple y silencioso matrimonio de her-
manos”. Aquí es interesante señalar que
Cortázar confesó en su momento que tal
expresión (“matrimonio de hermanos”) se
gestó involuntariamente y que luego deci-
dió dejarla. (3) Creemos que no es ocioso
señalar que tal expresión gestada
“involuntariamente” puede ser interpreta-

da como un acto fallido. Acto fallido que
merece un estudio ya que como tal tiene un
sentido y que, el medio para llegar al cono-
cimiento del mismo, va ligado a las circuns-
tancias que acompañan a su aparición. (4)

Más adelante trataremos de encontrarle
dicho sentido en el marco del cuento, pero
incluyendo algún dato biográfico de
Cortázar.

Por el momento, el aislamiento conti-
núa triunfando. La simplificación de la vida
aumenta aun más el tedio con visos de
vacuidad. “Estábamos bien y poco a poco empe-
zábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar”.
¿Se puede vivir sin pensar? Luego de la irrup-
ción extraña y excepcional, nuevas costum-
bres y otros gestos cargados de pasado –revi-
sación de la colección de estampillas de su
padre– promueven una tranquilidad nece-
saria y nos hacen pensar en un reordena-
miento mágico de la realidad.

Las soluciones tranquilizadoras a situa-
ciones potencialmente inquietantes (pero
que, por el momento, no inquietan pues la
angustia está sofocada) sobrevienen solas
por ese reordenamiento mágico en que se ve
inmersa la pareja. Una nueva cotidianidad
refuerza la sensación de tiempo vacío y de-
tenido. A través de un último esfuerzo (la
puerta clausura una parte de la casa y luego
se establece el tiempo de “vivir sin pensar”) se
mantiene el orden necesario para que la
pareja viva la armonía del “silencioso matri-
monio”.

Antes del acoso definitivo, aparece en-
tre paréntesis un largo trozo que comienza y
termina con la siguiente expresión: “Cuan-
do Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en
seguida”. Un gran círculo cerrado sobre sí
mismo. A partir del sueño, el narrador rea-
liza una larga digresión sobre la vida de la
pareja. Desde esa frase que inicia y cierra
dicho paréntesis, Irene y el yo-narrador se
funden en una unidad que demuestra mejor
que nunca, no sólo la comunión de la pareja,
sino también, quizás, la voz singular del yo
narrador. Además se deja constancia del
silencio de la casa que se trata de tapar con
ruidos, voces, crujidos y roces. A esto le
debemos agregar que la absurdidad de la
metáfora que realiza el narrador nos acerca
a las imágenes oníricas cuando dice: “Nunca
pude habituarme a esa voz de estatua o papagayo,
voz que viene de los sueños y no de la garganta”.
Como si las propiedades del ámbito de Lo
Inconsciente se señalaran con énfasis: tiem-
po detenido dentro de su circularidad, voces
e imágenes que recuerdan a procesos oníricos,
“voz que viene de los sueños”. El acoso

definitivo se realiza cuando el narrador co-
menta: “A Irene le llamó la atención mi brusca
manera de detenerme, y vino a mi lado sin decir
palabra. Nos quedamos escuchando los ruidos,
notando claramente que eran de este lado de la
puerta de roble...”. Y prosigue: “No nos mira-
mos siquiera. Aparté el brazo de Irene y la hice
correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volver-
nos hacia atrás. Los ruidos se oían más fuerte
pero siempre sordos, a espaldas nuestras. Cerré
de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán.
Ahora no se oía nada”. Desde sus espaldas,
desde ese tiempo que empezó lentamente a
transcurrir y ahora invade más y más, la
acusación los empuja, la evidencia del inces-
to los señala y arroja como pareja prohibida:
el matrimonio de hermanos.

Como al nacer, con lo puesto se han
quedado. El ahora, la realidad a la cual se
dirigen, los sumergió en la desnudez del
nacimiento. Cortázar  lo manifiesta cuando
le hace preguntar al hermano: “¿Tuviste tiem-
po de traer alguna cosa? –le pregunté inútilmen-
te. No, nada”.

Así, en la oscuridad de la noche que
oculta parcialmente la prohibición, el her-
mano-esposo rodeó con un brazo la cintura
de su hermana-pareja y salieron (o entra-
ron) a la realidad.

Al final, dice el hermano: “Antes de ale-
jarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entra-
da y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a
algún pobre diablo se le ocurriera robar y se
metiera en la casa, a esa hora y con la casa
tomada”. El mismo reconocimiento del in-
cesto los hace, en un último acto de oculta-
miento del pasado, guardar para siempre y
bajo tierra, (“tiré la llave en la alcantarilla”) en
el subsuelo del inconsciente, el símbolo de
la casa paterna, de la pareja prohibida.

El ámbito es la casa de los padres y en
realidad, en forma fantasmática el incesto del
protagonista se cumpliría a través de una
figura vicariante (la hermana), con la figura
materna.

Antes homologábamos a la expresión
gestada involuntariamente (“matrimonio de
hermanos”) con un acto fallido y decíamos que
podríamos encontrarle un sentido en la medi-
da que estudiáramos las circunstancias que
acompañaron a su aparición. Para ello, Cortázar
señala: “...mi cuento más leído y más comentado,
Casa Tomada, provenía de una pesadilla. Después
me senté a la máquina y escribí el cuento. La
pesadilla la había vivido solo, yo era el personaje de
la pesadilla. En el cuento lo desdoblé por razones
literarias, pero era exactamente lo mismo”. (5)  Se
podría decir que con la expresión “matrimonio
de hermanos” diluye la angustia y esconde el
protagonismo de la pesadilla pero, por otro
lado, señala su sentido incestuoso.
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Con Ernesto González Bermejo,
Cortázar profundiza en la génesis del cuen-
to: “Un día me pregunté por qué entre todos mis
cuentos ese (Casa Tomada) inquieta mucho
más que los otros y ahora creo que tengo la
explicación: ese cuento es la escritura exacta de
una pesadilla que tuve. Soñé el cuento con la
diferencia de que no había allí esa pareja de
hermanos; yo estaba solo, la típica pesadilla don-
de usted empieza a tener miedo de algo
innombrable, que nunca llega a saber lo que es
porque el temor es tan grande que se despierta
antes de la revelación. En ese caso se trataba de
unos ruidos confusos que me obligaban a mí a
tirarme contra las puertas, a cerrarlas y a ir
retrocediendo mientras los ruidos seguían avan-
zando y algo tomaba la casa. Es curioso cómo lo
recuerdo: era pleno verano en mi casa de Villa del
Parque, en Buenos Aires; me desperté bañado de
sudor, desesperado ya, frente a esa cosa abomi-
nable, y me fui directamente a la máquina y en
tres horas el cuento estuvo escrito. Es el paso
directo del sueño a la escritura”. (6)

“Lo innombrable” es lo prohibido que se
vehiculiza a través del incesto del matrimo-
nio de hermanos. “Lo innombrable” se co-
loca fuera del escritor, en la ficción, al mis-
mo tiempo que da lugar a manejar el temor
de la castración.

El “temor es tan grande”, el de la castra-
ción, “que se despierta antes de la revelación” del
incesto.

“Yo me crié en una casa llena de gatos, perros,
tortugas y loros: el paraíso”,  –evoca irónica-
mente Cortázar ante Graciela de Sola, para
en seguida aclarar: “Pero en ese paraíso yo era
Adán y no tengo recuerdos felices de mi infancia.
Demasiados deberes, una sensibilidad
hiperactiva, frecuente melancolía, asma, brazos
rotos...”. (3) La instancia superyoica y la fan-
tasía hipertrofiada y compensadora, la culpa
y la castración.

Luego agrega: “...mi madre nos crió, a mi
hermana y a mí, mi padre se fue de casa cuando yo
era muy chico y no hizo nada por nosotros”.  (3) En
esa casa, casi exclusivamente materna, “yo era
Adán” nos dice Cortázar, yo era el hombre. El
reproche a esa figura paterna ausente se des-
liza dentro de ese “paraíso” de su infancia,
pero que tal vez fue el generador de esa fre-
cuente melancolía. No se puede dejar de pen-
sar en un sentimiento de culpabilidad del
niño Cortázar en relación al prematuro aban-
dono de la casa por el padre. Culpa por perma-
necer en la casa con la madre y por ende la
persistencia edípica satisfecha como realidad
psíquica. “Casa Tomada” se constituiría en
una cierta traducción de la historia del escri-
tor y la cristalización de esa realidad psíquica
elaborada como ficción.

A modo de interpretación, “Casa To-

mada” es entonces un cuento en el cual se
somete al narrador al abandono (simbólico)
del ámbito edípico a través de la amenaza de
castración. Su elaboración es la descripción
simbólica de cómo el complejo de castración
es el motor de la defensa (de la represión, en
particular a través del mecanismo de aisla-
miento) y de cómo esta defensa recae sobre
las aspiraciones del complejo de Edipo que
en este caso se ven socavadas por los senti-
mientos de culpa del niño Cortázar.

II – Sobre develaciones

En el trabajo psicoanalítico “la cons-
trucción es una elaboración del analista
destinada a reconstruir tanto en sus aspec-
tos reales como fantaseados una parte de la
historia infantil del sujeto”. (1) Esta recons-
trucción es, entonces, la recuperación de
una parte de su pasado. Aun en el caso que
no hiciera resurgir el recuerdo o los frag-
mentos de recuerdos reprimidos, la cons-
trucción posee, según Freud, una eficacia
terapéutica: “Con frecuencia no se logra
inducir en el paciente el recuerdo de lo
reprimido; en su lugar, si el análisis es
correctamente realizado, despertamos en
él una segura convicción de la verdad de la
construcción que rinde el mismo resulta-
do terapéutico que un recuerdo recupera-
do”. (1) Es así que se da la restitución de un
sentido del pasado. A través de la construc-
ción, un pasado, “otro pasado” se ha desarro-
llado, se “ha recordado” desde la doble ver-
tiente de la fantasía y la realidad. Este “otro
pasado” ocupa así un lugar en la historia del
sujeto. A través de la construcción se ha
recuperado un pasado.

Y si entonces, en psicoanálisis es válido
decir que recordar es crear(-se) un pasado
que suprimiría la amnesia infantil, también
y de alguna manera en literatura crear es
recordar(-se) lo velado (lo reprimido). Por-
que a través de sus escritos, cualquier escri-
tor que tome distancia de ellos, en el
reencuentro con su obra podrá enfrentarse
a sí mismo.

Pero dos son los sentidos de este eje que
mueve la dinámica lectura-escritura: uno se
dirige al escritor, otro apunta al lector. El
segundo sentido Cortázar lo señala cuando
habla de “imágenes o acaecimientos que no
solamente sean significativos por sí mismos sino
que sean capaces de actuar, en el lector, como una
especie de apertura...”. (7) Algo pasa en el lec-
tor. La revelación-develación también pone
en juego mecanismos que naturalmente no
son conscientes.

“Interrogarme sobre el miedo en mi infancia

es abrir un territorio vertiginoso y cruel que
vanamente he tratado de olvidar (todo adulto es
hipócrita frente a una parte de su niñez) pero que
vuelve en las pesadillas de la noche y en esas otras
pesadillas que he ido escribiendo bajo forma de
cuentos fantásticos”. (8) Así empieza Cortázar
su explicación, tal vez medrosa y dicha par-
cialmente, de los motivos que subyacen en
la elaboración de sus cuentos. Una apertura
a la ventana del pasado, una visión de su
infancia enturbiada por el olvido se hace
presente en las ficciones. Pero antes de que
esta apertura se imponga como recuerdos
velados de la infancia, Cortázar  ya sabe que
a modo de río subterráneo que fluye lento
pero sin pausa, los miedos concurren en sus
escritos. Poder eludirlos y entonces “esqui-
var el conflicto franco con los poderes de la
represión” es la meta para satisfacer los de-
seos inconscientes a través de la fantasía.

“La casa de mi infancia –relata Cortázar en
el artículo “De una infancia medrosa”–
estaba llena de sombras, recodos, altillos y sóta-
nos y a la caída de la noche las distancias se
desmesuraban para ese chico que debía ir al baño
atravesando dos patios o traer lo que le pedían
desde una despensa remota”. (3) Más adelante
Cortázar escribe: “El miedo era lo otro, eso que
la literatura anglosajona llama tan admirable-
mente the thing, ‘la cosa’, lo que no tiene imagen
ni definición precisa, roce furtivo en el pelo, mano
helada en el cuello, risa apenas perceptible al otro
lado de una puerta entornada. Contra eso no
había respuesta posible salvo correr, cumplir el
encargo a toda velocidad y regresar sin aliento
para recoger irrisoriamente grandes elogios por
mi diligencia”. (3) Se habla de “despensas remo-
tas”, “risa apenas perceptible al otro lado de la
puerta entornada” y el miedo a “‘lo otro’ que no
tiene imagen ni definición” igual que todo lo
inconsciente que “no debe” devenir cons-
ciente y del cual se huye.

Fue James Joyce quien definió al creador
como un “coleccionista de epifanías”. Esas epi-
fanías, esas revelaciones pueden entenderse
también como autorrevelaciones. Autorre-
velaciones que se cuelan, silenciosas y par-
cialmente veladas, pasan por las rendijas de
la escritura, se colorean y a su vez crean la
trama necesaria de la ficción. Si se dice que
en forma general el arte se ha propuesto
revelar lo que hay de más secreto en el alma
de los hombres, también podrá decirse que
esta revelación es una develación. Un velo
se cae o por un instante se hace a un lado y
deja ver algo, una parte del todo.

Milan Kundera en el artículo “En algu-
na parte ahí detrás” cita al poeta checo Jan
Sjacel: “Los poetas no inventan los poemas / El
poema está en alguna parte ahí detrás / Desde
hace mucho tiempo está ahí / El poeta no hace sino
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descubrirlo”. Aclara luego que “el poeta rompe
una barrera –devela diríamos nosotros– tras
lo cual algo inmutable está oculto en la sombra”.
(9) Más adelante dice que “es por lo que, gracias
a esa revelación sorprendente y súbita, el poema
se nos presenta en un principio como deslumbra-
miento”. Uno se deslumbra cuando, luego de
permanecer a oscuras, una luz (la de un saber
oculto) lo encandila y le hace ver cosas
nunca vistas (nunca conocidas).

Dice Cortázar: “Si el miedo me llenó de
infelicidad en la niñez, multiplicó en cambio las
posibilidades de mi imaginación y me llevó a
exorcizarlo a través de la palabra...”. (3) “Ante
todo –escribe Freud– advertimos que el
hombre feliz no fantasea, que solo lo hace
quien no halla satisfacción”, y luego agrega
refiriéndose a las fantasías: “Cada una de
éstas representa una realización del deseo,
una enmienda de la realidad defraudante”.
(10) Más adelante Agorio añade: “De ahí
también las relaciones que establece Freud
entre las fantasías de los adultos y el juego
de los niños: El poeta procede igual que el
niño al jugar: crea un mundo fantástico al
que toma muy en serio, es decir, que lo
dota de grandes cantidades afectivas sin
dejar de separarlo netamente de la reali-
dad”. (10)

A partir del miedo, bandera que señala la
represión, Cortázar desarrolla su actividad
fantaseadora. Por un camino colateral se
concretan los deseos inconscientes. En
“Casa Tomada”, los deseos se traducen en el
incesto de la pareja. Es así como “la fantasía
guarda la más estricta relación con el
deseo”. (1)

Según el Diccionario de Psicoanálisis de
Laplanche y Pontalis, la fantasía se configu-
ra por los siguientes puntos:

“1 - Se trata de guiones, aunque se
enuncien en una sola frase, de escenas
organizadas, susceptibles de ser dramatiza-
das en forma casi siempre visual.

2 - El sujeto está siempre presente en
tales escenas.

3 - Lo representado no es un objeto al
cual tiende el sujeto, sino una secuencia
de la que forma parte el propio sujeto y en
la cual son posibles las permutaciones de
papeles y de atribución (...)

4 - En la medida en que el deseo se
articula así en la fantasía, ésta es también
asiento de operaciones defensivas (...)

5 - Tales defensas, a su vez, se hallan
indisolublemente ligadas a la función pri-
maria de la fantasía: la escenificación del
deseo”. (1)

Entonces, a través de la ficción, aquel río
cargado de pasado, de miedos y deseos, revela
y también devela.

Podríamos decir que para el hecho lite-
rario se da lo que Daniel Gil  expresa que se
cumple en el psicoanálisis bajo la regla de la
asociación libre: el paciente (el escritor)
habla (escribe) y no sabe lo que dice, o si lo
sabe no sabe que está diciendo mucho más
allá de lo que pretende. (11) Es trascendido en
su decir. Cuando en el hecho literario escri-
bimos, somos escritos de la misma manera
que cuando hablamos somos hablados. “El
ello habla...”, el ello escribe.

La develación o la apertura a través de las
imágenes o acaecimientos significativos para
el escritor actúan también en el lector. Se
ofrece algo que va más allá de la anécdota
literaria. Algo que viene del pasado y secre-
tamente se transmuta a través de otras imá-
genes, otras situaciones como algo nuevo. Es
lo pasado, lo antiguo y oculto que surge como
formas nuevas. Pero no podemos olvidarnos
que “el sujeto está presente en tales escenas”
a pesar de los procesos desplegados en fun-
ción de la fantasía.

Lo que ha estado en las sombras se mani-
fiesta y “se profiere una verdad que no se
quería conocer; verdad que no es del cam-
po del saber instituido sino verdad del
deseo”. (11) Verdad que no se quería conocer
porque indica el camino a la satisfacción
directa del deseo: su escenificación. En la
fantasía, los procesos defensivos más primi-
tivos ligados a ella (negación, proyección,
transformación en lo contrario) velan lo
prohibido que ocupa siempre la posición
misma del deseo. (1)

El sujeto está, entonces, dividido en dos
campos: el del saber y el de la verdad. El
primero ocupa al sujeto en lo cognocible, lo
anticipable o como manifiesta Daniel Gil
en el conocimiento coherente del mundo.
El campo de la verdad y del deseo, oculto tras
el inconsciente, sumerge al sujeto en la
incompletud y la incognocibilidad. Se abre
entonces “el campo de la verdad que es el
de la revelación del deseo por el discurso,
que es el campo de lo reprimido, de lo
inmundo, en su doble acepción de lo que
está fuera del mundo y de ‘lo sucio’ (lo
reprimido, lo sexual)”. (11)

Es entonces como a partir de una visión
crítica de una obra de Cortázar (Casa To-
mada, Buenos Aires, 1951) nos atrevemos
a realizar una suerte de inferencia de “cons-
trucción” desde la doble óptica del análisis
de un cuento y fragmentos aislados de sus
justificaciones de la actividad literaria.

Por último aseguramos que a través de la
fantasía existe un proceso de revelación-
develación en la dinámica escritor-lector que
se mueve en el campo del deseo y que en parte
aseguraría y confirmaría el hecho estético.

Los deseos velados dentro de la ficción
serían captados por el lector en el plano
inconsciente (campo de la verdad) como
develación inconsciente.!

***
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