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Mafiana serd el dia mas hermoso de mi
doble vida. Tras una existencia tan medio-
cre como infeliz, donde se hizo todo al gusto
de otros sin llegar jamas a complacerlos, no
es raro que cualquiera piense en su muerte
€OMoO en un paraiso. Su muerte, mi muerte,
qué biensuena. Suya, mia, inexpropiable. Lo
Gnico que no podran llevarse ellos que tanto
me robaron. Pero por favor, no me confun-
dan con cualquiera. No hago esto con el
Unico fin del alivio; lo mio, es mucho mas
complejo. Quedan ahora pocos detalles y
algunos quiza noimprescindibles, pero cuan-
dounartista descubre que lo que crece entre
sus manos no sabe de limites, no conoce el
tiempo, debe evitar la mas minima falla por
insignificante que ésta sea. Tampoco yo
puedo entonces permitir una minudscula
mancha de polvo en la claridad latiente de
mialma.Y digoalma, nopor creerenundios,
simplemente por sentir que algo de mi so-
brevivira a la victoria.

Suefio dos puertasiguales. Inmensamen-
te quietas se juntan cortandome el paso.
Complices en sus curvas, paralelas sus rec-
tas, exacto el marron sombrio que disfrazala
madera. Conidéntico ruido detienen el vien-
to que ha ido gastando lenta y simétrica-
mente cada una de ellas. Las mismas man-
chas de humedad, los mismos huecos dibu-
jantextualesfigurasyesel polvo, alojandose
premeditadamente en todos sus rincones,
quien logra volverlas completamente indis-
tinguibles. Mis ojos comparten aterrados la
cruel imagen, que por perfecta, llega a ser
inhumana. Pobres mis ojos, que fueron he-
chos para ver, son los primeros en dejarse
engafiar. Y no los culpo, seriainjusto juzgar-
los. ¢(No era el diablo acaso, un angel mas?
¢Noexisten lobos con piel de cordero? Tan-
tas veces confundimos cielo e infierno, tan-
tas veces creemos. Miro las malditas puertas
y aunque no quiero abrirlas, lo hago. Siem-
pre, contra mi voluntad, las abro. Y es todo
tan oscuroy desolado, es tan grande la nada

Claroscuro

detrasde unadeellas, que vuelve hermosoel
otro recinto llendndolo de luz y vida. Yo
quiero sentir la belleza, poder tocarla, y sin
embargo, camino despacio hacia la puerta
equivocada. Pese alaangustiaavanzo, entro
en la nada, soy la nada. Entonces despierto.
Y lo odio y me odio porque su perfeccion
radica en mis carencias, igual que la luz
existe frente a la oscuridad; porgue no hay
buenos sin malos, porque no hay sonido sin
silencio, vaaestar solo, vaasentir lo que yo
siento. Voy a fluir en su sangre que no me es
desconocida. Voy a estar tan vivo en él, que
él estara muerto.

A veces, aunque los sentimientos son
clarosy precisosy esté completamente segu-
ro de ellos necesito que alguien més los
comprenda. Pero se hace cuesta arriba y
podria incluso decir sin temor a equivocar-
me, que se trata tan s6lo de una utopia. Esel
eterno castigo del hombre: precisar deses-
peradamente ser comprendido y nunca lo-
grarlo. Incluso dos personas atravesando
exactamente la misma situacion, en el mis-
mo momento, no llegan jamasasentirlo que
elotrosiente. Y en este momento, a pesar de
estar seguro de que no pueden entenderme,
preciso al menos que sepan. Por eso con
ustedesvoy a hacer unaexcepcion dejando-
los entrar en mi mente. Sé que no veran lo
gue yo vi, que no escucharan lo mismo; la
objetividad, si acaso existe, se pierde dentro
del hombre. Probemos, essencillosise quie-
re. Cierren los ojos despacio, sin forzarlos,
para centrarse en algo es preciso estar rela-
jado. Laoscuridad que losrodeaesreal. Yaes
de noche y todas las arafias del corredor
estan apagadas. Sélo un tenue haz de luz
escapa por una de las puertas, recortando
unasiluetaque nollegaadefinirse. Deapoco
van apareciendo otrasfiguras, no se asusten,
Nno es magia, tan sélo sus ojos acostumbran-
dose a la oscuridad hasta convertirla en
penumbra. Se puede ver un sillén, un mue-

Si erayo en el espejo,
¢quién me miraba?

ble grande que podriaser un aparador o algo
similar y un par de cuadros. Y si prestan
mucha atencion podran oir el murmullo,
que atravesando lapuertase pierde gradual-
mente en el largo corredor. Miren sélo la
puertay olviden el resto, no hay nada mas.
Sélolapuertayel murmullosonvoces, vozde
mujer, y lasilueta es un nifio sentado, soy yo.
—Estoy cansada, eso es todo.

—Hay que tenerle paciencia, si todavia es
nifio.

—Peronoesunnifionormaly voslo sabés
tan bien como yo mama. No es normal. El
hermano tiene amigos, juega, le vabienenel
colegio, eseducado, y €l, él pasa el dia ence-
rrado en el cuarto leyendo, y encima vos le
regalas libros, entonces claro, él cree que
esta bien. No puede ser mama, no puede ser.
Tiene ocho afios y sigue en primero. A ese
paso, cuando él termine laescuela el herma-
no ya va a estar recibido, vamos.

—Tal vez necesite més apoyo, tal vez...

—Masapoyo? ;Mas apoyo? Claro, siaho-
ralaculpaesmia. Hice todo por élysu padre,
en paz descanse, también. Yo sé que a veces
le pegaba y a vos no te gusta eso, pero bien
que le sirvio. Si no, si era por él, no hubiese
empezado a caminar nunca. Cuando el her-
mano gateaba él nosabiasentarse, y paraque
hablara, otro martirio, seis meses después
habl6 y hasta llegamos a pensar que era
mudo. Y claro, el padre se desgastd. Noesque
yo diga que él tenga la culpa del cancer, no,
pero bueno, no fue facil para nadie.

—...unabrujahermosay un pirata honra-
do, todas estas cosas habia unavez cuandoyo
sofiaba un mundo al revés, todas estas cosas
habia una vez...

—De bebé yaempezd con problemas, que
elsol le haciamal porque teniapiel delicada,
que la comida especial porque si no se bro-
taba, ni correr podia con el asma, pero él,
claro, ni se daba por enterado y méas de una
vez tuvimos que salir corriendo y dejarlo
todo parallevarlo al hospital porque se aho-
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gaba. Después el problema de los dientes, el
aparatoy por si fuera poco ahora los lentes.
Y si, eraobvio, escomosi lo hicieraa propd-
sito, todo el dia con la cara pegada al libro,
y mira que yo le digo, pero él a mi no me
escucha, no hay caso. Hasta el parto fue
complicado, José naci6 enseguida, y después,
nada, no salia. Un dolor, un sufrimiento,
como si no quisiera nacer, y al final, qué
querés que te diga, sino queria nacer hubiese
sido mejor para todos que no naciera.

—...erase unavez un lobito bueno al que
maltrataban todos los corderosy habia tam-
bién un principe malo, una bruja hermosay
un...

Ruido de pasos buscando la puerta, el
nifio corre, se esconde detras del aparador y
espera.

Los ojos redondos y oscuros, contenien-
do la respiracién, espera. Una mujer flaca,
desvaida, de unos cuarenta afios entorna la
puerta.

—Lo Unico que faltaba mama, que me
echesde tu cuarto por decir laverdad. Sivos
supieras lo mal que le hace a José saber que
no es tu preferido.

Cierra la puerta de un golpe, paseando
los ojos por el corredor como si no conociera
el camino. El piso es de parquet, un tono
claro haciendo juego con los marcos. Hay
varios jarrones, alguno de ellos con flores y
dosgrandes espejos enfrentados juegan eter-
namente areflejarse. Mueve la cabeza desa-
probando, tratando de convencerse, cierra
un instante los ojos y rapidamente desapa-
rece. El suspiro del nifio rompe el silencio,
seguido por sus pasos. Abre la puerta y la
cierratrasél, despacio, con sumadelicadeza
como si fuera a romperse.

—Qué hacés aca vos? Veni, sentate.

Una sefiora mayor, de aspecto desmejo-
rado, palmea la colcha azul que cubre su
cuerpo. Elnifloseacercaysesientaasulado.

—Qué tedijo laabuelade escuchar con-
versaciones ajenas atras de la puerta?

Sus 0jos se ponen rojosy se esfuerzan por
no dejar escapar la mas pequefa lagrima.
Levanta los hombros mirando el piso mien-
tras sus manos juegan nerviosas.

—Ey, principe. No te pongas asi, no le voy
acontar a tu madre, es un secreto. Ademas,
cuando un nifio escucha conversaciones de
mayores no entiende de qué se habla, con-
funde las cosas ;entendés?, y puede ponerse
triste.

Asiente con la cabeza, la mira y sonrie.
Peronoeslasonrisade un nifiosinolade un
anciano; una persona que afora el tiempo
pasado.

—Contame un cuento.

—No, yaestardeyalguien que yo conozco

deberia estar durmiendo.

—Por favor, dale, el del principe.

—Bueno, el del principe. Habia una vez
un nifio muy pero muy fuerte y valiente. Ese
nifio era nada mas y nada menos que un
principe, igual que vos. Pero aunque tenia
todos los juguetes del mundo y tomaba he-
lados todos los dias, el principe estaba triste.
¢Y por qué el principe estaba triste?

—Porque no tenia nombre!!

—Muy bien, porque no tenia nombre. Le
habia preguntado a todos los sirvientes del
palacio, uno por uno, dia tras dia, pero ni
siquiera los mas viejos podian recordarlo.
Tan triste estabael principe, que unanoche
decidio marcharse. Queriarecorrer el reino
para encontrar su nombre porque estaba
seguro de que el muy picaro se habia escon-
dido en alguna parte.

Cierra los ojos y los abre, tiene mucha
sed, eslargo el caminoy esta cansado, vuelve
acerrarlos, yalli, muy lejos de su castillo, casi
noescucha, encuentraun sabio, cadaunode
nosotros, cada ser, por insignificante que
seatieneelderechoy el deber de elegir cémo
y cudndo quiere morir, el principe camina
mucho, se acuesta a dormir bajo los arboles.

—...yentonces lamaga, viéndolo tan tris-
te, le dice al principe: te dormiste otra vez!!
Me estoy poniendo viejay miscuentosyano
son divertidos como antes, pero bueno, va-
mos, vamos que es tarde.

Sacude su cabello castafio con mucha
dulzura, lo mira, sacude su brazo.

—Vamos!!

Abro los ojos sobresaltado. Mirarla me
tranquiliza, es la persona mas apacible que
conozco, sumiradaesserena. Le doy un beso
y me pide que laabrace, murmuraenmioido,
dice que esté vieja, que va a descansar, no
llores me pide, los principes nolloran, te voy
aextrafiar mucho y me vas a extrafiar, pero
no llores, no vale la pena llorar.

No crean que busco su aprobacién, no,
hasta me animaria a decir que preferiria no
tenerla. Eslaprimeray dltimadecision real-
mente mia. Es Unica, como un tesoro ence-
rrado en una caja hermética, opaca, sin un
solo hueco por el cual ellos consigan mirar
su interior. Al principio, el cuento de mi
abuelaeracomo cualquier otro cuento, sim-
plemente, me gustaba. La noche que se des-
pidi6 fue la Gltima vez que lavi; lavelaron a
cajoncerrado, unaviejacostumbre familiar.
Ella eligié morir y me lo dijo. Queria que
comprendieraque no se trataba de un cuen-
tosino de unsecreto que me estabaregalan-
do. No se ofendan si les hablo trabajando,
porgue como les dije antes, faltan algunos
detalles. Seleccioné unas diez fotos. Fotos

comunes, de la familia, su casamiento con
Maria, algin cumpleafios. En todas estamos
los dos, 0 méas precisamente, estabamos. Me
tomé ladelicadeza de recortarloen cadauna
de ellas con mucha pacienciay cuidado, un
trabajo verdaderamente exquisito. Pero no
entodasfaltaél. Endosdeellas, enlascuales
incluso ami me costd reconocernos, recorté
mi silueta, ;no es fantastico? Ahora debo
pegarlas en la pared y distribuirlas como
cuadros en una galeria. A mejor ubicacion,
mejor impresion. Vendré a buscarme en su
auto igual que cada domingo, no hay nece-
sidad deirseparados, gastar el doble de nafta
y asi nos vemos, charlamos un rato. Asi que
yaven; paseamos todos juntos los domingos
en su Mercedes para comer en casa de mi
madre, en familia. Pero mafiana es distinto,
cumplimos cincuenta afios. Hay una fiesta
en su honor de las que hacen las grandes
empresas para gerentesy clientesimportan-
tes, pero él pidi6 por su hermano, una fiesta
paralosdos. Quiere llevarme aese horrendo
lugar, lleno de gente importante hablando
cosas importantes para hacer lo mismo de
siempre: resaltar gracias al contraste. Pero
lamentablemente hermanito, no voy a po-
derasistir. Mafiana es un dia especial, mi dia.
Bien, voy terminando. Es hermoso y si no
fuera por una cuestion de espacio seria un
calco. Los mismos muebles, las misma cor-
tinas, la alfombra, idéntico. Mucho maés
pequefio, eso si. En tan solo seis dias logré
reproducir su cuarto ;qué les parece? Claro,
no puedo mentirles, comenceé a comprar los
muebles uno por unoy los fui guardando en
el depdsito hace ya, veamos, casi dos meses.
Estos Gltimos dias los empleé en empapelar
el cuarto, colocar la moquette y pintar la
puerta y todos los marcos. En fin, soy un
artista. Pero un artista responsable, eso si.
Estode dejar las cosas para Gltimo momento
no me agrada en lo mas minimo, pero poco
podia hacer; el domingo pasado vino a bus-
carme. Podria haber fingido estar enfermo,
yasé, pero prefiero las cosas asi, siguiendo su
curso normal, sin forzarlas. Tengo también
el mismo pijamaque usaél, igual de gastado.
Se preguntaran cdmo hice, es logico. Hace
dos afios le regalé uno insinuando no haber
visto jamas el cuadro colgado, y no estrenas-
te la camisa ni el pantalén, ninguno de mis
regalos. Estoy seguro que desde entonces lo
usa, lo conozco como la palma de su mano.
Es un razonamiento sencillo; no lo ven sus
amigos, solo Maria, y es una forma facil de
lavar su conciencia. Un hombre de negocios
debe estar bien con diosy con el diablo. Y el
toque final, el que completa la escena es la
cicatriz. De nifio él se corto la pera con un
cuchillo, no muy profundo, pero si lo sufi-



ciente para dejar una marca. El lunes de
noche hice lo mismo. Claro esta que no es
igual, se ve que esreciente y nounaccidente
deanos, peroagolpe de vistanovaanotarlo.
El tiene llave de abajo porque el portero
eléctrico hace tiempo se niegaaser interme-
diario. Siempre llega a eso de las once, sube,
golpea, y le abro. Pasa y tomamos una copa
mientras charlamos. Es un pequefio ritual
aunqgue en realidad, es él que habla y yo
escucho, te escuché tantos afios, siempre
esperando. Y nisiquiera esa cualidad supie-
ron reconocerme ellos. He sido paciente,
hermano. Lo Unico que lamento es no poder
ver tu cara al entrar y encontrarte con tu
cuarto, verte en tu cama, muerto. Claro que
vaasaber que soy yo, yalo sé, pero lo impor-
tante es el momento, ese segundo en que él
es el muerto. Ah, venderia mi alma al diablo
por verlo. Vaaser tan grande su odio, igual al
mio, y no me digan que no es genial conseguir
en un instante lo que a ellos les llevo tanto
tiempo. Aprovechen ahora para apreciar mi
obra de arte. VVoy a apagar la luz y descansar;
voy a sofiar esta vez, lo que quiero.

Un ruido continuo y molesto, un suefio,
gue ya no es un suefio. El despertador o el
teléfono. Prender la luz es s6lo un reflejo.
Esta tan claro afuera que cualquiera diria
que estd amaneciendo. Pero esimposible, la
muerte es oscura, tiene que serloy el ruido,
ese ruido, lamuerte essilencio. No entiendo
qué pasa y pienso, pienso tantas cosas pero
si pienso estoy vivo, el ruido, tengo que estar
muerto, el ruido, mierda de teléfono. Maria
gritando tu hermano José, es tu hermano, si
ya sé que es mi hermano, no sé qué paso
estaba tan bien, su llanto retumba en mi
cabeza, me duele, no lo pudieron salvar, no
pudieron hacer nada, fue un infarto, un
infarto, sos el primero que llamo no sabia a
quién llamar, un infarto, se acost6 tan con-
tento, la fiesta ;sabés?, mi infarto, y hay que
avisarleatu madre porque alamierdaconmi
madre. Miinfarto. Ese hijo de puta me habia
robado todo, y ahora, también la muerte.
Comonoloentendi,cémo noloviantes. Mi
sangre y su sangre, Su Cuerpo y mi cuerpo se
funden de nuevo, como siempre, como el
espejo, Nos miramos sin mirarnos, nos ha-
blamos sin saberlo. Por qué ella no me dijo
gue esto iba a pasar, por qué me oculté la
verdad. Pero, pero entonces de qué me pre-
ocupo, por qué estoy sufriendo sisoy yo, solo,
rompiendo el espejo, mirando caer los pe-
quefios cristales que llevan su imagen tan
lejos. Y después dicen que romper un espejo
trae siete afios de mala suerte. Qué absurdo
el ser humano, creer tantas idioteces. Pero
esto hay que celebrarlo, ya no puedo ser tan

malo si no existe lo perfecto y esto, vaya si
merece un festejo! Prender un cigarro, ser-
virme dos copas de vino, aquel vino impor-
tado ¢brindamos? Brindo por nosotros, por
vos, por tu vida llena de logros, por tu her-
mano. ¢Sabias que ibas a morir? ;Lo habias
pensado? No, qué vasa pensarlo vos, qué vas
a pensarlo si siempre tuviste todo, fuiste el
centro de todos y te sorprendié mi muerte
sin pena ni gloria, durmiendo, como a cual-
quier desgraciado. Pero no, si nunca pensé
en su muerte, si nunca eligio su muerte me
estd condenando. No voy amorirme nunca,
me esta obligando a vivir por siempre, siem-
pre esperando, y peor aun, si él sabia la
verdady me reservo unamuerte lenta, dolo-
rosa, morirahogado o quemado, y siyatengo
cancer, como mi padre, si quiere que muera
igual que mi padre, se podriaestar vengando.
No crean que estoy loco, no ustedes, si hu-
biesen conocido a mi hermano. Era frio y
calculador, perfecto, nuncale hubiese pasa-
do lo que a mi, no habria fallado. No puedo
vivir asi, incluso sin su presencia, no puedo
vivir, aver, el auto, sf, el auto. Nunca quise
suicidarme, s6lo hacer uso de un derecho
que me fue otorgado, pero ahora qué me
quedasi ellos ganaron. Esperé tanto tiempo
paramostrarles que yo también soy perfecto,
queriamostrarlesyqué
me encuentro, siem-
pre mi hermano pri-
mero, e incluso des-
pués de muerto sigue
dentro de mi, despe-
dazando lo poco que
gueda intacto, termi-
nando su trabajo. Las
llaves, mevoyairlejos
deellos, de sus pedidos
y sus reclamos, de mis
promesas y mis fraca-
sos, de unmundo inu-
til y rapido, la escale-
ra, la puerta, muy
pronto voy a estar le-
jos, el auto.

Tanta luz esta
abriendomisojos. Par-
padeo aturdido tra-
tando en vano de mo-
verme pues ya no ten-
go control sobre mi
cuerpo; s6lo mis o0jos,
gue pesan tanto. Ante
ellosseformaunaima-
gen confusa, clara.
Unadeesas claridades
cegantes que impiden
distinguir completa-

mente las figuras. Se acerca blanca, despa-
cio, casi flotando, y es tan rubio su pelo, tan
palida su piel, que no puedo evitar que me
lastime su brillo. Cierro de nuevo los 0jos,
pesados. Su mano acaricia las mias, lo sé
aungue no losiento. Esta ahi, cerca, llenan-
dome de paz comosi fueraunangel. ;Seréyo
también un &ngel? Yo, que nunca crei en
dios, que nunca miré el cielo sin otra inten-
cidn que deleitarme con su color, con sus
estrellas. Y si estoy en el cielo es porque
existe el infierno, para él existe el infierno.
No puedo evitar ser feliz y disfrutar su des-
gracia, saber que se hizo justicia, que no fue
en vano sufrir destrozando el alma, que no
fue en vano vivir cada pesadilla. Necesito
gue mis ojos se acostumbren a esta luz para
mirar tanta belleza, deseo como en el suefio
poder tocarla, saber que no esta prohibido.
Mesiento bien, oigo suvoz, dulcey pausada,
como una melodia serena recorddndome
algode lainfancia, como unsusurro perfecto
que se transforma misteriosa e inevitable-
mente en un rugido desahuciado,

angustiante, en un aullido desgarrador en-
cargado de recordarme.

—Sidoctor, esrealmente un milagro pero
pudimos salvarlo. Es como si alguien o algo
no quisiera que él muriese. Al menos, no
todavia.

“Una vez mas...(I1)”. Dr. Hugo Ariel Lago Pefa

(Premio CASMU)
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