
11

S
E

P
S

E
P

S
E

P
S

E
P

S
E

P
A

R
A

A
R

A
A

R
A

A
R

A
A

R
A

TTTT T
AAAA A

     d
e 

N
ot

ic
ia

s
 N

º 
11

5
 

-
 M

ar
zo

 2
00

2

ClaroscuroClaroscuroClaroscuroClaroscuroClaroscuro

Primer Premio CuentoPrimer Premio CuentoPrimer Premio CuentoPrimer Premio CuentoPrimer Premio Cuento
Categoría Familiar (año 2000)
Autora: Laura Vallespir
Seudónimo: “Atreyu”

Mañana será el día más hermoso de mi
doble vida. Tras una existencia tan medio-
cre como infeliz, donde se hizo todo al gusto
de otros sin llegar jamás a complacerlos, no
es raro que cualquiera piense en su muerte
como en un paraíso. Su muerte, mi muerte,
qué bien suena. Suya, mía, inexpropiable. Lo
único que no podrán llevarse ellos que tanto
me robaron. Pero por favor, no me confun-
dan con cualquiera. No hago esto con el
único fin del alivio; lo mío, es mucho más
complejo. Quedan ahora pocos detalles y
algunos quizá no imprescindibles, pero cuan-
do un artista descubre que lo que crece entre
sus manos no sabe de límites, no conoce el
tiempo, debe evitar la más mínima falla por
insignificante que ésta sea. Tampoco yo
puedo entonces permitir una minúscula
mancha de polvo en la claridad latiente de
mi alma. Y digo alma, no por creer en un dios,
simplemente por sentir que algo de mí so-
brevivirá a la victoria.

Sueño dos puertas iguales. Inmensamen-
te quietas se juntan cortándome el paso.
Cómplices en sus curvas, paralelas sus rec-
tas, exacto el marrón sombrío que disfraza la
madera. Con idéntico ruido detienen el vien-
to que ha ido gastando lenta y simétrica-
mente cada una de ellas. Las mismas man-
chas de humedad, los mismos huecos dibu-
jan textuales figuras y es el polvo, alojándose
premeditadamente en todos sus rincones,
quien logra volverlas completamente indis-
tinguibles. Mis ojos comparten aterrados la
cruel imagen, que por perfecta, llega a ser
inhumana. Pobres mis ojos, que fueron he-
chos para ver, son los primeros en dejarse
engañar. Y no los culpo, sería injusto juzgar-
los. ¿No era el diablo acaso, un ángel más?
¿No existen lobos con piel de cordero? Tan-
tas veces confundimos cielo e infierno, tan-
tas veces creemos. Miro las malditas puertas
y aunque no quiero abrirlas, lo hago. Siem-
pre, contra mi voluntad, las abro. Y es todo
tan oscuro y desolado, es tan grande la nada

detrás de una de ellas, que vuelve hermoso el
otro recinto llenándolo de luz y vida. Yo
quiero sentir la belleza, poder tocarla, y sin
embargo, camino despacio hacia la puerta
equivocada. Pese a la angustia avanzo, entro
en la nada, soy la nada. Entonces despierto.
Y lo odio y me odio porque su perfección
radica en mis carencias, igual que la luz
existe frente a la oscuridad; porque no hay
buenos sin malos, porque no hay sonido sin
silencio, va a estar solo, va a sentir lo que yo
siento. Voy a fluir en su sangre que no me es
desconocida. Voy a estar tan vivo en él, que
él estará muerto.

A veces, aunque los sentimientos son
claros y precisos y esté completamente segu-
ro de ellos necesito que alguien más los
comprenda. Pero se hace cuesta arriba y
podría incluso decir sin temor a equivocar-
me, que se trata tan sólo de una utopía. Es el
eterno castigo del hombre: precisar deses-
peradamente ser comprendido y nunca lo-
grarlo. Incluso dos personas atravesando
exactamente la misma situación, en el mis-
mo momento, no llegan jamás a sentir lo que
el otro siente. Y en este momento, a pesar de
estar seguro de que no pueden entenderme,
preciso al menos que sepan. Por eso con
ustedes voy a hacer una excepción dejándo-
los entrar en mi mente. Sé que no verán lo
que yo vi, que no escucharán lo mismo; la
objetividad, si acaso existe, se pierde dentro
del hombre. Probemos, es sencillo si se quie-
re. Cierren los ojos despacio, sin forzarlos,
para centrarse en algo es preciso estar rela-
jado. La oscuridad que los rodea es real. Ya es
de noche y todas las arañas del corredor
están apagadas. Sólo un tenue haz de luz
escapa por una de las puertas, recortando
una silueta que no llega a definirse. De a poco
van apareciendo otras figuras, no se asusten,
no es magia, tan sólo sus ojos acostumbrán-
dose a la oscuridad hasta convertirla en
penumbra. Se puede ver un sillón, un mue-

ble grande que podría ser un aparador o algo
similar y un par de cuadros. Y si prestan
mucha atención podrán oír el murmullo,
que atravesando la puerta se pierde gradual-
mente en el largo corredor. Miren sólo la
puerta y olviden el resto, no hay nada más.
Sólo la puerta y el murmullo son voces, voz de
mujer, y la silueta es un niño sentado, soy yo.

–Estoy cansada, eso es todo.
–Hay que tenerle paciencia, si todavía es

un niño.
–Pero no es un niño normal y vos lo sabés

tan bien como yo mamá. No es normal. El
hermano tiene amigos, juega, le va bien en el
colegio, es educado, y él, él pasa el día ence-
rrado en el cuarto leyendo, y encima vos le
regalás libros, entonces claro, él cree que
está bien. No puede ser mamá, no puede ser.
Tiene ocho años y sigue en primero. A ese
paso, cuando él termine la escuela el herma-
no ya va a estar recibido, vamos.

–Tal vez necesite más apoyo, tal vez...
–¿Más apoyo? ¿Más apoyo? Claro, si aho-

ra la culpa es mía. Hice todo por él y su padre,
en paz descanse, también. Yo sé que a veces
le pegaba y a vos no te gusta eso, pero bien
que le sirvió. Si no, si era por él, no hubiese
empezado a caminar nunca. Cuando el her-
mano gateaba él no sabía sentarse, y para que
hablara, otro martirio, seis meses después
habló y hasta llegamos a pensar que era
mudo. Y claro, el padre se desgastó. No es que
yo diga que él tenga la culpa del cáncer, no,
pero bueno, no fue fácil para nadie.

–...una bruja hermosa y un pirata honra-
do, todas estas cosas había una vez cuando yo
soñaba un mundo al revés, todas estas cosas
había una vez...

–De bebé ya empezó con problemas, que
el sol le hacía mal porque tenía piel delicada,
que la comida especial porque si no se bro-
taba, ni correr podía con el asma, pero él,
claro, ni se daba por enterado y más de una
vez tuvimos que salir corriendo y dejarlo
todo para llevarlo al hospital porque se aho-

Si era yo en el espejo,
¿quién me miraba?
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gaba. Después el problema de los dientes, el
aparato y por si fuera poco ahora los lentes.
Y sí, era obvio, es como si lo hiciera a propó-
sito, todo el día con la cara pegada al libro,
y mirá que yo le digo, pero él a mí no me
escucha, no hay caso. Hasta el parto fue
complicado, José nació enseguida, y después,
nada, no salía. Un dolor, un sufrimiento,
como si no quisiera nacer, y al final, qué
querés que te diga, si no quería nacer hubiese
sido mejor para todos que no naciera.

–...érase una vez un lobito bueno al que
maltrataban todos los corderos y había tam-
bién un príncipe malo, una bruja hermosa y
un…

Ruido de pasos buscando la puerta, el
niño corre, se esconde detrás del aparador y
espera.

Los ojos redondos y oscuros, contenien-
do la respiración, espera. Una mujer flaca,
desvaída, de unos cuarenta años entorna la
puerta.

–Lo único que faltaba mamá, que me
eches de tu cuarto por decir la verdad. Si vos
supieras lo mal que le hace a José saber que
no es tu preferido.

Cierra la puerta de un golpe, paseando
los ojos por el corredor como si no conociera
el camino. El piso es de parquet, un tono
claro haciendo juego con los marcos. Hay
varios jarrones, alguno de ellos con flores y
dos grandes espejos enfrentados juegan eter-
namente a reflejarse. Mueve la cabeza desa-
probando, tratando de convencerse, cierra
un instante los ojos y rápidamente desapa-
rece. El suspiro del niño rompe el silencio,
seguido por sus pasos. Abre la puerta y la
cierra tras él, despacio, con suma delicadeza
como si fuera a romperse.

–¿Qué hacés acá vos? Vení, sentate.
Una señora mayor, de aspecto desmejo-

rado, palmea la colcha azul que cubre su
cuerpo. El niño se acerca y se sienta a su lado.

–¿Qué te dijo la abuela de escuchar con-
versaciones ajenas atrás de la puerta?

Sus ojos se ponen rojos y se esfuerzan por
no dejar escapar la más pequeña lágrima.
Levanta los hombros mirando el piso mien-
tras sus manos juegan nerviosas.

–Ey, príncipe. No te pongas así, no le voy
a contar a tu madre, es un secreto. Además,
cuando un niño escucha conversaciones de
mayores no entiende de qué se habla, con-
funde las cosas ¿entendés?, y puede ponerse
triste.

Asiente con la cabeza, la mira y sonríe.
Pero no es la sonrisa de un niño sino la de un
anciano; una persona que añora el tiempo
pasado.

–Contame un cuento.
–No, ya es tarde y alguien que yo conozco

debería estar durmiendo.
–Por favor, dale, el del príncipe.
–Bueno, el del príncipe. Había una vez

un niño muy pero muy fuerte y valiente. Ese
niño era nada más y nada menos que un
príncipe, igual que vos. Pero aunque tenía
todos los juguetes del mundo y tomaba he-
lados todos los días, el príncipe estaba triste.
¿Y por qué el príncipe estaba triste?

–Porque no tenía nombre!!
–Muy bien, porque no tenía nombre. Le

había preguntado a todos los sirvientes del
palacio, uno por uno, día tras día, pero ni
siquiera los más viejos podían recordarlo.
Tan triste estaba el príncipe, que una noche
decidió marcharse. Quería recorrer el reino
para encontrar su nombre porque estaba
seguro de que el muy pícaro se había escon-
dido en alguna parte.

Cierra los ojos y los abre, tiene mucha
sed, es largo el camino y está cansado, vuelve
a cerrarlos, y allí, muy lejos de su castillo, casi
no escucha, encuentra un sabio, cada uno de
nosotros, cada ser, por insignificante que
sea tiene el derecho y el deber de elegir cómo
y cuándo quiere morir, el príncipe camina
mucho, se acuesta a dormir bajo los árboles.

–...y entonces la maga, viéndolo tan tris-
te, le dice al príncipe: te dormiste otra vez!!
Me estoy poniendo vieja y mis cuentos ya no
son divertidos como antes, pero bueno, va-
mos, vamos que es tarde.

Sacude su cabello castaño con mucha
dulzura, lo mira, sacude su brazo.

–Vamos!!
Abro los ojos sobresaltado. Mirarla me

tranquiliza, es la persona más apacible que
conozco, su mirada es serena. Le doy un beso
y me pide que la abrace, murmura en mi oído,
dice que está vieja, que va a descansar, no
llores me pide, los príncipes no lloran, te voy
a extrañar mucho y me vas a extrañar, pero
no llores, no vale la pena llorar.

No crean que busco su aprobación, no,
hasta me animaría a decir que preferiría no
tenerla. Es la primera y última decisión real-
mente mía. Es única, como un tesoro ence-
rrado en una caja hermética, opaca, sin un
solo hueco por el cual ellos consigan mirar
su interior. Al principio, el cuento de mi
abuela era como cualquier otro cuento, sim-
plemente, me gustaba. La noche que se des-
pidió fue la última vez que la vi; la velaron a
cajón cerrado, una vieja costumbre familiar.
Ella eligió morir y me lo dijo. Quería que
comprendiera que no se trataba de un cuen-
to sino de un secreto que me estaba regalan-
do. No se ofendan si les hablo trabajando,
porque como les dije antes, faltan algunos
detalles. Seleccioné unas diez fotos. Fotos

comunes, de la familia, su casamiento con
María, algún cumpleaños. En todas estamos
los dos, o más precisamente, estábamos. Me
tomé la delicadeza de recortarlo en cada una
de ellas con mucha paciencia y cuidado, un
trabajo verdaderamente exquisito. Pero no
en todas falta él. En dos de ellas, en las cuales
incluso a mí me costó reconocernos, recorté
mi silueta, ¿no es fantástico? Ahora debo
pegarlas en la pared y distribuirlas como
cuadros en una galería. A mejor ubicación,
mejor impresión. Vendrá a buscarme en su
auto igual que cada domingo, no hay nece-
sidad de ir separados, gastar el doble de nafta
y así nos vemos, charlamos un rato. Así que
ya ven; paseamos todos juntos los domingos
en su Mercedes para comer en casa de mi
madre, en familia. Pero mañana es distinto,
cumplimos cincuenta años. Hay una fiesta
en su honor de las que hacen las grandes
empresas para gerentes y clientes importan-
tes, pero él pidió por su hermano, una fiesta
para los dos. Quiere llevarme a ese horrendo
lugar, lleno de gente importante hablando
cosas importantes para hacer lo mismo de
siempre: resaltar gracias al contraste. Pero
lamentablemente hermanito, no voy a po-
der asistir. Mañana es un día especial, mi día.
Bien, voy terminando. Es hermoso y si no
fuera por una cuestión de espacio sería un
calco. Los mismos muebles, las misma cor-
tinas, la alfombra, idéntico. Mucho más
pequeño, eso sí. En tan sólo seis días logré
reproducir su cuarto ¿qué les parece? Claro,
no puedo mentirles, comencé a comprar los
muebles uno por uno y los fui guardando en
el depósito hace ya, veamos, casi dos meses.
Estos últimos días los empleé en empapelar
el cuarto, colocar la moquette y pintar la
puerta y todos los marcos. En fin, soy un
artista. Pero un artista responsable, eso sí.
Esto de dejar las cosas para último momento
no me agrada en lo más mínimo, pero poco
podía hacer; el domingo pasado vino a bus-
carme. Podría haber fingido estar enfermo,
ya sé, pero prefiero las cosas así, siguiendo su
curso normal, sin forzarlas. Tengo también
el mismo pijama que usa él, igual de gastado.
Se preguntarán cómo hice, es lógico. Hace
dos años le regalé uno insinuando no haber
visto jamás el cuadro colgado, y no estrenas-
te la camisa ni el pantalón, ninguno de mis
regalos. Estoy seguro que desde entonces lo
usa, lo conozco como la palma de su mano.
Es un razonamiento sencillo; no lo ven sus
amigos, sólo María, y es una forma fácil de
lavar su conciencia. Un hombre de negocios
debe estar bien con dios y con el diablo. Y el
toque final, el que completa la escena es la
cicatriz. De niño él se cortó la pera con un
cuchillo, no muy profundo, pero sí lo sufi-
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ciente para dejar una marca. El lunes de
noche hice lo mismo. Claro está que no es
igual, se ve que es reciente y no un accidente
de años, pero a golpe de vista no va a notarlo.
Él tiene llave de abajo porque el portero
eléctrico hace tiempo se niega a ser interme-
diario. Siempre llega a eso de las once, sube,
golpea, y le abro. Pasa y tomamos una copa
mientras charlamos. Es un pequeño ritual
aunque en realidad, es él que habla y yo
escucho, te escuché tantos años, siempre
esperando. Y ni siquiera esa cualidad supie-
ron reconocerme ellos. He sido paciente,
hermano. Lo único que lamento es no poder
ver tu cara al entrar y encontrarte con tu
cuarto, verte en tu cama, muerto. Claro que
va a saber que soy yo, ya lo sé, pero lo impor-
tante es el momento, ese segundo en que él
es el muerto. Ah, vendería mi alma al diablo
por verlo. Va a ser tan grande su odio, igual al
mío, y no me digan que no es genial conseguir
en un instante lo que a ellos les llevó tanto
tiempo. Aprovechen ahora para apreciar mi
obra de arte. Voy a apagar la luz y descansar;
voy a soñar esta vez, lo que quiero.

Un ruido continuo y molesto, un sueño,
que ya no es un sueño. El despertador o el
teléfono. Prender la luz es sólo un reflejo.
Está tan claro afuera que cualquiera diría
que está amaneciendo. Pero es imposible, la
muerte es oscura, tiene que serlo y el ruido,
ese ruido, la muerte es silencio. No entiendo
qué pasa y pienso, pienso tantas cosas pero
si pienso estoy vivo, el ruido, tengo que estar
muerto, el ruido, mierda de teléfono. María
gritando tu hermano José, es tu hermano, sí
ya sé que es mi hermano, no sé qué pasó
estaba tan bien, su llanto retumba en mi
cabeza, me duele, no lo pudieron salvar, no
pudieron hacer nada, fue un infarto, un
infarto, sos el primero que llamo no sabía a
quién llamar, un infarto, se acostó tan con-
tento, la fiesta ¿sabés?, mi infarto, y hay que
avisarle a tu madre porque a la mierda con mi
madre. Mi infarto. Ese hijo de puta me había
robado todo, y ahora, también la muerte.
Cómo no lo entendí, cómo no lo vi antes. Mi
sangre y su sangre, su cuerpo y mi cuerpo se
funden de nuevo, como siempre, como el
espejo, nos miramos sin mirarnos, nos ha-
blamos sin saberlo. Por qué ella no me dijo
que esto iba a pasar, por qué me ocultó la
verdad. Pero, pero entonces de qué me pre-
ocupo, por qué estoy sufriendo si soy yo, solo,
rompiendo el espejo, mirando caer los pe-
queños cristales que llevan su imagen tan
lejos. Y después dicen que romper un espejo
trae siete años de mala suerte. Qué absurdo
el ser humano, creer tantas idioteces. Pero
esto hay que celebrarlo, ya no puedo ser tan

malo si no existe lo perfecto y esto, vaya si
merece un festejo! Prender un cigarro, ser-
virme dos copas de vino, aquel vino impor-
tado ¿brindamos? Brindo por nosotros, por
vos, por tu vida llena de logros, por tu her-
mano. ¿Sabías que ibas a morir? ¿Lo habías
pensado? No, qué vas a pensarlo vos, qué vas
a pensarlo si siempre tuviste todo, fuiste el
centro de todos y te sorprendió mi muerte
sin pena ni gloria, durmiendo, como a cual-
quier desgraciado. Pero no, si nunca pensó
en su muerte, si nunca eligió su muerte me
está condenando. No voy a morirme nunca,
me está obligando a vivir por siempre, siem-
pre esperando, y peor aún, si él sabía la
verdad y me reservó una muerte lenta, dolo-
rosa, morir ahogado o quemado, y si ya tengo
cáncer, como mi padre, si quiere que muera
igual que mi padre, se podría estar vengando.
No crean que estoy loco, no ustedes, si hu-
biesen conocido a mi hermano. Era frío y
calculador, perfecto, nunca le hubiese pasa-
do lo que a mí, no habría fallado. No puedo
vivir así, incluso sin su presencia, no puedo
vivir, a ver, el auto, sí, el auto. Nunca quise
suicidarme, sólo hacer uso de un derecho
que me fue otorgado, pero ahora qué me
queda si ellos ganaron. Esperé tanto tiempo
para mostrarles que yo también soy perfecto,

mente las figuras. Se acerca blanca, despa-
cio, casi flotando, y es tan rubio su pelo, tan
pálida su piel, que no puedo evitar que me
lastime su brillo. Cierro de nuevo los ojos,
pesados. Su mano acaricia las mías, lo sé
aunque no lo siento. Está ahí, cerca, llenán-
dome de paz como si fuera un ángel. ¿Seré yo
también un ángel? Yo, que nunca creí en
dios, que nunca miré el cielo sin otra inten-
ción que deleitarme con su color, con sus
estrellas. Y si estoy en el cielo es porque
existe el infierno, para él existe el infierno.
No puedo evitar ser feliz y disfrutar su des-
gracia, saber que se hizo justicia, que no fue
en vano sufrir destrozando el alma, que no
fue en vano vivir cada pesadilla. Necesito
que mis ojos se acostumbren a esta luz para
mirar tanta belleza, deseo como en el sueño
poder tocarla, saber que no está prohibido.
Me siento bien, oigo su voz, dulce y pausada,
como una melodía serena recordándome
algo de la infancia, como un susurro perfecto
que se transforma misteriosa e inevitable-
mente en un rugido desahuciado,
angustiante, en un aullido desgarrador en-
cargado de recordarme.

–Sí doctor, es realmente un milagro pero
pudimos salvarlo. Es como si alguien o algo
no quisiera que él muriese. Al menos, no
todavía.!quería mostrarles y qué

me encuentro, siem-
pre mi hermano pri-
mero, e incluso des-
pués de muerto sigue
dentro de mí, despe-
dazando lo poco que
queda intacto, termi-
nando su trabajo. Las
llaves, me voy a ir lejos
de ellos, de sus pedidos
y sus reclamos, de mis
promesas y mis fraca-
sos, de un mundo inú-
til y rápido, la escale-
ra, la puerta, muy
pronto voy a estar le-
jos, el auto.

Tanta luz está
abriendo mis ojos. Par-
padeo aturdido tra-
tando en vano de mo-
verme pues ya no ten-
go control sobre mi
cuerpo; sólo mis ojos,
que pesan tanto. Ante
ellos se forma una ima-
gen confusa, clara.
Una de esas claridades
cegantes que impiden
distinguir completa-

 “Una vez más…(II)”. Dr. Hugo Ariel Lago Peña
(Premio CASMU)


