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El charco
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El verano transcurría tórrido y húmedo
ese año. A mediados de febrero se manifestó
especialmente cálido y pesado. Fue por ese
entonces que acompañé a mi mujer, quien
debió hacer una visita profesional, al viejo y
deteriorado Hospital Vilardebó.

La noche anterior llovió copiosamente.
El piso del amplio patio embaldosado donde
nos encontrábamos, presentaba algunos des-
niveles, sobre todo alrededor del tronco de
un grueso árbol –una anacahuita– cuyas
raíces eran las responsables de los mismos.
En esos desniveles persistían algunos char-
cos de agua, resultado del diluvio nocturno.

Mientras mi mujer se ocupaba de las
tareas que nos llevaron al nosocomio, me
entretuve observando diversos aspectos del
lugar. Sentado en un antiguo banco a listo-
nes, de hierro, que seguramente compartía
la antigüedad del viejo loquero de Montevi-
deo, pero que no por ello dejaba de ser bas-
tante cómodo, pude comprobar el lamenta-
ble estado de conservación del edificio.

Justo al lado del banco pude observar una
puerta que originalmente daba acceso a la
iglesia del hospital. La misma, de roble ma-
cizo, tenía un sencillo pero hermoso pomo
de porcelana blanca, sobre el que alguien
había escrito con dry pen una letra H. Los

paños inferiores de ambas hojas de la puerta
habían sido arrancados, lo que me permitió
ver que ésta, que alguna vez permitió entrar
por uno de los costados a la iglesia, ahora no
conducía a ningún sitio. A través de la aber-
tura que dejaban los paneles faltantes se
podía ver una pared revocada en forma gro-
sera. Se trataba por lo tanto de una puerta
que no dejaba pasar hacia adentro, ni tampo-
co salir de la iglesia.

No es por nada, medité, pero cuando uno
visita el manicomio, poblado de personajes
más o menos trastornados, el ver una puerta
que se abre hacia una pared lo hace pensar a
uno que hasta el viejo edificio se contagió,
con los años, de los males que con diversa
intensidad aquejan a sus ocupantes.

Sentado en el banco contemplaba el lar-
go corredor que flanquea el patio, abierto
hacia el mismo por una hilera de arcadas de
descascarados revoques que dejan ver al des-
nudo su estructura de ladrillos. Por el corre-
dor deambulaban en uno u otro sentido
diversas personas internadas en el hospital.
En su gran mayoría eran hombres, pues nos
hallábamos en el sector de los pabellones
masculinos. Todos, salvo algunos médicos o
enfermeras de ambos sexos que por allí pa-
saban, estaban mal vestidos, muchos sin
afeitar, desprolijos, arrastrando los pies cal-
zados con chancletas.

Mi vista se fijó sobre el embaldosado del
patio, notoriamente más nuevo que el edifi-
cio, pero igualmente deteriorado. Se trataba
de un diseño de cuatro baldosas blancas y
cuatro negras, dispuestas en damero, en para-
lelo con los límites naturales del patio. Con
toda seguridad en algún momento sustituye-
ron a las originales de mármol de Carrara, que
ostentaron todos los edificios públicos de

Montevideo construidos en el siglo XIX, y
cuyo destino actual es un misterio.

Imperceptiblemente mi vista se fijó en
uno de los charcos. El sol inclemente, que
ahora brillaba a sus anchas en un cielo sin
nubes, permitía reflejar nítidamente, sobre
todo en las baldosas negras, el movimiento
que se originaba en el corredor al paso de la
gente. Debido a la poca extensión del char-
co, sólo podían verse reflejadas, pero en
forma invertida, trozos de piernas despla-
zándose en uno u otro sentido. Las imágenes
me intrigaron.

Me levanté del banco, que estaba a la
sombra, y me acerqué al charco, intensa-
mente iluminado por el sol. A medida que
iba arrimándome al borde, el panorama vi-
sual iba cambiando: una profunda bóveda de
ramas y hojas, reflejo de la frondosa
anacahuita, apenas dejaba ver muy a los
lejos, en lo más profundo del charco, algunos
atisbos de un cielo infinito que me cautivó,
sin que pudiera detenerme. Atraído por una
misteriosa fuerza me fui acercando cada vez
más para observar, mirando hacia abajo el
hermoso espectáculo de la bóveda invertida
del frondoso árbol. Quedé extasiado miran-
do la filigrana tejida por las finas y delgadas
hojas y los cambiantes aspectos de la luz, que
cual chispazos, se filtraba desde la profundi-
dad gracias al leve balanceo que la brisa
provocaba en las hojas. Sin darme cuenta,
facilitado tal vez por el intenso calor reinan-
te, debí caer en una suerte de trance y, lite-
ralmente, caí también al fondo de la bóveda
invertida, que me atrajo en forma irresisti-
ble hacia su seno, sin que pudiera evitarlo.

Lo malo de todo esto, es que ahora que el
agua del charco se evaporó, no sé cómo hacer
para salir de entre las ramas de la anacahuita.!


