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El cuento perfecto
El escritor se ve obligado a aferrarse a

unos retazos de recuerdos obtenidos de se-
gundas manos, a informaciones extraídas de
fragmentos de cartas, a la visión fugaz de una
flor tirada en un charco.

En su avidez por interpretar el mundo,
bucea en ese océano de palabras, buscando
aquellas que traduzcan lo que a veces es
inasible.

Hacía semanas que Fernando trabajaba
en el cuento. Había llenado tres papeleras
con hojas desechadas, pero al fin quedó sa-
tisfecho.

Las bases del concurso estaban sobre el
escritorio. Tenía conciencia de que era ca-
paz de narrar bien. En ese concurso ponía sus
esperanzas, pero esperaba con temor pues
sentía que esas hojas eran un compendio de
todos sus sueños que dormían dactilografia-
dos en una carpeta.

Cansado por todos los largos días en
busca de palabras que enhebraba y pesaba en
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la balanza de la inspiración y del oficio, tomó
un ómnibus sin rumbo. Le gustaba ver des-
filar por la ventanilla como si fueran cua-
dros, las casas antiguas con rejas, un helade-
ro recostado contra un muro florecido en
campanillas azules, un único árbol vencien-
do el gris de los edificios.

Descubrió mirando hacia arriba una
nueva dimensión donde los techos forma-
ban otra ciudad desconocida para los ensi-
mismados peatones. Fernando desentraña-
ba el secreto de un mirador olvidado o de
alguna buhardilla con techos de pizarra y
ventana redonda, que él poblaba de fantas-
mas familiares escapados de alguno de sus
cuentos.

Cuando días después volvió a leer el
cuento, le pareció el mejor que había escrito.
Solía discutir sus cuentos con Pablo, su mejor
amigo, un lector informado e inteligente, de
quien aceptaba críticas. Pero era otra perso-
na a la que él quería llegar: su tío. Novelista
exitoso que, como la mayoría de los escrito-

res consagrados, era renuente a leer los abun-
dantes manuscritos que le acercaban. Escri-
bir es un largo oficio decía, y los jóvenes
siempre están apurados, o muy ansiosos,
creen que el éxito los espera en la primera
página.

Ahora, rumbo a la Ciudad Vieja, iba tan
temeroso y a la vez esperanzado como si ese
tío fuese quien habría de fallar sobre su
propia vida. Fernando le había contado so-
bre sus largos meses de trabajo, de hacer y
rehacer un final o evitar que el personaje
representara más que el acontecer del cuento.

El novelista tomó sorprendido el sobre
que contenía las hojas cuidadosamente
engrampadas en un ángulo y le pidió que
volviera al día siguiente. Al otro día le de-
volvió el sobre y le dijo escuetamente:

–El cuento es perfecto, te felicito –y no
le dio lugar a ningún otro comentario.

Fernando llegó a su casa y se sentó inme-
diatamente frente a la máquina de escribir.
Con un placer casi sensual acarició las hojas
y se dispuso a copiarlas. Las daba vuelta con
cuidado, despacio, como temiendo que la
grampa desgarrara las palabras. Al llegar a la
tercera hoja dio un salto. El acontecer del
relato se descalabró, el niño de alpargatas ya
no estaba, ahora eran gaviotas.

Cuando se dio cuenta de que faltaba la
hoja del medio, comenzó a reírse de sí mis-
mo. Dejó lentamente sobre la mesa el cuento
perfecto. El cuento que el novelista juzgó sin
siquiera leer. Entonces se sintió profunda-
mente libre frente a su obra.!


