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Primer Premio Cuento Breve
Categoria Familiar (afio 2000)
Autora; Lia Reis Flechner
Seudoénimo: “Agenda”

El cuento perfecto

El escritor se ve obligado a aferrarse a
unos retazos de recuerdos obtenidos de se-
gundas manos, ainformaciones extraidas de
fragmentos de cartas, alavision fugaz de una
flor tirada en un charco.

En su avidez por interpretar el mundo,
bucea en ese océano de palabras, buscando
aquellas que traduzcan lo que a veces es
inasible.

Hacia semanas que Fernando trabajaba
en el cuento. Habia llenado tres papeleras
con hojas desechadas, pero al fin quedd sa-
tisfecho.

Las bases del concurso estaban sobre el
escritorio. Tenia conciencia de que era ca-
pazde narrar bien. En ese concurso poniasus
esperanzas, pero esperaba con temor pues
sentia que esas hojas eran un compendio de
todos sus suefios que dormian dactilografia-
dos en una carpeta.

Cansado por todos los largos dias en
busca de palabras que enhebrabay pesabaen

labalanzade lainspiraciony del oficio, tomé
un 6mnibus sin rumbo. Le gustaba ver des-
filar por la ventanilla como si fueran cua-
dros, las casas antiguas con rejas, un helade-
ro recostado contra un muro florecido en
campanillasazules, un tnico arbol vencien-
do el gris de los edificios.

Descubrié mirando hacia arriba una
nueva dimension donde los techos forma-
ban otra ciudad desconocida para los ensi-
mismados peatones. Fernando desentrafia-
ba el secreto de un mirador olvidado o de
alguna bubardilla con techos de pizarra y
ventana redonda, que él poblaba de fantas-
mas familiares escapados de alguno de sus
cuentos.

Cuando dias después volvio a leer el
cuento, le parecid el mejor que habiaescrito.
Soliadiscutir sus cuentos con Pablo, sumejor
amigo, un lectorinformado e inteligente, de
quien aceptaba criticas. Pero era otra perso-
naalaque él queriallegar: su tio. Novelista
exitoso que, como la mayoria de los escrito-

resconsagrados, erarenuente aleer losabun-
dantes manuscritos que le acercaban. Escri-
bir es un largo oficio decia, y los jévenes
siempre estan apurados, 0 muy ansiosos,
creen que el éxito los espera en la primera
pagina.

Ahora, rumbo ala Ciudad Vieja, iba tan
temeroso y a la vez esperanzado como si ese
tio fuese quien habria de fallar sobre su
propia vida. Fernando le habia contado so-
bre sus largos meses de trabajo, de hacer y
rehacer un final o evitar que el personaje
representaramas que el acontecer del cuento.

El novelista tom6 sorprendido el sobre
que contenia las hojas cuidadosamente
engrampadas en un angulo y le pidié que
volviera al dia siguiente. Al otro dia le de-
volvié el sobre y le dijo escuetamente:

—El cuento es perfecto, te felicito —y no
le dio lugar a ninguin otro comentario.

Fernando llegd asu casay se sentd inme-
diatamente frente a la maquina de escribir.
Conun placer casi sensual acaricio las hojas
y se dispuso a copiarlas. Las daba vuelta con
cuidado, despacio, como temiendo que la
grampadesgarraralaspalabras. Al llegarala
tercera hoja dio un salto. El acontecer del
relato se descalabro, el nifio de alpargatasya
no estaba, ahora eran gaviotas.

Cuando se dio cuenta de que faltaba la
hoja del medio, comenzé a reirse de si mis-
mo. Dej6 lentamente sobre lamesa el cuento
perfecto. El cuento que el novelista juzgdsin
siquiera leer. Entonces se sintié profunda-
mente libre frente a su obra. <



