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El niño que no preguntaba
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Creía que la luna era un globo que se
había desprendido del hilo. Temía que un
día explotara, como en los cumpleaños, y la
noche se quedara sin luz.

Entonces sólo quedarían las estrellas,
diminutas chispas remontadas por el vien-
to. Cada fin de año encendía una varita de
bengala tras otra, por si acaso.

Sabía que el sol desaparecía por las no-
ches. Adónde iba, no estaba tan seguro.

Quizás a dormir, quizás a bañarse. O la
oscuridad no le permitía verlo, pero ahí
estaba, como una lámpara apagada.

Las nubes eran montañas, volcanes y
castillos de arena que el viento levantaba de
la playa.

Los gigantes, ballenas y pájaros, el viento
los sacaba de los sueños. Por eso dormía
siempre con la ventana abierta.

Todavía cree que el mar es un plato de

gelatina.
En alguna parte siempre hay quien mete

un pie y lo saca al sentir el agua fría. Una
mano que recoge un caracol y lo tira. Un
niño que corre y salta. Se forma una ola que
empuja a otra ola a la que sigue otra y así, igual
que sus preguntas, nunca se detienen.

No sabe por qué el mar nunca deja de
moverse, pero teme que al acabarse las pre-
guntas, también el mar se quede quieto.!


