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Siempre la veiamos salir por las mafianas muy temprano, cuando

esperabamos el omnibus en la parada, congelados y acurrucados en

nosotros mismos, apoyados en la columna de la garita y rodeados por

los platanos de Garzén. Caminaba con paso firme y pausado. Su presencia no
pasaba desapercibida, ni siquiera para los mas dormidos o distraidos. La gente
joven era la mas curiosa y, en grupos de dos o tres, abrazados a sus cuadernos
y libros, comentaban jocosamente la apariencia de esa mujer tan peculiar.

Su imagen ominosa y abigarrada hacia imposible adivinar algo de ella. Llevaba
un gorro de lana blanca sobre otro gorro de color negro que cubria sus orejas.
Un gran abrigo de pafio negro dejaba ver unos pantalones negros. Y al final,
alla abajo, unos zapatos negros atados.

Su casa se ocultaba detrés de un muro encolumnado que ningin muchacho del
barrio se habia atrevido a saltar jamas, porque esa mujer habia sido temida por
siempre. Siempre la habiamos visto como una vieja solitaria.

El epilogo de esta historia comenzé una semana antes de los hechos que les voy

a narrar. Durante un partido en la calle, un tiro largo mandd el balén al patio de



la mujer. Toqué la campana de su portdn para pedirle que nos devolviera la

pelota que habia caido en su jardin. Ella estaba por alli y se acerco al portén
solemnemente. Me mir0 severa pero tranquila'y me preguntd:

— ¢Queé quiere, joven?

— La pelota, sefiora. Se nos fue la pelota para su jardin. Fue sin querer.

Sin decir palabra, adelanté su mano oculta detras de su cuerpo y la pelota

estaba alli, sostenida apenas, flotando sobre sus dedos. Me la lanzé por encima

de la reja.

— Muchas gracias. No va a volver a suceder —dije.

— Y si sucede —me respondid, insinuando una sonrisa—, que no sea a la hora de
mi café.

— Disculpe —dije nuevamente, nervioso.

Ella entrd lentamente, subid los escalones de la puerta y gird sobre sus talones
para observarme. Yo aln estaba parado absorto, la veia tan de

cerca y hablaba con ella no lo podia creer . Me quede junto al porton con la pelota bajo
el brazo tieso .

— ¢Necesita algo maés, joven?

— Me podria convidar con un café —dije de manera loca, sin saber por qué lo
habia dicho.

— Tu nombre es Andrés, ¢verdad?



— Si.

— Bueno, Andrés, veni el sabado y te convido con un café.

iSabia mi nombre! Me fui excitado con el gastado baldn bajo el brazo. Los
demés muchachos se habian desparramado, quiza convencidos de la pérdida
de la pelota, como sucedia casi siempre con el resto de las “viejas™ del barrio.
El sdbado a la hora convenida me prepare,  no dije nada en casa.

Mi madre le tenia pavor a la mujer y cambiaba de vereda cuando la veia venir.
Una salida al cine con amigos fue una buena coartada para salir

de casa sin que sospecharan. Crucé la Plaza Coldn y vi las obras del Club
Olimpia avanzadas. Se insinuaba entre los andamios una enorme cupula de
hormigon. Pasé por la calle Carve y en unos minutos estaria en la casa de la
mujer. Llegué puntual y nervioso. Tiré de la cuerda del portén, imaginando que
tiraba de una campana dentro de la casa, aunque no oi nada. Esperé, casi
convencido de que no saldria nadie, hasta que adiviné detras de los vitrales de
la puerta una figura que se movia. Era ella, que lentamente abri6 una hoja de la
puerta y bajo las cinco escaleras de marmol blanco gastadas en algin tiempo
lejano, por otras familias, otras gentes, otros seres ain mas antiguos.

Me mird a los 0jos, ni seria, ni sonriente, ni triste, ni

alegre, me miro solamente.

— Buenas tardes — saludé.



— Buenas tardes sefiora — respondi como me habian ensefiado los viejos.
Entro delante de mi, siempre ataviada con tanto trapo encima.

Mi desafio personal se habia cumplido. Estaba por fin frente a ella, solo dos
tazas de café nos separaban. La tension y el miedo me hacian temblar las
piernas y mis rodillas se movian permanentemente.

— Viniste a oler estos olores, a ver estos muebles eternos, a ver el espacio
armilar... Lo sé bien porque, aunque muy joven, te has dado cuenta de algo. Eso
te hace diferente. Sabes...., sabes de la esfera armilar, el espacio infinito.

Me callé y bajé la mirada al café y las galletas de chocolate. Sabia que yo sabia,
por eso me nombré por mi nombre.

El Espacio Armilar, ese infinito agujero negro que habia tragado a tantos.
¢Cuantos no regresos? ¢ Cuéntos desaparecidos en un barrio tan pequefio?
Desaparecidos, digo, olvidados, porque el rengo Garcia es hoy un olvidado del
barrio. Pregunto por él y todos me dicen que no recuerdan ningun Garcia.
jGarcia que nos corria a todos los gurises del barrio cuando la pelota caia en su
patio! Y ahora me dicen que en esa casa nunca vivio un tal Garcia, ni ningan
rengo o que se le pareciera.

Recuerdo bien todavia hoy, después de tantos afios, cuando sentado con otros
nifios debajo de la mesa de billar nos entreteniamos escuchando las charlas de

los viejos. Y cuando el mismo Garcia, el mismo rengo, levantando



cadenciosamente su pata izquierda para no engancharla en las tablas
sobresalidas del boliche, decia: "Me levanto esa vieja y me olvido de mi pensién
miserable”. Y sus planes para caerle bien y congraciarse para poder invadirla al
fin. Fin que llegd la misma tarde que el rengo cruzé estos muros que yo hace
pOCOS Minutos cruce.

Perdi las esperanzas y casi el recuerdo cuando me cansé de darle de comer a

su perro hambriento y aullador. Cuando comencé a preguntar por él, ya nadie

lo conocia, ja su vecino de treinta afios! Para que un buen dia un salon
pentecostal llenara de himnos el barrio e hiciera desaparecer al perro y la
memoria de su duefio definitivamente.

Pude preguntarle al pastor: "¢ Y el sefior que vivia acd?" "No sabemos nada
querido hermano, esto es un regalo de Dios, una sefiora nos dio las llaves en
usufructo".

Ese fue el inicio de mi obsesion estos afos, que hoy al fin espero que finalice de
una forma u otra. Porque hay algo mas temible que desaparecer, algo
incomprensible que me horrorizaba, era el recuerdo. Pues el olvido habia
inundado todo el barrio, todos habian participado de algo, mi familia, mis
amigos, mis vecinos y habian olvidado.

¢Por qué yo no habia padecido ese "mal™? ;Qué habia hecho yo para

permanecer en ese estado de iluminacién, viendo que poco a poco algunos



vecinos desaparecian sin dejar rastro y sin recuerdo? Alguien me dijo una vez,

alguien que lo sabia todo, porque me hablo de la esfera ... "Es la esfera

interior que hay en la casa ,por alli se fueron, hijo", fue la primera respuesta de alguien
sobre mis preguntas reiteradas .

Y hora lo recuerdo !, fue esta mujer, ahora lo recuerdo bien, no sé cuando, ni

donde, y ahora estaba frente a mi, la Unica persona que habia respondido sin

dudar. Claro que si, ella recordaba a cada uno de los desaparecidos. Ahora ato

todos los cabos, era la Unica que podia saber los paraderos y el olvido absoluto de
tantos.

Al ladrén contumaz , el ronco Cardozo, quien habia azotado el barrio durante

afios, fue el primero en saltar el muro tras las joyas de la vieja. Luego, una

mujer apodada Mecha, que trabajaba como domeéstica, fue su Ultimo trabajo en

esa casa. Dejd cinco hijos y a nadie le impresiono o le extrafio, ni siquiera a los

gurises que, interrogados por la policia, decian haber vivido siempre solos, a

pesar de que su ropa todavia colgaba de la cuerda de secar.

Y por ultimo, el viejo Gomez, sanitario del barrio. Pregunté por él y me dicen

gue nunca hubo sanitario. Desde entonces, un deseo de alejarme de Colény, asu

vez, una pulsion morbosa por entrar en la casa habian luchado en mi, hasta que

la Gltima gano sobreponiendome al terror.

Tomé a sorbos el café, comi varias galletas, mi mirada divagaba por la sala.



— Cada tanto aparece alguien como vos, que se encuentra inmune al evento.
Me doy cuenta solo de mirar a las personas, por eso te lo dije en la calle hace
unos afos, eras chico.

—¢ Y qué es, qué forma tiene?

— Es un espacio dentro de una esfera.

—¢Y qué pasa ahi?

— Pasa todo y no pasa nada.

— La verdad que no entiendo.

— Es un punto que estaba antes de que existiera el mundo y que va a estar
después de que este pase.

—¢Qué pasara?

— Para la esfera, ya todo pasé.

— Lo sabe todo.

— Lo vio todo.

—¢Puedo verla?

— Si la ves, puede que termines como los demas.

—¢De lejos, desde la puerta, si me deja?

— Mira la esfera en su exterior, no mires las imagenes de su interior. Te
atraparan para siempre.

—¢Y si me pasa algo?



----nadie se acordara de ti , nadie te reclamara, tus padres no te habran

tenido nunca

Camine por el pasillo , temeroso , ella iba detrds mio ,vi el brillo que se colaba debajo
de la puerta, una sensacion de vacio , de no ruido invadio mi cabeza , su mano se me
adelanto y giro el pestillo de la puerta , un intenso resplandor me deslumbro al instante,
los arcos de una esfera como de metal envolvian aquella luz que me enceguecia |,
entonces senti un murmullo ,parecia que multitudes hablaban a la lejania , llantos gritos
, ruidos cotidianos , como de carros , de autos ,campanas , arrime mi mano a uno de los
arcos de esa esfera metalica , estaba caliente , me resisti a mirar directamente , el techo
de la habitacién parecia un cielo negro , no distinguia nada , a pesar de la luz no se
podia ver ninguna estructura, senti que el aire entraba por la puerta y se dirigia hacia el
interior, me parecid ver sombras, alguien me grito o0 me parecié , igual no mire , habia
decidido a no mirar , a sostener la vista fuera

Di un paso hacia atrés , senti que la mujer estaba a mi lado , gire con los ojos casi
cerrados buscando la puerta , Sali , sin mirar, senti en el pasillo que habia vuelto al
mundo . senti una nausea, un vértigo , senti que habia estado a punto de morir , o peor ,
a no existir jamas antes de hoy.

En la sala la mujer me dio un vaso con agua fresca , la tome de un trago casi , no
hablamos mas , ella no se opuso , me acompafio hasta la puerta, la salude , sin mirarla

siquiera . me fui subiendo por la calle carve , con las piernas temblorosas



Llegue a casa y me recosté en mi cama , senti un tango en la radio , meti la cabeza bajo
la almohada , esa noche no quise comer, la vieja preocupada me hizo un te ----comes
cualquier cosa con tus amigos --- me dijo amorosa .

Han pasado los afios , no recuerdo su cara , la casa fue demolida , supe que un amigo
personal de ella la habia sobrevivido , retiro todas sus cosas , vendio la propiedad ,
ahora hay un complejo habitacional., los afios pasaron , nunca lo conte hasta hoy doctor,
se que usted esta acostumbrado a escuchar curiosas historias de vida , pero esta que le

acabo de contar , estoy seguro que nunca la escucho ....



