
 

La esfera armilar 

Autor .: Fer Persona 

 

Siempre la veíamos salir por las mañanas muy temprano, cuando  

esperábamos el omnibus en la parada, congelados y acurrucados en  

nosotros mismos, apoyados en la columna de la garita y rodeados por  

los plátanos de Garzón. Caminaba con paso firme y pausado. Su presencia no  

pasaba desapercibida, ni siquiera para los más dormidos o distraídos. La gente  

joven era la más curiosa y, en grupos de dos o tres, abrazados a sus cuadernos  

y libros, comentaban jocosamente la apariencia de esa mujer tan peculiar.  

Su imagen ominosa y abigarrada hacía imposible adivinar algo de ella. Llevaba  

un gorro de lana blanca sobre otro gorro de color negro que cubría sus orejas.  

Un gran abrigo de paño negro dejaba ver unos pantalones negros. Y al final,  

allá abajo, unos zapatos negros atados.  

Su casa se ocultaba detrás de un muro encolumnado que ningún muchacho del  

barrio se había atrevido a saltar jamás, porque esa mujer había sido temida por  

siempre. Siempre la habíamos visto como una vieja solitaria.  

El epílogo de esta historia comenzó una semana antes de los hechos que les voy  

a narrar. Durante un partido en la calle, un tiro largo mandó el balón al patio de  



la mujer. Toqué la campana de su portón para pedirle que nos devolviera la  

pelota que había caído en su jardín. Ella estaba por allí y se acercó al portón  

solemnemente. Me miró severa pero tranquila y me preguntó:  

— ¿Qué quiere, joven?  

— La pelota, señora. Se nos fue la pelota para su jardín. Fue sin querer.  

Sin decir palabra, adelantó su mano oculta detrás de su cuerpo y la pelota  

estaba allí, sostenida apenas, flotando sobre sus dedos. Me la lanzó por encima  

de la reja.  

— Muchas gracias. No va a volver a suceder —dije.  

— Y si sucede —me respondió, insinuando una sonrisa—, que no sea a la hora de  

mi café.  

— Disculpe —dije nuevamente, nervioso.  

Ella entró lentamente, subió los escalones de la puerta y giró sobre sus talones  

para observarme. Yo aún estaba parado absorto,  la veía tan de  

cerca y hablaba con ella no lo podía creer . Me quede junto al portón con la pelota bajo 

el brazo tieso . 

— ¿Necesita algo más, joven?  

— Me podría convidar con un café —dije de manera loca, sin saber por qué lo  

había dicho.  

— Tu nombre es Andrés, ¿verdad?  



— Sí.  

— Bueno, Andrés, vení el sabado y te convido con un café.  

¡Sabía mi nombre! Me fui excitado con el gastado balón bajo el brazo. Los  

demás muchachos se habían desparramado, quizá convencidos de la pérdida  

de la pelota, como sucedía casi siempre con el resto de las “viejas” del barrio.  

El sábado a la hora convenida me prepare ,      no dije nada en casa. 

Mi madre le tenía pavor a la mujer y cambiaba de vereda cuando la veía venir.  

Una salida al cine con amigos fue  una buena coartada para salir  

de casa sin que sospecharan. Crucé la Plaza Colón y vi las obras del Club  

Olimpia avanzadas. Se insinuaba entre los andamios una enorme cúpula de  

hormigón. Pasé por la calle Carve y en unos minutos estaría en la casa de la  

mujer. Llegué puntual y nervioso. Tiré de la cuerda del portón, imaginando que  

tiraba de una campana dentro de la casa, aunque no oí nada. Esperé, casi  

convencido de que no saldría nadie, hasta que adiviné detrás de los vitrales de  

la puerta una figura que se movía. Era ella, que lentamente abrió una hoja de la  

puerta y bajó las cinco escaleras de mármol blanco gastadas en algún tiempo  

lejano, por otras familias ,  otras gentes, otros seres aún más antiguos.  

Me miró a los ojos, ni seria, ni sonriente, ni triste, ni  

alegre, me miró solamente.  

— Buenas tardes — saludó.  



— Buenas tardes señora — respondí como me habían enseñado los viejos.  

Entró delante de mí, siempre ataviada con tanto trapo encima.  

Mi desafío personal se había cumplido. Estaba por fin frente a ella, solo dos  

tazas de café nos separaban. La tensión y el miedo me hacían temblar las  

piernas y mis rodillas se movían permanentemente.  

— Viniste a oler estos olores, a ver estos muebles eternos, a ver el espacio  

armilar... Lo sé bien porque, aunque muy joven, te has dado cuenta de algo. Eso  

te hace diferente. Sabes…., sabes de la esfera armilar, el espacio infinito.  

Me callé y bajé la mirada al café y las galletas de chocolate. Sabía que yo sabía,  

por eso me nombró por mi nombre.  

El Espacio Armilar, ese infinito agujero negro que había tragado a tantos.  

¿Cuántos no regresos? ¿Cuántos desaparecidos en un barrio tan pequeño?  

Desaparecidos, digo, olvidados, porque el rengo García es hoy un olvidado del  

barrio. Pregunto por él y todos me dicen que no recuerdan ningún García.  

¡García que nos corría a todos los gurises del barrio cuando la pelota caía en su  

patio! Y ahora me dicen que en esa casa nunca vivió un tal García, ni ningún  

rengo o que se le pareciera.  

Recuerdo bien todavía hoy, después de tantos años, cuando sentado con otros  

niños debajo de la mesa de billar nos entreteníamos escuchando las charlas de  

los viejos. Y cuando el mismo García, el mismo rengo, levantando  



cadenciosamente su pata izquierda para no engancharla en las tablas  

sobresalidas del boliche, decía: "Me levanto esa vieja y me olvido de mi pensión  

miserable". Y sus planes para caerle bien y congraciarse para poder invadirla al  

fin. Fin que llegó la misma tarde que el rengo cruzó estos muros que yo hace  

pocos minutos crucé.  

Perdí las esperanzas y casi el recuerdo cuando me cansé de darle de comer a  

su perro hambriento y aullador. Cuando comencé a preguntar por él, ya nadie  

lo conocía, ¡a su vecino de treinta años! Para que un buen día un salón  

pentecostal llenara de himnos el barrio e hiciera desaparecer al perro y la  

memoria de su dueño definitivamente.  

Pude preguntarle al pastor: "¿Y el señor que vivía acá?" "No sabemos nada  

querido hermano, esto es un regalo de Dios, una señora nos dio las llaves en  

usufructo".  

Ese fue el inicio de mi obsesión estos años, que hoy al fin espero que finalice de  

una forma u otra. Porque hay algo más temible que desaparecer, algo  

incomprensible que me horrorizaba, era el recuerdo. Pues el olvido había  

inundado todo el barrio, todos habían participado de algo, mi familia, mis  

amigos, mis vecinos y habían olvidado.  

¿Por qué yo no había padecido ese "mal"? ¿Qué había hecho yo para  

permanecer en ese estado de iluminación, viendo que poco a poco algunos  



vecinos desaparecían sin dejar rastro y sin recuerdo? Alguien me dijo una vez,  

alguien que lo sabía todo, porque me habló de la esfera … "Es la esfera  

interior que hay en la casa ,por allí se fueron, hijo", fue la primera respuesta de alguien 

sobre mis preguntas reiteradas .  

Y hora lo recuerdo !, fue esta mujer, ahora lo recuerdo bien, no sé cuándo, ni  

dónde, y ahora estaba frente a mí, la única persona que había respondido sin  

dudar. Claro que sí, ella recordaba a cada uno de los desaparecidos. Ahora ato  

todos los cabos, era la única que podía saber los paraderos y el olvido absoluto de 

tantos. 

Al ladrón contumaz , el ronco  Cardozo, quien había azotado el barrio durante  

años, fue el primero en saltar el muro tras las joyas de la vieja. Luego, una  

mujer apodada Mecha, que trabajaba como doméstica, fue su último trabajo en  

esa casa. Dejó cinco hijos y a nadie le impresionó o le extrañó, ni siquiera a los  

gurises que, interrogados por la policía, decían haber vivido siempre solos, a  

pesar de que su ropa todavía colgaba de la cuerda de secar.  

Y por último, el viejo Gómez, sanitario del barrio. Pregunté por él y me dicen  

que nunca hubo sanitario. Desde entonces, un deseo de alejarme de Colón y, a su  

vez, una pulsión morbosa por entrar en la casa habían luchado en mí, hasta que  

la última ganó sobreponiéndome al terror.  

Tomé a sorbos el café, comí varias galletas, mi mirada divagaba por la sala.  



— Cada tanto aparece alguien como vos, que se encuentra inmune al evento.  

Me doy cuenta solo de mirar a las personas, por eso te lo dije en la calle hace  

unos años, eras chico.  

—¿Y qué es, qué forma tiene?  

— Es un espacio dentro de una esfera.  

—¿Y qué pasa ahí?  

— Pasa todo y no pasa nada.  

— La verdad que no entiendo.  

— Es un punto que estaba antes de que existiera el mundo y que va a estar  

después de que este pase.  

—¿Qué pasará?  

— Para la esfera, ya todo pasó.  

— Lo sabe todo.  

— Lo vio todo.  

—¿Puedo verla?  

— Si la ves, puede que termines como los demás.  

—¿De lejos, desde la puerta, si me deja?  

— Mira la esfera en su exterior, no mires las imágenes de su interior. Te  

atraparán para siempre.  

—¿Y si me pasa algo?  



e rec— Nadi----nadie se acordara de ti , nadie te reclamara, tus padres no te habrán 

tenido nunca 

Camine por el pasillo , temeroso , ella iba detrás mio ,vi el brillo que se colaba debajo 

de la puerta, una sensación de vacio , de no ruido invadio mi cabeza , su mano se me 

adelanto y giro el pestillo de la puerta , un intenso resplandor me deslumbro al instante, 

los arcos de una esfera como de metal envolvían aquella luz que me enceguecía , 

entonces sentí un murmullo ,parecía que multitudes hablaban a la lejanía , llantos  gritos 

, ruidos cotidianos , como de carros , de autos ,campanas  , arrime mi mano a uno de los 

arcos de esa esfera metalica , estaba caliente , me resisti a mirar directamente  , el techo 

de la habitación parecía un cielo negro , no distinguia nada , a pesar de la luz no se 

podía ver ninguna estructura, sentí que el aire entraba por la puerta y se dirigía hacia el 

interior, me pareció ver sombras, alguien me grito o me pareció  , igual no mire , había 

decidido a no mirar , a sostener la vista fuera  

Di un paso hacia atrás , sentí que la mujer estaba a mi lado , gire con los ojos casi 

cerrados buscando la puerta , Sali , sin mirar, sentí en el pasillo que había vuelto al 

mundo . sentí una nausea, un vértigo , sentí que había estado a punto de morir , o peor , 

a no existir jamas antes de hoy.  

En la sala la mujer me dio un vaso con agua fresca , la tome de un trago casi , no 

hablamos mas , ella no se opuso , me acompaño hasta la puerta, la salude , sin mirarla 

siquiera . me fui subiendo por la calle carve , con las piernas temblorosas 



Llegue a casa y me recosté en mi cama , sentí un tango en la radio , meti la cabeza bajo 

la almohada , esa noche no quise comer, la vieja preocupada me hizo un te ----comes 

cualquier cosa con tus amigos --- me dijo amorosa . 

Han pasado los años , no recuerdo su cara , la casa fue demolida , supe que un amigo 

personal de ella la había sobrevivido , retiro todas sus cosas , vendio la propiedad , 

ahora hay un complejo habitacional., los años pasaron , nunca lo conte hasta hoy doctor, 

se que usted esta acostumbrado a escuchar curiosas historias de vida  , pero esta  que le 

acabo de contar , estoy seguro que nunca la  escucho …. 

  


