El armario (seudénimo Pequeb()

Dejaba Sevilla, luego de una semana de trabajo y disfrute; pocas ciudades en el mundo
son tan bellas. En el ferrocarril de regreso hacia la capital espafiola, mi compafiero de
asiento, resultd ser un simpético andaluz, madrilefio por adopcién, casado con una
compatriota. Durante las casi tres horas del viaje, conversamos mucho, sobre todo él,
fundamentalmente de las condiciones en que se encontraban nuestros respectivos paises.
Al llegar a Atocha, en tanto nos despediamos, me entregd su tarjeta de visita con la
direccién de su hogar y expresé que me esperaba al dia siguiente a las seis de la tarde,
pues me iba a llevar una sorpresa.

No me apetecen las reuniones en las que no conozco los invitados, pero dada la simpatia
de Raul, y la curiosidad por sus dichos, me presenté al dia siguiente en la direccion que
me brindo.

Alli me present6 Raul a su esposa, Maria Julia, su sobrina Maria Elena, y del mismo pais
que ellas, compatriotas mios, exiliados, aproximadamente otras veinte personas. Los
saludos fueron informales; me Ilamd la atencion la disposicion en que estaban sentados
en semicirculo, como formando un auditorio y en el centro una silla, que iba a ocupar
Maria Elena.

La tarde era calurosa, me saqué la chaqueta, tomé una silla y me dispuse a escuchar;
momentos antes se acercd Raul y me expresé que Maria Elena habia llegado dos dias
antes a Madrid, y que le queria contar a sus compatriotas su historia e intercambiar con
ellos sobre la situacion politica.

Quiero trasmitir lo que oi aquella tarde en la bella Madrid; no tengo la dulzura de la voz,
ni la mirada de Maria Elena, con los ojos brillosos por las lagrimas que solo cayeron al

terminar el relato, pero intentaré ser lo mas objetivo y real posible.



Ella y su familia vivian en un antiguo pero hermoso caserdn, en un coqueto barrio de la
capital. Construido a principios del siglo por sus abuelos, muy cuidado y mantenido por
su padre y su hermano. Constaba de tres dormitorios, el mayor era el de los padres, otro
el de su hermano y un coqueto dormitorio-buhardilla para ella, al que se accedia a través
de una escalera “de caracol” hecha en madera de roble. La casa tenia ademds un gran
salon que oficiaba de estar y comedor, en el que se destacaba por su porte y por su historia,
un enorme armario, de algo mas de dos metros de altura, que segun relataba su padre lo
habian construido sus bisabuelos; de madera también dura, con detalladas molduras en
todas sus esquineras, dos puertas gigantescas, una de las cuales tenia en su frente un
hermoso espejo biselado a los que tanto Maria Elena, como lo habia hecho su madre,
visitaban con frecuencia. Las puertas tenian unos brillantes herrajes de bronce, con llaves
que guardaban en un viejo cofre situado en el cajon de una pequefia mesa, cercana al
armario.

En esa casa naci0, asistida por una partera, Maria Elena y alli vivié toda su vida; su madre
muri6 debido a un cancer de pancreas cuando ella tenia seis afios de edad, por lo que
quedaron solos el padre, Ernesto, el hermano Julio y ella.

Los hombres de la familia trabajaban en una imprenta (en realidad Ernesto era socio de
la misma) y Julio, en sus ratos libres estudiaba economia; cuando sucedid lo que ella
queria contar, le restaban dos materias para recibirse de contador.

Ernesto llevaba su viudez en soledad, no se le conocié nueva pareja, se dedicaba al trabajo
por entero; callado, serio, fumador empedernido, su Unico interés era la lectura y en los
ratos libres era frecuente verlo sentado en su sillon favorito, fumando, con un libro en la
mano. Ambos, padre e hijo, eran simpatizantes de partidos de izquierda, aunque su

militancia en politica era relativamente poca. Algun trabajo de imprenta gratis para los



compafieros, ocasionalmente concurrian a los actos en el barrio, que Gltimamente estaban
prohibidos por el gobierno civico-militar.

Maria Elena, trabajaba algunas horas en la imprenta y en las tardes estudiaba derecho en
la Universidad de la Republica. Obvio que, por ser mujer, y también «por tener mas
tiempo libre», se encargaba de la mayor parte de las tareas del hogar; ella también
simpatizaba con ideas progresistas, aunque hablaba poco sobre el tema.

Esa rutina se quebrd una tarde de julio de 1976.

Golpearon con violencia la puerta de la casa. Era sabado, Ernesto y Julio dormian la
siesta, en tanto ella preparaba los temas del préximo examen. Grande fue la sorpresa y el
terror de Maria Elena cuando al abrir fue violentamente empujada a un costado y unos
militares fuertemente armados irrumpieron en la casa. Lo Gltimo que vio, tirada en un
sillon y amenazada por un soldado con fusil, fue a su padre y a su hermano, con las
cabezas cubiertas con capuchas negras, esposados y empujados hacia la calle.

Los dias que siguieron al secuestro fueron dolorosamente inolvidables para Maria Elena.
No tenia otros familiares en el pais y los amigos estaban temerosos de recibirla, ya que la
dictadura no tenia inconvenientes en hacer desaparecer a quienes osaran pensar diferente,
en tanto, los que tenian “mejor suerte”, permanecian encarcelados. Al igual que cientos
de otros hermanos, abuelos, madres, recorrié comisarias y cuarteles sin tener la menor
noticia del paradero de Ernesto y Julio; poco a poco, sinti6é que no tenia mas fuerzas para
lograr hallarlos. Algunos compafieros de facultad la pusieron en contacto con dos
abogados que se dedicaban a defender presos politicos, pero primero habia que conocer
su paradero.

Después de mas de tres meses de busqueda, uno de los abogados, el que mas se
comunicaba con Maria Elena, se enterd de que tanto su padre como su hermano habian

sido llevados al cuartel al mando del coronel Fernando Cercas y que esas no eran buenas



noticias, pues el mencionado coronel era conocido por su crueldad y porque no tenia
prurito en eliminar a quienes él consideraba peligrosos. Su lista de crimenes, transmitida
en voz baja por los opositores a la dictadura, era enorme.

La vida continu0, nunca obtuvo noticias de ellos y, poco a poco, como pudo, Maria Elena
fue rearmando su rutina diaria. Trabajo mas horas en la imprenta, con lo que retrasd, en
parte, los estudios y con dificultad mantuvo la casa familiar.

Tiempo despues, desde Madrid recibi6 carta de una tia, hermana de su fallecida madre,
que habia emigrado a Espafia cuando Maria Elena tenia solo cuatro afios. Se entero, por
otros compatriotas, lo que habia sucedido con Ernesto y Julio. Le ofrecia su hogar,
mencionaba que vivia con su esposo en una amplia casa, que podria ser ella la hija que
no tuvieron y con gusto le enviaban el pasaje si decidia aceptar la propuesta. Maria Elena
medito la oferta y, no mas de un mes luego de recibir la carta, embarcé rumbo a Madrid.
Su tia Maria Juliay el esposo, la recibieron y trataron como a una hija. La casa era amplia,
Maria Elena tenia su propia habitacion y la discrecion de la familia en cuanto a sus
actividades era total. Obtuvo trabajo en una libreria, lo que le permitia, ademéas de
independencia econdmica, acceder a una amplia gama de sus autores preferidos.
Conoci6 a un grupo de compatriotas que se reunian los fines de semana en una confiteria
del centro de Madrid, donde analizaban la situacion del lejano pais; algunos planeaban su
posible retorno e intercambiaban noticias, no siempre agradables, del terrufio.

A esta altura del relato, hubiera querido que alli terminara; no tenia ganas de seguir
escuchando historias de mi triste pais y si hubiera finalizado aqui, seria una buena
oportunidad para Maria Elena, vivir en un pais desarrollado y contenida y querida por su
familia. No seria seguramente la misma buena historia para Ernesto y Julio, que

probablemente estuvieran detenidos sin razon, eso pensé en aquel instante, pero que



recobrarian su libertad en algin momento. La vida nos ensefio a muchos que pensaban
como Yo, lo equivocados que estabamos.

Pero Maria Elena continud con su historia.

Dos afios después, extrafiaba profundamente su casa natal, su ciudad, y
fundamentalmente, porque en su interior mantenia la secreta esperanza de encontrarse
con su padre y su hermano, decidio volver. La despedida de su tia y del tio Raul, fue
dolorosa, sin saber en ese momento que el destino los uniria una vez mas.

Llegar a su antiguo hogar resultod una fuerte conmocion emocional; el polvo del tiempo
cubria todo el mobiliario, las telarafias reinaban, sobre todo en el gran armario. Esas
primeras noches, le impedian el suefio los recuerdos de su infancia y adolescencia, las
remotas caricias de su madre, las peleas con su hermano, los cuentos leidos por su padre.
Dedico esos primeros dias a ordenar y asear su hogar; posteriormente, concurrio a la
facultad para reinscribirse en los cursos que debia y volvio a trabajar unas horas en la
antigua imprenta. La situacion en el pais era igual o peor que cuando partié rumbo a
Espafia y muchos de sus antiguos comparfieros habian emigrado, estaban presos o
desaparecidos.

Pasados ya cuatro afios de la ausencia de noticias de su padre y su hermano, en 1980,
Maria Elena, con veinticuatro afios, estaba proxima a recibirse de abogada. Algunas
tardes, tenia el habito de concurrir a la confiteria situada frente a la facultad, donde, con
sus amigas o a veces sola, repasaba los temas del dia.

Una de esas tardes se le acerc6 un hombre de buen aspecto, de unos cuarenta afios, de
ojos claros, pelo rubio, ensortijado, y le solicita autorizacion para compartir la mesa.
Maria Elena amaba su soledad, pero habia notado, en varias oportunidades, la presencia
de ese hombre, (pensaba que de algin lado lo conocia o en alguna revista de actualidad

habia visto una foto suya) también solitario, siempre muy elegantemente vestido, y sus



miradas se habian cruzado en mas de una ocasion. A su vez, ella necesitaba compaiiia,
por lo que aceptd la propuesta del extrafio y, pese a la notoria diferencia de edad, le resultd
un hombre agradable y decidio explorar lo que el destino le proponia.

Fue esa la primera de una serie de encuentros entre ambos: primero, en la confiteria; mas
adelante, al cine y a cenar; un domingo, un paseo en el auto del enamorado a un balneario
para disfrutar la playa.

Maria Elena era, a esas alturas, una muy bonita mujer: alta, pelo castafio y lacio que le
caia sobre los hombros, ojos marrones grandes y expresivos, las pocas veces que sonreia
mostraba una dentadura blanca como marfil, busto de generoso tamafio, cintura estrecha;
en fin, que muchos de los compafrieros de la facultad estaban tras sus encantos, pero ella
los sentia como muy superficiales. Sin embargo, fueron ellos los que la advirtieron, con
temor, de que el hombre que en oportunidades la acompafiaba, era de cuidado, sin
especificar el por qué.

Esa tarde de domingo en la playa, sentados bajo la sombrilla, le relaté a Ricardo, asi dijo
él que se llamaba, la historia de su familia; él a su vez le contd que su esposa hacia mas
de un afio lo habia abandonado con el hijo de ambos. Llegada la tarde, volvieron al hogar
de Maria Elena y él insinu6 que lo invitara a tomar un café.

Ella, con dulzura, pero firmemente, le expresé con claridad que llegado el momento que
sintiera que podian construir una vida juntos, ese dia lo invitaria no solo a tomar un café,
sino a quedarse en su casa. Pero ese tiempo aun no habia llegado.

Los dias y las semanas de Maria Elena eran muy similares, salvo cuando se encontraba
con Ricardo, lo que era, a su vez, imprevisible, ya que el trabajo de €l, segin expreso, era
de vendedor itinerante en todo el pais de diversos productos importados y no le permitia

tener una rutina preestablecida.



Cierta noche, luego de una amena charla en un bar del centro de la ciudad, Ricardo la
Ilevd en el auto hasta la casa. Maria Elena le menciond que ese dia cumplia veinticinco
afios y que lo invitaba a tomar una copa y a compartir una pequefia torta de cumpleafios.
La sorpresa y la emocion de Ricardo fueron enormes, ya que recordé los dichos de ella:
el dia que lo invitara a su casa, era porque estaba dispuesta a ser su mujer.

Estacionaron el auto y caminaron hasta la casa.

Descorcharon una botella de champan helada, colocaron masica en el viejo tocadiscos.
Apagaron la luz, encendieron la Gnica vela que presentaba la torta de cumplearios, él canto
la tipica cancidén y al encenderse otra vez las luces de la habitacion, se abrieron
bruscamente las puertas del viejo armario y dos hombres jovenes, con sendas pistolas
automaticas en sus manos, saltaron al suelo del comedor y gritaron: «jNo se mueva,
coronel Fernando Cercas! Tenemos asuntos que resolver».

El avidn con destino a Madrid del dia siguiente, llevo entre sus pasajeros a Maria Elena
y los dos comparieros que habian permanecido ocultos en el armario; en su lugar estaba
ahora el cuerpo del coronel Fernando Cercas.

Fuimos varios los que lloramos cuando Maria Elena liberd sus lagrimas; pero mucho de

ese llanto fue de paz, por saber que de algun modo, se habia hecho justicia.



