
 1 

El armario             (seudónimo Pequebú) 

Dejaba Sevilla, luego de una semana de trabajo y disfrute; pocas ciudades en el mundo 

son tan bellas. En el ferrocarril de regreso hacia la capital española, mi compañero de 

asiento, resultó ser un simpático andaluz, madrileño por adopción, casado con una 

compatriota. Durante las casi tres horas del viaje, conversamos mucho, sobre todo él, 

fundamentalmente de las condiciones en que se encontraban nuestros respectivos países. 

Al llegar a Atocha, en tanto nos despedíamos, me entregó su tarjeta de visita con la 

dirección de su hogar y expresó que me esperaba al día siguiente a las seis de la tarde, 

pues me iba a llevar una sorpresa. 

No me apetecen las reuniones en las que no conozco los invitados, pero dada la simpatía 

de Raúl, y la curiosidad por sus dichos, me presenté al día siguiente en la dirección que 

me brindó. 

Allí me presentó Raúl a su esposa, María Julia, su sobrina María Elena, y del mismo país 

que ellas, compatriotas míos, exiliados, aproximadamente otras veinte personas. Los 

saludos fueron informales; me llamó la atención la disposición en que estaban sentados 

en semicírculo, como formando un auditorio y en el centro una silla, que iba a ocupar 

María Elena. 

La tarde era calurosa, me saqué la chaqueta, tomé una silla y me dispuse a escuchar; 

momentos antes se acercó Raúl y me expresó que María Elena había llegado dos días 

antes a Madrid, y que le quería contar a sus compatriotas su historia e intercambiar con 

ellos sobre la situación política.  

Quiero trasmitir lo que oí aquella tarde en la bella Madrid; no tengo la dulzura de la voz, 

ni la mirada de María Elena, con los ojos brillosos por las lágrimas que solo cayeron al 

terminar el relato, pero intentaré ser lo más objetivo y real posible. 
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Ella y su familia vivían en un antiguo pero hermoso caserón, en un coqueto barrio de la 

capital. Construido a principios del siglo por sus abuelos, muy cuidado y mantenido por 

su padre y su hermano. Constaba de tres dormitorios, el mayor era el de los padres, otro 

el de su hermano y un coqueto dormitorio-buhardilla para ella, al que se accedía a través 

de una escalera “de caracol” hecha en madera de roble. La casa tenía además un gran 

salón que oficiaba de estar y comedor, en el que se destacaba por su porte y por su historia, 

un enorme armario, de algo más de dos metros de altura, que según relataba su padre lo 

habían construido sus bisabuelos; de madera también dura, con detalladas molduras en 

todas sus esquineras, dos puertas gigantescas, una de las cuales tenía en su frente un 

hermoso espejo biselado a los que tanto María Elena, como lo había hecho su madre, 

visitaban con frecuencia. Las puertas tenían unos brillantes herrajes de bronce, con llaves 

que guardaban en un viejo cofre situado en el cajón de una pequeña mesa, cercana al 

armario. 

En esa casa nació, asistida por una partera, María Elena y allí vivió toda su vida; su madre 

murió debido a un cáncer de páncreas cuando ella tenía seis años de edad, por lo que 

quedaron solos el padre, Ernesto, el hermano Julio y ella. 

Los hombres de la familia trabajaban en una imprenta (en realidad Ernesto era socio de 

la misma) y Julio, en sus ratos libres estudiaba economía; cuando sucedió lo que ella 

quería contar, le restaban dos materias para recibirse de contador. 

Ernesto llevaba su viudez en soledad, no se le conoció nueva pareja, se dedicaba al trabajo 

por entero; callado, serio, fumador empedernido, su único interés era la lectura y en los 

ratos libres era frecuente verlo sentado en su sillón favorito, fumando, con un libro en la 

mano. Ambos, padre e hijo, eran simpatizantes de partidos de izquierda, aunque su 

militancia en política era relativamente poca. Algún trabajo de imprenta gratis para los 
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compañeros, ocasionalmente concurrían a los actos en el barrio, que últimamente estaban 

prohibidos por el gobierno cívico-militar. 

María Elena, trabajaba algunas horas en la imprenta y en las tardes estudiaba derecho en 

la Universidad de la República. Obvio que, por ser mujer, y también «por tener más 

tiempo libre», se encargaba de la mayor parte de las tareas del hogar; ella también 

simpatizaba con ideas progresistas, aunque hablaba poco sobre el tema. 

Esa rutina se quebró una tarde de julio de 1976. 

Golpearon con violencia la puerta de la casa. Era sábado, Ernesto y Julio dormían la 

siesta, en tanto ella preparaba los temas del próximo examen. Grande fue la sorpresa y el 

terror de María Elena cuando al abrir fue violentamente empujada a un costado y unos 

militares fuertemente armados irrumpieron en la casa. Lo último que vio, tirada en un 

sillón y amenazada por un soldado con fusil, fue a su padre y a su hermano, con las 

cabezas cubiertas con capuchas negras, esposados y empujados hacia la calle. 

Los días que siguieron al secuestro fueron dolorosamente inolvidables para María Elena. 

No tenía otros familiares en el país y los amigos estaban temerosos de recibirla, ya que la 

dictadura no tenía inconvenientes en hacer desaparecer a quienes osaran pensar diferente, 

en tanto, los que tenían “mejor suerte”, permanecían encarcelados. Al igual que cientos 

de otros hermanos, abuelos, madres, recorrió comisarías y cuarteles sin tener la menor 

noticia del paradero de Ernesto y Julio; poco a poco, sintió que no tenía más fuerzas para 

lograr hallarlos. Algunos compañeros de facultad la pusieron en contacto con dos 

abogados que se dedicaban a defender presos políticos, pero primero había que conocer 

su paradero. 

Después de más de tres meses de búsqueda, uno de los abogados, el que más se 

comunicaba con María Elena, se enteró de que tanto su padre como su hermano habían 

sido llevados al cuartel al mando del coronel Fernando Cercas y que esas no eran buenas 
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noticias, pues el mencionado coronel era conocido por su crueldad y porque no tenía 

prurito en eliminar a quienes él consideraba peligrosos. Su lista de crímenes, transmitida 

en voz baja por los opositores a la dictadura, era enorme. 

La vida continuó, nunca obtuvo noticias de ellos y, poco a poco, como pudo, María Elena 

fue rearmando su rutina diaria. Trabajó más horas en la imprenta, con lo que retrasó, en 

parte, los estudios y con dificultad mantuvo la casa familiar. 

Tiempo después, desde Madrid recibió carta de una tía, hermana de su fallecida madre, 

que había emigrado a España cuando María Elena tenía solo cuatro años. Se enteró, por 

otros compatriotas, lo que había sucedido con Ernesto y Julio. Le ofrecía su hogar, 

mencionaba que vivía con su esposo en una amplia casa, que podría ser ella la hija que 

no tuvieron y con gusto le enviaban el pasaje si decidía aceptar la propuesta. María Elena 

meditó la oferta y, no más de un mes luego de recibir la carta, embarcó rumbo a Madrid. 

Su tía María Julia y el esposo, la recibieron y trataron como a una hija. La casa era amplia, 

María Elena tenía su propia habitación y la discreción de la familia en cuanto a sus 

actividades era total. Obtuvo trabajo en una librería, lo que le permitía, además de 

independencia económica, acceder a una amplia gama de sus autores preferidos. 

Conoció a un grupo de compatriotas que se reunían los fines de semana en una confitería 

del centro de Madrid, donde analizaban la situación del lejano país; algunos planeaban su 

posible retorno e intercambiaban noticias, no siempre agradables, del terruño. 

A esta altura del relato, hubiera querido que allí terminara; no tenía ganas de seguir 

escuchando historias de mi triste país y si hubiera finalizado aquí, sería una buena 

oportunidad para María Elena, vivir en un país desarrollado y contenida y querida por su 

familia. No sería seguramente la misma buena historia para Ernesto y Julio, que 

probablemente estuvieran detenidos sin razón, eso pensé en aquel instante, pero que 
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recobrarían su libertad en algún momento. La vida nos enseñó a muchos que pensaban 

como yo, lo equivocados que estábamos. 

Pero María Elena continuó con su historia. 

Dos años después, extrañaba profundamente su casa natal, su ciudad, y 

fundamentalmente, porque en su interior mantenía la secreta esperanza de encontrarse 

con su padre y su hermano, decidió volver. La despedida de su tía y del tío Raúl, fue 

dolorosa, sin saber en ese momento que el destino los uniría una vez más. 

Llegar a su antiguo hogar resultó una fuerte conmoción emocional; el polvo del tiempo 

cubría todo el mobiliario, las telarañas reinaban, sobre todo en el gran armario. Esas 

primeras noches, le impedían el sueño los recuerdos de su infancia y adolescencia, las 

remotas caricias de su madre, las peleas con su hermano, los cuentos leídos por su padre. 

Dedicó esos primeros días a ordenar y asear su hogar; posteriormente, concurrió a la 

facultad para reinscribirse en los cursos que debía y volvió a trabajar unas horas en la 

antigua imprenta. La situación en el país era igual o peor que cuando partió rumbo a 

España y muchos de sus antiguos compañeros habían emigrado, estaban presos o 

desaparecidos. 

Pasados ya cuatro años de la ausencia de noticias de su padre y su hermano, en 1980, 

María Elena, con veinticuatro años, estaba próxima a recibirse de abogada. Algunas 

tardes, tenía el hábito de concurrir a la confitería situada frente a la facultad, donde, con 

sus amigas o a veces sola, repasaba los temas del día. 

Una de esas tardes se le acercó un hombre de buen aspecto, de unos cuarenta años, de 

ojos claros, pelo rubio, ensortijado, y le solicita autorización para compartir la mesa. 

María Elena amaba su soledad, pero había notado, en varias oportunidades, la presencia 

de ese hombre, (pensaba que de algún lado lo conocía o en alguna revista de actualidad 

había visto una foto suya) también solitario, siempre muy elegantemente vestido, y sus 
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miradas se habían cruzado en más de una ocasión. A su vez, ella necesitaba compañía, 

por lo que aceptó la propuesta del extraño y, pese a la notoria diferencia de edad, le resultó 

un hombre agradable y decidió explorar lo que el destino le proponía. 

Fue esa la primera de una serie de encuentros entre ambos: primero, en la confitería; más 

adelante, al cine y a cenar; un domingo, un paseo en el auto del enamorado a un balneario 

para disfrutar la playa. 

María Elena era, a esas alturas, una muy bonita mujer: alta, pelo castaño y lacio que le 

caía sobre los hombros, ojos marrones grandes y expresivos, las pocas veces que sonreía 

mostraba una dentadura blanca como marfil, busto de generoso tamaño, cintura estrecha; 

en fin, que muchos de los compañeros de la facultad estaban tras sus encantos, pero ella 

los sentía como muy superficiales. Sin embargo, fueron ellos los que la advirtieron, con 

temor, de que el hombre que en oportunidades la acompañaba, era de cuidado, sin 

especificar el por qué. 

Esa tarde de domingo en la playa, sentados bajo la sombrilla, le relató a Ricardo, así dijo 

él que se llamaba, la historia de su familia; él a su vez le contó que su esposa hacía más 

de un año lo había abandonado con el hijo de ambos. Llegada la tarde, volvieron al hogar 

de María Elena y él insinuó que lo invitara a tomar un café. 

Ella, con dulzura, pero firmemente, le expresó con claridad que llegado el momento que 

sintiera que podían construir una vida juntos, ese día lo invitaría no solo a tomar un café, 

sino a quedarse en su casa. Pero ese tiempo aún no había llegado. 

Los días y las semanas de María Elena eran muy similares, salvo cuando se encontraba 

con Ricardo, lo que era, a su vez, imprevisible, ya que el trabajo de él, según expresó, era 

de vendedor itinerante en todo el país de diversos productos importados y no le permitía 

tener una rutina preestablecida. 
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Cierta noche, luego de una amena charla en un bar del centro de la ciudad, Ricardo la 

llevó en el auto hasta la casa. María Elena le mencionó que ese día cumplía veinticinco 

años y que lo invitaba a tomar una copa y a compartir una pequeña torta de cumpleaños. 

La sorpresa y la emoción de Ricardo fueron enormes, ya que recordó los dichos de ella: 

el día que lo invitara a su casa, era porque estaba dispuesta a ser su mujer. 

Estacionaron el auto y caminaron hasta la casa. 

Descorcharon una botella de champán helada, colocaron música en el viejo tocadiscos. 

Apagaron la luz, encendieron la única vela que presentaba la torta de cumpleaños, él cantó 

la típica canción y al encenderse otra vez las luces de la habitación, se abrieron 

bruscamente las puertas del viejo armario y dos hombres jóvenes, con sendas pistolas 

automáticas en sus manos, saltaron al suelo del comedor y gritaron: «¡No se mueva, 

coronel Fernando Cercas! Tenemos asuntos que resolver». 

El avión con destino a Madrid del día siguiente, llevó entre sus pasajeros a María Elena 

y los dos compañeros que habían permanecido ocultos en el armario; en su lugar estaba 

ahora el cuerpo del coronel Fernando Cercas. 

Fuimos varios los que lloramos cuando María Elena liberó sus lágrimas; pero mucho de 

ese llanto fue de paz, por saber que de algún modo, se había hecho justicia. 


