El armario que aprendié a guardar ausencias

ERICKSON
No figuraba en ningun inventario; habitaba la casa como un huésped que nunca se fue.

Liovia con una insistencia sin bordes. El agua borraba los ruidos de la casa y, en esa
penumbra, ella se acerco. Tomé las manijas del armario. No lo abrié: interrumpié el

silencio.

La madera crujié grave, como la voz de alguien que llevaba demasiado tiempo callado.
Dentro, una densidad distinta, un aire mas espeso, como si aquel mueble viviera otro

tiempo.

Solo entonces miré alrededor. La casa nueva mezclaba en su atmésfera dos edades:
polvo antiguo acumulado en las esquinas y pintura fresca aln himeda en las paredes.
Ella habia llegado tras abandonar un departamento pequeno, en cuyas paredes todavia

flotaba la risa —y el eco— de una voz que ya no escuchaba.

En el rincon mas distante del dormitorio, junto a la pared que recibia la luz de la tarde, se
erguia el armario. Madera oscura, brillo apagado por los afios, bordes suavizados por
tantas manos. Las bisagras hablaban un idioma de metales viejos: un quejido al abrir, un

cierre seco, como una respiracion contenida.

No pensaba usarlo. No por rechazo, sino porque no lo necesitaba. Habia cajas por abrir,
estantes por llenar. El armario podia quedarse alli, callado. Sin embargo, algo en él
interrumpia la vista cada vez que entraba, como un objeto que no busca protagonismo y

aun asi ocupa su lugar en la memoria.

Durante la primera semana, la luz cambiante de la ventana fue revelando matices. No

variaba el mueble: cambiaba la forma en que ella lo encontraba con la mirada.




Un dia, en el estante superior, un destello blanco. Estir6 el brazo, rozo con los dedos una
superficie suave, y el polvo se desprendio en hilos ligeros. Era un pafuelo pequefio,
doblado con un cuidado que habia sobrevivido a estaciones enteras. El hilo bordado

trazaba dos iniciales que no eran suyas.

En el rincén mas sombrio aparecié una fotografia en blanco y negro: dos nifios con
rodillas raspadas sobre bicicletas quietas. El borde ondulado tenia cicatrices, marcas de

tiempo. Ningun nombre al reverso.

El tercer hallazgo fue una carta. El papel aspero conservaba un doblez preciso. La tinta
empezaba con un “Querida...”. No habia relato completo, solo retazos: una espera, una

promesa, una frase inconclusa.

Sostuvo los tres hallazgos sin permitir que se tocaran, preservando el misterio de cada
uno. Luego los devolvid, aunque no exactamente igual: el pafiuelo sobre la foto, la carta

con una esquina visible.

Esa noche volvié a pensarlos. No como escenas nitidas, sino como sensaciones: polvo

flotando en un camino de tierra, una cortina filtrando luz dorada.
El primer objeto que dejo alli no fue elegido con intencién.

Lo encontr6 una mafana sobre la mesa de noche: una entrada de cine, con el borde
rasgado y la fecha —12 de mayo de 1996 — apenas visible. Habia permanecido desde
una noche que no se repetiria. La tomo, cruzé el dormitorio y la depositd en el estante,
junto al parfiuelo y la carta. Al cerrar las puertas, sintié algo parecido al alivio, como si

hubiera delegado en otro la custodia de un recuerdo.

Con el tiempo, ese gesto dejé de ser casual. Cada cierto intervalo, cuando un objeto se

volvia demasiado pesado para tenerlo a la vista, encontraba su lugar en el armario.




Llegaron asi aquella bufanda con leve olor a lavanda antigua, y un papel doblado con una

letra que no volveria a ver.

No era acumulaciéon. No era archivo. Era algo distinto: apartar los recuerdos de la vida

diaria y darles un refugio donde no dolieran.

El armario comenzé a ganar un clima propio, ajeno a las estaciones. En invierno no
estaba mas frio; en verano no se calentaba. Esa cualidad hacia que cada objeto

guardado pareciera suspendido fuera del tiempo.

El ritual se volvié mas pausado. Ya no arrojaba las cosas: las acomodaba con cuidado. El
pafiuelo seguia en su sitio; la entrada de cine descansaba sobre él; la bufanda doblada

ocupaba el centro. La carta, con su esquina asomada, parecfa aun vigilar el paso del

tiempo.

A veces abria el armario sin llevar nada. Permanecia un rato frente a él, respirando su
aliento antiguo. Alli la calma no era hueca: estaba cargada de presencias invisibles, como

si los recuerdos, al quedar encerrados, se volvieran habitables.

Una tarde de otofio llevé una pulsera de plata. No era cualquier objeto: fue el Ultimo
regalo de alguien que aprendi6 a decir “te quiero” demasiado tarde. El papel de envolver
crujié con una sinceridad postiza. El silencio que lo precedié parecia haberse disfrazado
de gesto. Al tocarla, la piel reaccioné primero: un ardor stbito, como si la memoria gritara
desde debajo del metal. La tibieza de los abrazos de aquel dia se revelé impostada, y la

sonrisa que acompafd el obsequio ahora parecia parte de un guion aprendido de

memoria.

Cuando la dej6 en el estante superior del armario, el aire cambié. La luz se volvié opaca,
como si una nube invisible hubiera entrado con ella. El olor a madera se tifié de un frio

metalico. Las bisagras emitieron un crujido agudo, casi un “no” sin voz.




La retird de golpe. El metal estaba helado. Como su memoria. La dejo sobre la mesa del

pasillo, donde, bajo la luz directa, parecia inofensiva.

Esa noche, sin embargo, el suefio no llegé. El sonido metélico volvié desde el pasillo, una
vibracion leve, casi respiracion. Se incorpord sin encender la lampara. La pulsera estaba
en el suelo, brillando con una frialdad que no pertenecia a la casa. La tomé entre los

dedos: el metal tenia el mismo olor que precede a las tormentas.

Quiso volver al dormitorio, abrir el armario y probar otra vez, pero algo en la oscuridad le
peso en el pecho. La puerta, cerrada, parecia mirar. Se quedé quieta, sintiendo que

dentro latia un rumor contenido, como un viento atrapado gue pedia permanecer asi.
La guardé en el bolsillo del abrigo. No insistid.’

Al amanecer, el cansancio era tibio, como una rendicién. Pensé que tal vez no era el

armario quien no la aceptaba; quiza era ella quien atn no estaba lista para soltarla.

El armario no era un basurero de dolores; era un santuario. Lo que entraba alli debia estar

dispuesto a convertirse en tregua, y la pulsera todavia ardia con un rencor no extinguido.

Afuera, las hojas caian y regresaban. La lluvia se volvia mas fina o0 mas densa segun el
mes. Dentro, nada parecia alterarse: el polvo no avanzaba, el olor no cambiaba, la

atmosfera seguia detenida en su serenidad densa.

Con el tiempo, comprendid que el armario no guardaba objetos: destilaba ausencias. Era
un alquimista del recuerdo. La bufanda alguna vez dolié con el frio de una deSpedida.
Ahora hablaba con la tibieza de quien alguna vez abrigd. Nada se quedaba igual, pero
nada desaparecia: los recuerdos se disolvian en su forma mas pura. Los objetos no se
congelaban como fotografias: avanzaban en otra direccion, borrando aristas, dejando lo

esencial.




Asi, el mueble dejo de ser un depdsito y se convirtié en un punto fijo de la casa. No
necesitaba explicacién: era un lugar donde los recuerdos se aquietaban sin perder su
valor. Ella podia imaginarlo en otra vida, en otro dormitorio, con otras manos abriendo sus

puertas y encontrando la misma mezcla de reposo y misterio.

El dia de la mudanza se acercaba sin estridencias, como si hubiera estado escrito desde

el principio.

Las cajas se alineabén en el pasillo, y afuera el camién aguardaba con la compuerta
abierta, listo para engullir fragmentos de vida. Ella abrié el armario una Ultima vez. La
atmosfera estaba intacta. Alll permanecian el pafiuelo, la carta, la fotografia, la entrada de
cine, la bufanda, y otros objetos cuyo origen ya no recordaba con claridad. La mezcla

habia borrado las fronteras: cada ausencia se confundia con las demas.

No los tocd. No porque no quisiera, sino porque hacerlo habria quebrado el reposo.
Cerr6 las puertas con un movimiento lento. El sonido de las bisagras fue breve, sin
lamento. Pasé la palma por la superficie, siguiendo las vetas de la madera. Era como

intentar retener en la piel el rostro de alguien que sabe que no volvera a tocar.

El armario no figuraba en la lista de lo que debia llevarse. Y sin embargo, lo que habia
ocurrido con él formaba parte de lo mas importante que dejaba atrds. Respiré hondo

antes de apartarse.

La habitacion, ya sin muebles, parecia méas grande, pero también mas hueca. El armario
ocupaba un espacio que no se podia medir: uno que habia ido creciendo dentro de ella.
Se permitio imaginar al proximo inquilino. Quiza pasara semanas antes de abrirlo, o tal
vez lo hiciera el primer dia, movido por la simple curiosidad. Podia ser que dejara algo

suyo: una llave sin cerradura, una nota sin respuesta, un reloj detenido.




En el pasillo, las cajas esperaban su turno. El sonido lejano de un motor encendido
rompia la quietud. Al cerrar la puerta de la habitacién, sintid que estaba cerrando algo

mas que un espacio fisico: un capitulo de su propia memoria quedaba guardado, con la

llave invisible del silencio.

Ya en el pasillo, a punto de bajar las escaleras, algo la detuvo. Dio un paso atras y asomo

la cabeza: el armario tenia una de sus puertas entreabierta.

Juraria haberla cerrado con cuidado. Desde esa rendija escapaba una corriente de aire
tibio que no recordaba. Podria haberla cerrado de nuevo, pero no lo hizo. Tal vez era
mejor no saber si algo habia cambiado adentro. Se alejo con la sensacidén de que el

mueble, por primera vez, la estaba despidiendo a su manera.

Bajo las escaleras con paso lento. El pasillo olia a cartén y cinta adhesiva, pero al cruzar
el umbral de la casa, ese aroma se mezcl6 con otro: la pintura fresca que adn respiraba
desde las paredes y el polvo antiguo que, de algun modo, segufa suspendido. Era la
misma mezcla que habia sentido al llegar, solo que ahora estaba impregnado de todo

aquello que no viajaba en las cajas.

Afuera, el aire de verano tenia esa humedad que anuncia lluvia. Subié al camion y, antes
de que la puerta se cerrara, escucho6 un golpe leve: la ventana de la habitacion se movia

con el viento. Por un instante le parecio oir el quejido grave de las bisagras.

El camion dobldé una esquina y la lluvia comenzé a marcar el techo con su tambor
constante. Se descubrid sonriendo. La historia habia comenzado y terminado bajo la
misma musica, pero ahora quien escuchaba era otra. Dentro de ella quedaba algo
distinto: no el vacio que deja la pérdida, sino Una calma suave, como el aire después de

la tormenta. Como si también ella, como el armario, hubiera aprendido a guardar

ausencias.




