Triunfadores

Seuddonimo: J.P.Rampal

Soy zurdo de toda la vida. Parece obvio pero no lo es.

Cuando terminé primero de escuela recuerdo que llamaron a mi papa y a mi mama a una
reunion con la maestra y la directora. Como no tenian con quién dejarme, me llevaron.
Me querian dejar repetidor por bajo rendimiento; finalmente papa se impuso y me pasaron

a segundo.

Recién en invierno del segundo afo, mi maestra se percatd de que yo siempre atinaba a

agarrar el lapiz con la izquierda: por lo tanto, era zurdo.

Antes, no recuerdo si agarraba la cuchara con la izquierda, pero de ultima, nadie reparo
en eso. Y cuando jugabamos al futbol, en la escuela o en el barrio, era tal la montonera
de gurises y piernas corriendo desaforadamente detras de una pelota, que poco importaba

con qué pierna le pegaba.
Papa siempre sofio con que yo fuera deportista.

En realidad, soii¢ con salir de la pobreza o, si no de la pobreza, por lo menos salir de esa
situacion de asfixia cronica, de estar siempre al limite de las posibilidades econdémicas a

través de mi éxito deportivo.

El fue toda la vida barrendero en el barrio La Mondiola. Siendo vo muy chico,
especialmente en el verano que no habia escuela, me llevaba. Levantaba su carrito atras
del zoologico, muy temprano, a las seis de la manana. Tuvo siempre el mismo carro, por
lo menos desde que tengo memoria hasta que se retiro. El carro lo llevaba adornado con

banderines de Penarol que colgaban a cada lado y un pequeiio espejo de bicicleta que




usaba como retrovisor. Ademas, enganchaba todos los dias una vieja Spica, que era lo

Gnico que se encargaba de desarmar al finalizar el turno y volver con ella a casa.

Tenia un gran balde atras y adelante un soporte para el escobillon y la pala. En ese soporte
iba yo entonces, parado, y cuando me aburria correteaba un poco alrededor de €l o lo

ayudaba a amontonar las hojas de los fresnos acumuladas en los cordones.

Cuando supo era zurdo sofio con que seria centrodelantero. Fijate Morena, me decia, se
cansa de hacer goles, y es porque es zurdo. Y especulaba con tal entusiasmo que yo

mismo, por momentos, pensaba que quizas algun dia gritarian mi nombre en el estadio.

En esa ¢poca mama trabajaba todo el dia, asi que papa me llevaba de madrugada a lo de
Donadiamantina, que era una vigja negra que vivia en el barrio, y alli almorzaba y luego,

a la una, me acercaba a la escuela.

Donadiamantina, todo junto, que asi la conocian todos en el barrio, era enjuta, de carnes
magras y cdad indefinida. Siempre fue igual, su aspecto nunca cambio. Tenia una sonrisa
amplia y bondadosa, los dientes blanquisimos, bajita con los ojos rasgados y cansados.
Andaba siempre con una bata larga hasta los tobillos, delantal con bolsillos amplios donde
metia sus manos permanentemente. Era la lavandera del barrio, lavaba a mano toda la

ropa blanca, sabanas, manteles y tnicas.

Luego planchaba y armaba enormes paquetes con los que hacia un envoltorio que,

apoyandolo en su cabeza, en pertfecto equilibrio, salia a repartir en el barrio.

Yo me pasaba mananas enteras en el corredor de acceso a la altima casita del fondo, que
era la suya, pateando la pelota contra las paredes, jugando partidos enteros con jugadores

imaginarios, hasta que algln vecino protestaba.




Pronto papd me llevo a practicar al Huracan de la Mondiola, club del barrio. Me acuerdo
el primer dia que me llevo y dijo —aqui les traigo el futuro Nando Morena™ y yo reventé

un pelotazo con la zurda como para que no quedaran dudas de sus palabras.

Jugué un tiempo de centrodelantero, con suerte variada. Papa me iba ver desde el costado

de la cancha, donde yo iba y venia entre terrones y cascotes.

Me hice amigo del manicero, un viejo alto, de bigotes abundantes en V invertida, con un
pito en el vértice, que mordisqueaba sin cesar y cada tanto hacia sonar lastimeramente,

convocando a los ninos.

Cada vez que a su juicio jugaba bien o hacia un gol, me regalaba un conito hecho de

diarios repleto de manies calentitos.

Poco después ocurrio algo que cambié mi historia. Dofiadiamantina era cuidadora del
Consejo del Nifio, y siempre tenia algun negrito o negrita en su casa, por el que recibia

algun peso extra que complementaba sus ingresos.

Por aquella época estaba a cargo de un negrito, Spencer, que tenia mas 0 menos once
afos, como yo, pero ya esbozaba unos pelitos en el bigote, era alto, enjuto y aparentaba

catorce.
Por ahi un dia a la negra se le ocurrié llevar también a Spencer al Huracan de la Mondiola.
Desde ese dia nunca mas jugué de centrodelantero.

Jugaba Spencer, que no sé si era bueno para el futbol pero nos sacaba una cabeza y media

a todos los gurises, asi que lo que me quedaba era jugar de puntero izquierdo.

Al principio, papa quedo un poco agobiado con la situacion. No podia reprocharle nada a

la pobre Donadiamantina.



Seras un Ruben Romeo Corbo o Julio Cesar Jiménez, decia con entusiasmo resignado.
Sabia que un 9 vale mucho mas que un 11, pero igual seria suficiente como para sofiar un

futuro mejor.

Pero al poco tiempo me aburri. Para mi Spencer no tenia once afios y perdia mas tiempo

en discutir eso que en practicar.

Empecé a jugar al basquetbol en la cancha pegadita a la de futbol. Papa abandond su
suefio futbolero y, con entusiasmo, me decia “parecés el Chumbo Arrestia”, o incluso
después me empezo a decir “Fefo™. Aunque no ignoraba que se pagaba mucho menos en

el basquetbol y cuando podia, me lo hacia saber.

Fue mas o menos entonces que empezamos con Spencer a frecuentar la cantina de

enfrente a las canchas.

La primera impresion de la cantina era simultaneamente de hostilidad e intriga pero
pronto se convirtio en mi segunda casa. El ambiente calido de los parroquianos, el olor,
mezcla de humedad, cigarro y alcohol, la ausencia de reproches y recriminaciones, las
anécdotas, los primeros chistes verdes e historias de mujeres y proezas sexuales, nos

atraparon rapidamente.

A Donadiamantina le deciamos que ibamos a practicar pero en realidad ibamos a jugar

al casin con Spencer.

La mesa del casin ocupaba casi toda la cantina, que tenia un mostrador poblado con
infinidad de botellas de todos los colores pero donde predominaban las amarillas y

naranjas.



Los parroquianos al inicio no nos dejaban agarrar un taco; empezamos por contar los
puntos en una especie de dbaco grasiento y poco a poco nos tueron ensefiando los secretos
del juego. Nunca habian visto un zurdo y un negrito jugando asi que eso tambicn les

divertia.

Tomaban cafa, grapa o algun whisky ya desde la manana, que dejaban apoyados en
diversos sectores de alrededor de la mesa (cada uno tenia un rincon tacitamente acordado

y respetado).

Y nos ensefaban: se ponian enfrente, agachaban el cuerpo y cerrando un ojo calculaban
el angulo exacto con que debiamos pegarle a la bola, marcando con un dedo en el borde
de la mesa a donde dirigirla. Y asi pasamos de hacer dos bandas a tres ¢ incluso cuatro
bandas. En poco tiempo competiamos con todos los viejos y participabamos en los

campeonatos internos.

Papa de esto no sabia nada.

Un dia encontrd una revista con una entrevista a Guillermo Vilas y varias fotos donde
lucia un desmesurado brazo izquierdo.,. {Mird, esto es para vos! me dijo. Los zurdos en

el tenis son ganadores, porque no les aguantan el saque. Y hacen buena plata. ..

Nunca llegu¢ ni a ir a una clase, que papa tenia prevista en las canchas del Parque Rodo.

Un dia sali del liceo y lo pasé a buscar al terminar su jornada de barrendero.

Hacia frio y un mundo de hojas marrones se acumulaban en las veredas.

Lo vi salir por el porton lateral del zoologico, cansado, ya canoso, avejentado, la camisa
salida del pantalon, despeinado. Empezamos a caminar hacia casa, en silencio. Llevaba

la Spica en la mano izquierda y el cigarro con la otra mano. La tarde empezaba a caer




precozmente cuando, al pasar frente a un club de barrio, mas coqueto que el nuestro, me

Invitod a entrar.

Se pidio una cafia, se apoyo en el mostrador y me pidid un refresco.

Un rato después, nos invitaron a un campeonato de casin, con nosotros seriamos cinco

parejas, dos mil pesos por cada pareja hacian un incentivo interesante.

Me interrogo con la mirada y asenti sin dudarlo. Al rato, bajo el asombro de papa, empecé
a demostrar todas mis habilidades. Carambola de dos, tres y cuatro bandas, sumando
puntos tirando los palitos del centro, picando las bolas por encima de las quillas, pasando
el taco por la espalda para solucionar una situacion compleja, le demostré toda una gama

insospechada de recursos.

Ganamos. El viejo estaba que reventaba de alegria y orgulloso de mi, creo que fue la Gnica

vez que lo vi pleno.

Ganar al casin en un club del barrio, con desconocidos enfrente, era, sin duda, una proeza

que le llenaba el corazdn.

Salimos ya de noche. Me paso el brazo por los hombros y dejo caer sumano en mi pecho.

Y asi nos fuimos caminando en silencio las quince cuadras hasta casa.

A Manuel Gomez, como supe después que se [lamaba Spencer, hace afios que no lo veo.

Jugd un ano en la primera de Miramar y después se fue a trabajar de mozo a Canada.




