UNA MADRE

Corri escaleras abajo. El cinturon de mi gabardina quedo atrapado en la puerta

del edificio y tuve que dar un tirén para lograr que se soltara.

El tiempo amenazaba lluvia. El piso estaba humedo y el calor era sofocante y

pesado.

Tenia que recorrer varias cuadras hasta mi oficina, y mis pies se apresuraban

tanto que se tropezaban entre ellos, como estlpidos.
De pronto, sin que me diera cuenta, comenzo a seguirme.
—iSh! jFuera! jAndate! —le dije, levantando mi mano amenazante.

Pero sus ojos estaban fijos en mi, como quien mira una tabla en medio de un

naufragio.
Doblé rapido en una esquina para perder a ese bicho inmundo de vista.

Igual reapareci6 de la nada, como si sus particulas se volvieran a reunir detras

de mi, juntando todos esos huesos en punta, saliéndose casi del cuero.

No queria mirarlo, pero todos me miraban a mi y a él como si fuéramos uno
solo, como si hubiera dejado un pedazo mio caminando detras, sin

documentos.

Pasé por la parada sin mirar, pero todos los que aguardaban el 6mnibus se
volvieron hacia mi, interrogandome sobre lo que venia detras de mi, como una

sombra.

iCuanto falta! Si hasta parece que la oficina esta mas lejos, o las calles son

mas largas, 0 yo qué sé.



Me sigue.
De pronto se para y se muerde como desesperado; se arranca los pedazos, se

agita, se revuelca. Las pulgas lo deben estar comiendo vivo. ..

Entonces las veo: penden de su vientre. Son muchas, parecen campanas

muertas, sin su musica.

Ahora que se rasca y se muerde, las puso en evidencia. Se mueven
alocadamente, siguiendo su mordida. Se arrastra, mientras se muerde y

sangra.

Es una perra. No me da pena, se lo merece. ¢Quién la mando tener cria? ¢ Por
qué no se quedo con su duefio? Ese collar viejo que lleva en el cuello dice que
alguna vez lo tuvo.

Ahora comenzé a gotear. jLo que me faltaba! iEmpaparme!

Debo llegar en hora y prolija. El gerente no quiere que estemos desalifiadas y
mucho menos con el pelo mojado.

iPufl 4 Qué hago si llueve?

Ya bastante tengo con que el uniforme que hicieron para todas a mi no me
entrd, y él, con voz socarrona, me dijo:

—Te conviene cerrar la boca, ;sabés? —Y, mirandome con desprecio,
agrego—: Menos pasteles, menos harinas. ..

Me sigue.

Tiene muy poco pelo y se le nota la piel rugosa y desagradable. El pelo es casi

blanco y raleado, tiene costras amarillentas pegadas en el lomo.




Se parece a los leprosos que una vez vi en un libro: miserables, llenos de
huecos en la piel, como carcomidos por extrafos seres invisibles.

Creo que también tiene sarna. En Ia punta de las orejas y en el hocico la piel es
rosada y ardiente; alli se acabo todo el pelo que quedaba y parece que un

fuego mudo le quemara la piel.

Aunque demore, voy a girar en esta rotonda de la plaza para marearla y dejarla

sin aliento. jNo quiero que me siga mas!

La lengua es larga y seca, y yo ya no llego a la oficina, lo sé, aunque no mire el
reloj. Debe ser tan aspera como el rallador de mi abuela, y ain no sé por qué

me sigue.
Ya falta menos, pero esta oscureciendo: se avecina una tormenta.

La calle que viene es empedrada y solitaria. Varias veces han asaltado a

muchachas por aqui.
Disminuyo el paso con temor y miro hacia atras buscandola.

Viene. Sigue viniendo. Escualida, con el cuero pegado a los huesos, las patas
marcando un paso dudoso, desajustado; casi sin paso. La boca abierta, la

lengua y sus tetas pendiendo al unisono.

¢Acaso morderia al que me ataque? Mas bien pienso que le daria risa mirar su

aspecto miserable.

Los ojos vidriosos continian mirandome, como pidiendo auxilio, o preguntando,

0 quizas rogando, no sé.

No me interesa.




En el proximo seméaforo cruzo con la luz roja para dejarla atras definitivamente.

Alo mejor un auto me hace el favor de sacarme de encima este bicho. ..

La roja.

Aprieto la gabardina contra mi cuerpo y no dudo: cruzo en un salto, sin respirar
siquiera.

De pronto, un foco me ilumina.

Un golpe seco me empuja hacia arriba y luego caigo contra algo duro y filoso.

Todo esta oscuro.

Las piernas no me responden. Un dolor terrible me sacude desde la cadera

hacia arriba, como un balazo. Un liquido caliente y viscoso corre por mi cara.

Siento voces, ruidos, sirenas, todo lejano y confuso.

Alguien tira del cinturén de mi gabardina y no me deja ir, mientras me besa con

un beso de madre, con una lengua tibia, 4spera, escualida, seca.

SEUDONIMO: NEVADA




